孫新運
看完王培靜小小說集《軍魂》,被王培靜作品中所充盈的滿滿的軍人氣質(zhì)所深深吸引,從作品中感受到了道義的正義性,靈魂的純粹性,意志的堅韌性,無私的奉獻性,頓覺靈魂受到洗禮,心靈得到凈化,一股浩然正氣氤氳在作品之中,回旋于腦際胸膛,令人昂揚。王培靜小小說集《軍魂》引起了讀者強烈的共鳴,原因有很多,其中精湛的敘事藝術(shù)是比較重要的一方面。
社會生活是文學的唯一源泉,所以要求文學都要來源于生活,而文學又要高于生活。小說是敘事文學,要講述現(xiàn)實生活中發(fā)生的故事,但是又不能原原本本地反映社會現(xiàn)實,所以說敘事是用話語虛構(gòu)社會生活事件。一篇小說如果不能使讀者根據(jù)小說世界中的邏輯去思考和感受,而總是使人把它當成實際中發(fā)生過的人和事,讀者的興趣便會從書中轉(zhuǎn)移到身邊的現(xiàn)實,讀者就會對小說失去了閱讀的興趣,所以小說在敘事上就要非常講究技巧。王培靜小小說集《軍魂》的敘述很有特點,可以看出王培靜的敘述能力很強,是個很會“講故事”的作家。
敘事的時序
時序是指敘事的時間序列與故事發(fā)生的時間序列所形成的關(guān)系,通常分為自然時序和逆時序,自然時序是指敘述的順序和故事發(fā)生的順序是一致的,從頭寫到尾,也就是我們所說的順序。逆時序是指敘述的時序和故事發(fā)生的時序不完全一致,可分為插敘和倒序。王培靜的敘述很少采用自然時序,一般都采用逆時序來進行。
如《誰的葬禮如此隆重》的敘事時序是這樣的:敘述的切入點是收廢品的啞巴失蹤了,然后用了逆時序的方式通過一位上了歲數(shù)的人之口敘述了啞巴是從什么時候出現(xiàn)的,性格怎樣,還敘述了幾件事情說明啞巴脾氣不好、很怪,但是人們已經(jīng)習慣了他的存在。接下來作者又回到當初的敘述切入點寫道:“失蹤了?走迷路了?被人害了?”猜測啞巴的下落,有人還報案了,公安局的人來了也沒查出什么線索。然后就接著這個時間往后寫,大家再也不用啞巴做反面例子來訓(xùn)斥孩子了。接著繼續(xù)蕩開一筆寫到五年后小城因為迎來了一個有身份的人的葬禮而熱鬧起來。這時作者又開始追憶揭秘啞巴的身世,敘述他悲壯無私奉獻的一生。然后進一步揭秘隆重的葬禮就是為啞巴舉行的,接下來馬上回憶敘述啞巴臨死前的所作所為,在回憶的基礎(chǔ)上再一次追憶當年在垃圾堆里尋找到的一塊新款的造槍模具,最后再回到隆重的葬禮現(xiàn)場,以“那一天,是他的葬禮,又像小城的節(jié)日”結(jié)尾。故事發(fā)生的正常時序應(yīng)該是:新中國成立后,回大喜接受組織安排以收廢品啞巴的身份潛伏監(jiān)視特務(wù),完成任務(wù)后才知道兒子和妻子都死了。臨死前把工資都捐作黨費,要求穿上軍裝照一張相,然后含笑離去,在小城舉行了隆重的葬禮。這樣一個故事在王培靜時空交錯的敘述中,顯得搖曳生姿,異常感人,他寫得這么眼花繚亂的,讀者不僅能夠看明白,而且還追隨他敘述的腳步亦步亦趨興味盎然地閱讀呢,主要是敘述根據(jù)了敘述者的意識流動來進行,而且這種流動也符合和影響著讀者的意識流動的走向和節(jié)奏,引領(lǐng)讀者完成了一次凈化靈魂之旅。又如《心靈之約》,開頭寫魯國仁夢見自己出?;貋碜谧狼昂染瞥圆?,愛人小美忙碌著,插空作者簡單敘述了魯國仁的身世和經(jīng)歷,時間又回到切入點,天亮了,魯國仁出海打魚,發(fā)現(xiàn)一個活物跟在船后,看清這條魚的眼神后,回想他和小美走到一起和生活的經(jīng)歷。又寫到那條魚跳上船來吐出一個帶血的戒指,是二十年前送給小美的,魯國仁流著淚把魚放回大海,作者最后揭秘原來小美在兒子六歲時就得重病走了,魯國仁把她的骨灰撒進了大海。作者游刃有余地穿梭在時空轉(zhuǎn)換中,意識流動在現(xiàn)實與回憶之中,思維縝密,首尾照應(yīng)。小小說集《軍魂》中大多數(shù)作品都是運用多種時序結(jié)合進行敘事的,使小小說更具閱讀性,大大增強了表達的藝術(shù)效果。
敘事的視角
王培靜的敘述一般都是采用第三人稱來進行,但是又不是傳統(tǒng)的第三人稱敘述方式,而是結(jié)合了第一人稱敘述的方法,把客觀的外部敘述與主人公的內(nèi)心活動相結(jié)合。如《民工旺根腦子里的三個片段》,作者先從外部敘述開始的,切入點是晚上九點多,那個姑娘打來電話指責旺根,十點多旺根睡不著,手機里又來了姑娘發(fā)的短信。旺根更睡不著了,買了一瓶酒走入黑暗中,在河邊喝酒,對著家鄉(xiāng)的方向大喊??吹竭@里讀者的腦子里就會出現(xiàn)很多問號,到底發(fā)生了什么事情,這樣橫空切入的敘事,造成了懸念,也更吸引讀者一探究竟。作者就采用類似第一人稱視角的敘述手法,敘述了旺根的心里的意識流動,出現(xiàn)了三個片段:一是十五年前看到墻上的畫,在解放軍高尚情操的感召下毅然參軍;二是到部隊后在雷鋒精神鼓舞下做好事;三是昨天早上利用人工呼吸救了一個沒有生命征兆的女孩,女孩醒來打電話給男朋友,說被旺根占了便宜,還打110報警,旺根被帶到派出所。這時敘述接續(xù)到前面,旺根越喝酒越想不開,最后自殺了。在小小說的結(jié)尾,作者利用補敘介紹了旺根走后的第三天,新聞媒體為旺根正名。作者通過這樣的視角變化的敘述更好地表達了人性的陰暗面,表現(xiàn)了旺根的冤屈,表達了作者的正義感,通過結(jié)尾也張揚了正能量。《承諾》本來是運用第三人稱敘述戰(zhàn)友叢會江履行在周正寶犧牲前許下照顧老人的諾言,在敘述叢會江回憶周正寶犧牲的經(jīng)過時用的就是接近于第一人稱敘述,更有利于敘述主人公內(nèi)心的感受和感情的波瀾,最后又回到第三人稱敘述,完成了敘述視角的轉(zhuǎn)換?!缎慕Y(jié)》總體是采用第三人稱敘述莫大福不許人們提起朝鮮戰(zhàn)場上松骨嶺戰(zhàn)役,來了一位曾經(jīng)是莫大福在朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)友的老首長,當他認出老首長的時候,作者就用了類似于第一人稱敘述的回憶,莫大?;貞浽谒晒菐X戰(zhàn)役的情景,最后又回到第三人稱敘述?!兑煌肴返臄⑹乱暯强傮w是第一人稱,當三班長講述營長的故事的時候用的是第三人稱的視角進行敘述的。作者這樣嫻熟地穿梭于不同的敘事視角之間,變換敘述者和敘述角度,使小小說變得搖曳生姿,抓人眼球。
敘述的節(jié)奏
敘述的時長是指敘述的一段時間的長度,如果假設(shè)敘述的時間長度和故事發(fā)生的時間長度一致,那就可以看作是勻速敘事,就形成了敘事的正常的節(jié)奏,但是在實際敘述中,敘述的節(jié)奏是在不斷變化著的,王培靜經(jīng)常利用敘述節(jié)奏的變化來提高藝術(shù)表達效果。
《戰(zhàn)神》在敘述劉飛接受戰(zhàn)斗任務(wù)和戰(zhàn)斗過程中,王培靜采用快節(jié)奏的敘事形式,用短句子,敘述的時間間隔特別小,簡直都是以秒來向前推進,節(jié)奏特別快,表現(xiàn)情況的驚險危急,也表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的殘酷激烈。突然信號沒有了,指揮室的空氣像要凝固住了,時間仿佛停滯了。突然電波聲強了,傳來劉飛微弱的聲音,他已經(jīng)完成任務(wù),他有可能回不來了。信號又沒有了,難挨的半小時后,天上出現(xiàn)了一個紅點,越來越近,慢慢變成飛機,搖搖晃晃發(fā)出轟鳴聲,在機場上空轉(zhuǎn)了一圈,沖出跑道,停了下來。此時的飛機已經(jīng)是一團廢鐵,門都撬不開,劉飛的身上全是彈孔,他身上臉上的血都凝固了,他的雙手還緊握著操縱桿,怎么也掰不開,最后只能把操縱桿一起下葬了??梢婏w機在往回飛的過程中,劉飛已經(jīng)逐漸地失去了生命體征,但是他還是憑著堅韌的意志硬是把飛機降落在了機場上,他也犧牲了,這時時間已經(jīng)停滯。作者用慢節(jié)奏進行敘述,表現(xiàn)出人們焦急的心情和劉飛堅強的意志,這種快慢結(jié)合的敘事節(jié)奏表現(xiàn)出很強的藝術(shù)效果。
《最美女兵》開頭以正常節(jié)奏進行敘事,到了天黑車陷進坑里往外推車時,作者運用了慢節(jié)奏進行細節(jié)描寫,車推出來以后,在車上過夜,魯隊長講故事和回憶時恢復(fù)了正常的敘事節(jié)奏,最后又進行了快節(jié)奏的敘事,簡要介紹到了魯隊長五十歲時的現(xiàn)狀。通過張弛有度的敘事節(jié)奏的調(diào)整,人們隨著故事情節(jié)的頻率進行閱讀,被引領(lǐng)著感動著。
敘述的切入點
由于小小說篇幅的限制,不容許敘述的延宕,必須準確找到最好的敘述切入點,這樣才能在尺幅之內(nèi)展現(xiàn)跌宕的故事情節(jié)。王培靜小小說集《軍魂》準確地選擇敘事的切入點,直接進入故事情節(jié),不用費筆墨進行過渡和導(dǎo)入,不拖泥帶水,干凈利落。更巧妙的是,王培靜的敘述站在敘事切入點上,以切入點的時間點為中心,向周圍擴展,具有很強的輻射力。
如小小說《軍魂》作者選取的敘事切入點是謝連長申請轉(zhuǎn)業(yè)沒批下來,撂挑子不干了,順著時間的序列進行敘事,介紹了石主任對謝連長的開導(dǎo)及承諾。然后跨越了較長的時間間隔,寫到謝連長為了救新兵犧牲了。然后從切入點向時間序列的反方向進行敘述,講述了石主任兩口子沒有生育,沒有留下一兒半女。隨即又回到前面的敘述節(jié)點,戰(zhàn)友們都去看望石主任的愛人,并說都是她的兒子。結(jié)尾時又跨越了很長的時間間隔,寫到謝連長在高原一直做到軍長都沒有離開。像這樣以切入點為原點向周圍輻射擴散,使敘事變得更靈動,更飄逸?!秾ふ矣⑿邸芬援?shù)乜h志記載的關(guān)于炸掉日本碉堡的無名英雄的紀念碑為敘事的切入點,向過去輻射延伸,回憶父親當八路軍又當逃兵的經(jīng)歷,然后敘述父親把兄弟二人都送到部隊,接著回到敘述原點,弟弟轉(zhuǎn)業(yè)回地方負責重修縣志,再一次提到這個無名英雄,依然沒有找到。最后敘事的時間向前跨越很長的時間點,敘述當父親死的時候,平靜地說把他葬在無名碑下,結(jié)束了父親經(jīng)歷復(fù)雜而又平靜淡泊的一生?!蹲蠲琅贰兑煌肴范季哂羞@樣的敘事特點。
敘述的邏輯性
小說的行文過程就是作者敘述情節(jié)的過程,情節(jié)具有逐漸喚醒讀者審美情趣的功能,作家通過設(shè)計情節(jié)引入人物,運用語言表達思想完成文學作品的任務(wù),所以對情節(jié)敘述方式的選擇是非常重要的。情節(jié)是由情節(jié)單元構(gòu)成,如何處理情節(jié)單元之間的邏輯關(guān)系更是至關(guān)重要。王培靜在小小說集《軍魂》中就體現(xiàn)了多種邏輯關(guān)系。
首先是首尾接續(xù)式,一個行動的結(jié)果成為另一個行動的起因,首尾接續(xù)。如《獵人之死》先敘述下雪了,然后冬保想到,獵物由于食物匱乏會出來覓食,就想去打獵給老婆和兒子解饞。由于要解饞就要努力打到更多更好的獵物,但是半天過去了,只打到了兩只野雞,心里不滿意,就特別想打到更大更好的獵物,突然看到二十米前有一個足有七八斤的兔子,提槍去追。兔子掉進了陷阱,他只剩下一顆子彈,他要確保萬無一失,用槍桿打兔子,兔子立起身,兩只前腿抓住了槍托,槍響了,冬保被獵槍射出的子彈打死了,以后這片原野上再也沒人打獵了。又如《一鍋窩頭的故事》《唱給自己的歌》《母愛醉心》等都是采用了這種敘事的邏輯,環(huán)環(huán)相扣,層層深入,敘述得起伏跌宕,吸引讀者。
其次是中間包含式,一個情節(jié)單元的敘述里包含著另一個情節(jié)單元的敘述,如《鎮(zhèn)館之寶》開頭介紹民間博物館里的一個特制的風扇,通過解說員的講述回憶館長對出現(xiàn)車禍成了植物人的妻子的無微不至的照顧,在這個回憶中又設(shè)計了一個情節(jié)單元,館長的同學小紅從國外回來要和他敘舊,到了賓館小紅向館長吐露舊情,并要給館長妻子娘家一筆錢,帶館長到國外生活,館長拒絕了,最后講解員揭秘這個特制的風扇的主人是館長。又如《情書》《愛情二重奏》也采用了同樣的敘事邏輯,這樣如牡丹花開,層層剝筍,層次分明,主題也逐漸升華,余味無窮。
最后是左右并連式,在敘事過程中兩個情節(jié)單元并行不悖,同時敘述。如《在一起》講述的是奶奶和爺爺堅貞的愛情,同時也敘述了孫女菲菲與老公經(jīng)歷了八年的愛情長跑,經(jīng)歷了男朋友出車禍這樣的考驗后走到一起,結(jié)婚后老公出軌,導(dǎo)致二人的離婚,和爺爺奶奶愛情相對比,更彰顯了爺爺奶奶愛情的可貴。
敘事的顯與隱
高明的小說敘述者會干預(yù)情節(jié)的敘述行程,處理好直白敘述與含蓄暗示之間的關(guān)系,懂得在什么時候設(shè)置懸念,在什么時候賣關(guān)子,做好鋪墊,在萬事俱備的時候抖響包袱,揭秘真相。如《暗訪》開頭就說在郊區(qū)的一處樹林里,睡不著的張凱出去散步看到許多車,一輛車牌子也叫不上來,人們就會想,張凱是誰?這些都是什么車?怎么會一個車牌也叫不上來呢?接著說在只有張凱他們有資格在此修養(yǎng)的房子里多了一個小院,什么地方只有張凱他們有資格在此修養(yǎng)?張凱就跟著一個人進了大廳,別人竟然沒發(fā)現(xiàn)!張凱發(fā)現(xiàn)他們居住的地方簡直沒法和大廳相提并論。他躲在門后,也沒人發(fā)現(xiàn)他!桌子上擺的各式各樣喝的和吃的,張凱一樣也叫不上來名字,讓人越來越奇怪。張凱氣憤至極,氣哼哼出了院子,后來這個會所被傳鬧鬼,誰也不敢來了。作者在結(jié)尾揭曉答案,原來為了掩人耳目,他們把會所建在了烈士陵園里,而張凱是抗日戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)士。作者運用荒誕手法寫成的具有浪漫主義色彩的小小說,由于很好地處理了顯與隱的關(guān)系,把小說寫得動人心魄,寓意深刻?!堕L吻的魔力》在結(jié)尾揭曉丈夫在妻子的后背別了一張紙條,前面的疑問迎刃而解,《軍禮》的結(jié)尾揭秘犧牲的戰(zhàn)士就是軍長的兒子,深華主題,塑造形象。
王培靜小小說集《軍魂》的敘事非常成功,作品中運用時空轉(zhuǎn)換的意識流動,改變敘事視角和節(jié)奏,選擇恰當?shù)那腥朦c,凸顯敘述中的內(nèi)在邏輯性,處理好顯與隱的關(guān)系,把本來就感人的故事講述得驚心動魄,催人淚下,表現(xiàn)出很強的藝術(shù)感染力。