卷心菜
這次過(guò)年回家,見(jiàn)到了很多親戚,他們都說(shuō)我變了。我微微一笑,我知道他們的意思。
少年時(shí),親戚對(duì)我而言是嘈雜吵鬧的代名詞。他們總是亂哄哄的一群,大吃大喝,打麻將,講八卦這都是年輕的我所深?lèi)和唇^的。春節(jié)期間,只要家里的門(mén)鈴一響,我就會(huì)躥回自己的房間。我哥哥這個(gè)拙劣的外交家當(dāng)仁不讓地承擔(dān)了娛樂(lè)客人的義務(wù),他樂(lè)在其中,整個(gè)屋子都是他響亮而刺耳的笑聲。
我不參加家族的任何聚會(huì):不出席飯局,不看望初生的嬰兒,不認(rèn)識(shí)表哥的新娘子。在大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到姑姑,我會(huì)低下頭偷偷地躲開(kāi)。平時(shí)家里來(lái)了客人,我就去大街上溜達(dá)。
家族對(duì)我而言,就是一個(gè)客套虛偽、讓人呼吸不暢的龐然大物。我完全不能理解自己和這些人的關(guān)系,在我身上,血緣的意識(shí)還處于沉睡狀態(tài)。
直到有一天,我從我小侄女的臉上看到了嫂嫂的影子。那微微翹起的嘴角,那生氣時(shí)皺起的眉頭,她們倆多么相似。因?yàn)檫@個(gè)小人兒,我愛(ài)上了嫂嫂這個(gè)曾與我毫不相干的陌生人她曾是陌生人,如今與我血肉相連。
那天,在哥哥的朋友圈里,我看到一張很久以前的全家福。我坐在爸爸媽媽中間,哥哥和嫂嫂站在后面。我仔細(xì)端詳著這張照片,忽然發(fā)現(xiàn)我和哥哥長(zhǎng)得那么相似,我們都很像爸爸,眼睛的形狀、鼻子的線(xiàn)條,還有下巴的弧度,幾乎一模一樣。
我一直對(duì)自己的短下巴有些遺憾。看到這張照片,遺憾變成了溫暖。是啊,我不美,但是我跟爸爸和哥哥長(zhǎng)得多像啊!這個(gè)不美的短下巴把我們緊緊聯(lián)系在一起,等到將來(lái),我可以對(duì)我的孩子說(shuō):“你外公跟舅舅啊,長(zhǎng)得就是媽媽這個(gè)樣子?!蔽业挠H人,用一種樸實(shí)無(wú)華而又堅(jiān)不可摧的方式陪伴著我,讓我永遠(yuǎn)不會(huì)孤單。
我內(nèi)心深處一直有孤僻固執(zhí)的一面,對(duì)人群既向往又抗拒,在自己的親人面前則很任性。
小時(shí)候,跟媽媽鬧脾氣,一個(gè)人躲在房間把門(mén)反鎖上。該吃晚飯了,媽媽叫了好幾遍,我都不理,在心里默默數(shù)著,想等她叫到第十次才出去??山羞^(guò)幾次她就不耐煩了,不再理我。外面歡聲笑語(yǔ)開(kāi)始吃飯了,我一個(gè)人氣鼓鼓地繼續(xù)執(zhí)拗著。爸爸來(lái)敲門(mén),我也不理。等到哥哥端著碗從另一個(gè)房間走到這邊房間的陽(yáng)臺(tái)上來(lái),隔著玻璃窗對(duì)我做鬼臉時(shí),我才覺(jué)得受到了莫大的委屈,痛哭著追出去打他,打著打著打到了客廳,媽媽就勢(shì)把我按在桌邊吃飯。
現(xiàn)在,每次談到我以前一生氣就不吃飯的事,哥哥擺出一副“功勞屬于我”的表情,用無(wú)比感慨的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):“你小時(shí)候簡(jiǎn)直太招人厭了,要不是我,你都不知餓死多少次了!”
是的,親愛(ài)的哥哥,當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng),因?yàn)樯鷼舛怀燥埖臅r(shí)候,再也沒(méi)有人做鬼臉哄我坐到飯桌前了。我在異鄉(xiāng)自生自滅,風(fēng)要刮便刮,雨要下便下,它們理直氣壯,來(lái)去匆匆。我再也不敢不吃飯了。
從異鄉(xiāng)再回家,感覺(jué)也變了。我那么喜歡熱鬧的家族聚會(huì),喜歡捏親戚家小寶寶的臉,喜歡胡吃海塞,喜歡坐在老人的身邊,聽(tīng)他們絮絮叨叨。我甚至還會(huì)哄鬧脾氣的侄女兒吃飯。
哥哥看在眼里,欣慰地說(shuō):“出去了一遭,你算是長(zhǎng)大了?!?/p>