馮驥才：作家的精神生命是長(zhǎng)壽的

夏天

文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育是馮驥才的“四駕馬車”。他不僅對(duì)國(guó)內(nèi)繪畫的藝術(shù)實(shí)踐和理論探索有重要引領(lǐng)作用，在現(xiàn)代文人畫方向取得了矚目成就，還以文化反思小說(shuō)對(duì)文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他是大學(xué)教授，也是一個(gè)中國(guó)文化遺產(chǎn)的保護(hù)者，20多年前就開始為搶救民間文化遺產(chǎn)疾呼奔走。從老城到傳統(tǒng)村落，從手工藝、民俗到“非遺”，他發(fā)起的搶救工程遍布大江南北。他還為中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查，為民間文化遺產(chǎn)編冊(cè)著書，推動(dòng)健全法律制度，研究普及保護(hù)傳承。他以行動(dòng)告訴世人：歷史有溫度，文化有尊嚴(yán)，傳統(tǒng)有生命。

2020年，他榮膺第五屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之杰出短篇小說(shuō)作家獎(jiǎng)、第四屆全球華人國(guó)學(xué)傳播獎(jiǎng)之公共建設(shè)力獎(jiǎng)，獲聘“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)民俗推廣大使”；出版小說(shuō)集《俗世奇人全本》《雪夜來(lái)客》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》、散文集《書房一世界》《鶴頂鳳冠：馮驥才序文精選》《文雄畫杰：中西文壇藝壇人物》……這一年收獲頗豐，突破也不少，他嘗試線上直播發(fā)布新書，與讀者分享創(chuàng)作初衷、藝術(shù)感悟和創(chuàng)作背后的故事，讓更多人愛(ài)上文學(xué)和閱讀。

作家要為這個(gè)時(shí)代留下鮮活的形象

記者：文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育是您的“四駕馬車”，這些年您一直很忙碌，就沒(méi)想過(guò)退休嗎？

馮驥才：我感覺(jué)這好像就是我的責(zé)任，必須要做。如果不做，我著急??！比如那些村落里的民間文化傳承人，他們有問(wèn)題都來(lái)找我，我就覺(jué)得這都是我的事，就要幫他們想辦法。說(shuō)實(shí)話，在大地上奔跑的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于中國(guó)文化、歷史，自己不知道的東西永遠(yuǎn)多于已知道的。我特別喜歡這樣的感受，就是我到一個(gè)村子，發(fā)現(xiàn)他們有一種獨(dú)特的習(xí)俗，是我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)也不知道的非常獨(dú)特美好的東西。那些獨(dú)特的風(fēng)俗文化吸引著我，感動(dòng)著我，也滋養(yǎng)著我的文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)生活、文化和民族精神情感的認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的思考，這些都是無(wú)形的積累，不知道哪一天就會(huì)出現(xiàn)在我的筆下。我有兩張書桌。一張小書桌，在我的書房里，我用它寫散文，寫小說(shuō)。我還有一張大書桌，20多年一直在田野里。這張大書桌是有生命的，是跟我的心連在一起的。田野里有已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家名錄的10萬(wàn)項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、6819個(gè)傳統(tǒng)村落，我時(shí)時(shí)關(guān)注它們。我雖然已經(jīng)老了，但還要為它們努力地工作，無(wú)論是在小書桌上還是在大書桌上。

記者：您的斜杠身份很多，哪個(gè)是您最喜歡的？

馮驥才：文學(xué)和繪畫是出自本性，我愿意用兩支筆，描繪藝術(shù)和生活；文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育，是我的選擇，也是時(shí)代賦予我的使命。對(duì)我來(lái)講，這“四駕馬車”都是我人生的一部分，缺一不可。當(dāng)然，作家是排在第一位的，是最重要的。寫作是很高尚的事情，也是我特別喜歡的事情，如果寫作時(shí)，能找到一種特別的方式表達(dá)出自己想要表達(dá)的內(nèi)涵，我就有特別大的快樂(lè)。而且書比人長(zhǎng)壽，比如曹雪芹雖然人不在了，但他筆下的人物還活著，所以作家的精神生命就是長(zhǎng)壽的。能不能為時(shí)代留下值得思考的、鮮活的、有個(gè)性的、讓人感動(dòng)的形象，這是作家要奮力追求的，也是我們現(xiàn)在提出的，不僅要有文學(xué)的高原，還要有文學(xué)的高峰，高峰就得有經(jīng)典，經(jīng)典非常重要的就是要有能立得住的、存得下的藝術(shù)生命。

創(chuàng)造生活中沒(méi)有但又似乎有過(guò)的人物

記者：您的津味小說(shuō)《俗世奇人》系列這么多年來(lái)熱銷500萬(wàn)冊(cè)，非常受讀者歡迎，新長(zhǎng)篇《藝術(shù)家們》寫的也是天津，但是為什么風(fēng)格完全不同？

馮驥才：它們都是天津這個(gè)城市給予我的。天津跟其他任何中國(guó)的城市都不一樣，它有非常本土的老城生活，也有1860年之后產(chǎn)生的近現(xiàn)代生活，這是兩種不同的文化氣質(zhì)。我的小說(shuō)，確實(shí)有兩種面孔，一種是《三寸金蓮》《俗世奇人》這樣的，一種是《藝術(shù)家們》這樣的，這兩種面孔的小說(shuō)從文本、氣質(zhì)到語(yǔ)言都不一樣，就不像是一個(gè)人寫的。但是魯迅的《阿Q正傳》和《傷逝》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》和《貝多芬傳》，也是不同的語(yǔ)言、不同的審美、不同的文學(xué)思維吧？其實(shí)，以往的《俗世奇人》系列，是我以他者的眼光看天津老城，《藝術(shù)家們》寫的就是另一個(gè)面孔的馮驥才，袒露更多的自我。我從小在五大道長(zhǎng)大，《藝術(shù)家們》寫的這些年輕藝術(shù)家，都是我這個(gè)生活圈里的，寫的是藝術(shù)問(wèn)題。我本身也是畫家，在1978年進(jìn)入寫作之前，畫了15年，后來(lái)投身文學(xué)，把畫筆放下了，但畫家的思維方式和對(duì)生活的敏感，并沒(méi)有消失。我比別的作家更關(guān)注畫壇和畫家在不同時(shí)代的命運(yùn)。

記者：那新長(zhǎng)篇可以視為您的自傳嗎？

馮驥才：這部小說(shuō)我是站在主人公楚云天的角度來(lái)寫的，確實(shí)融入了很多個(gè)人感受和思考，像他跟大畫家平山郁夫、吳冠中的對(duì)話，其實(shí)就是我跟平山郁夫和吳冠中的對(duì)話。但不要認(rèn)為小說(shuō)寫的都是我的事，林黛玉也好，安娜·卡列尼娜也好，這些人物都是生活里沒(méi)有的，但作家創(chuàng)作以后，讓人覺(jué)得好像生活里有過(guò)這樣的人。

長(zhǎng)篇若是大象，短篇就像飛鳥

記者：無(wú)論2018年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，還是2020年的林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，您都因短篇而得獎(jiǎng)，一般人可能覺(jué)得長(zhǎng)篇更具分量，您怎么看短篇小說(shuō)創(chuàng)作？

馮驥才：短篇小說(shuō)絕不是用長(zhǎng)篇小說(shuō)的下腳料或者局部的素材來(lái)寫的，也不是把更長(zhǎng)的篇幅壓縮成短篇，而是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)生命。如果形容長(zhǎng)篇小說(shuō)是大象、恐龍，中篇小說(shuō)是駿馬、鹿，那么短篇小說(shuō)就是各色各樣的鳥，有各自的羽毛，有各自不同的美妙叫聲，有各自奇妙的飛騰姿態(tài)。短篇小說(shuō)是獨(dú)特的，要獨(dú)立地來(lái)構(gòu)思，有獨(dú)特的生活的興奮點(diǎn)和藝術(shù)的興奮點(diǎn)，所以短篇小說(shuō)是難寫的。一個(gè)作家要是獲得一篇好的短篇小說(shuō)的題材或者靈感，那都是上天的恩賜，也是生活的恩賜。

記者：您怎么看現(xiàn)在這種人人皆可記錄的“全民寫作”現(xiàn)象？

馮驥才：年輕人利用新媒體、新傳播方式寫東西很好啊，作家只是一個(gè)社會(huì)稱呼，怎么稱呼并不重要，關(guān)鍵在于我們?cè)趺纯创龑懽鳌４_實(shí)人人都可以寫作，但是真正寫作的人，還是要有追求和社會(huì)責(zé)任感的。文學(xué)創(chuàng)作一定要體現(xiàn)出你對(duì)這個(gè)時(shí)代非常獨(dú)特的理解，能深刻反映出這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題、矛盾、人性和人物。最重要的一點(diǎn)，文學(xué)還應(yīng)該是有審美的，無(wú)論文本樣式還是語(yǔ)言風(fēng)格，都要有特別的創(chuàng)造性，要精當(dāng)考究，我覺(jué)得這些是一個(gè)專業(yè)作家所必須追求的。