應(yīng)急制動(dòng)

當(dāng)一次急剎車(chē)準(zhǔn)備發(fā)生的時(shí)候，駕駛者會(huì)迅速揪緊他的視網(wǎng)膜、頸椎肌肉，意念從精神具化到腳掌變成力量，他可能緊緊抿著嘴角血色盡失，接著，膠皮與地面劇烈到驚恐的摩擦聲會(huì)幫他捎出一聲尖叫。

方晴在這樣的叫聲里被吵醒了。她還以為是自己做噩夢(mèng)，喘著粗氣緩神，聽(tīng)著樓下起了喧鬧，才知道是真的。她爬起來(lái)掀開(kāi)窗簾看，十六樓只能看見(jiàn)一片紅色液體從車(chē)底下漫出來(lái)緩慢蠕動(dòng)，必然是人的。方晴想起來(lái)自己在新聞報(bào)道里看見(jiàn)的那種事故現(xiàn)場(chǎng)，血腥部分被團(tuán)團(tuán)糊住，主播夾著郊縣暴雨和惠民演出一起講出來(lái)，在早間時(shí)段播，方晴給浩奇弄的粥又巴鍋了，他們就著各種化名和“某”喝起來(lái)，像把馬賽克圖一口一口吃下去。

今天看到的新聞沒(méi)有這類(lèi)，他們倆吃昨晚剩的潮汕海鮮粥。小區(qū)門(mén)口新開(kāi)的館子，說(shuō)是海鮮其實(shí)只放了魚(yú)丸蟹棒，淀粉和米湯攪在一起方晴可能覺(jué)得自己又要胖。倒是浩奇不怕，呼嚕呼嚕地喝，咸得多吃了一籠點(diǎn)心。本市頻道滾動(dòng)預(yù)報(bào)要下雨，方晴又忘記帶傘，又懶得等電梯再上去，就懷著一種摳不掉杯底標(biāo)簽?zāi)z漬般的心情上了地鐵。

影樓今天沒(méi)有拍攝工作，負(fù)責(zé)接待的琪琪比她來(lái)得晚，穿polo衫和短裙，手里拎把白色直柄傘，晃悠悠三條細(xì)腿磨進(jìn)來(lái)，一路拿手機(jī)發(fā)語(yǔ)音溫柔得厲害，換了新任男友那么有耐心。方晴正跟一個(gè)大反光板較勁，陳舊的金銀兩面塑料皮，燈底下強(qiáng)撐著光色，怎么收就是卷不起來(lái)，琪琪在大廳的沙發(fā)后面問(wèn)，要喝什么啊幫你泡，忙得顧不上搭把手。

方晴想，不較勁了，喝花果茶。繞到前面去，新找的攝影師也來(lái)了，沒(méi)有拍攝其實(shí)不用上班，她也不知道他為什么來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)所適從。茶幾上杯子冒熱氣，兩汪艷麗的紅色素和玫瑰干花瓣，攝影師特別快地端起來(lái)沿著杯沿吸一口，吹著指尖單手打字，自在地把腿蹺到另一面沙發(fā)去。琪琪還是忙，拍完茶色拍臉色，余光里看方晴還站著，就問(wèn)：“姐，我再幫你弄一杯吧。”

方晴說(shuō)太甜了，算了吧，要減肥，說(shuō)著把茶幾上亂擺的樣片冊(cè)子攏到一旁。

“這個(gè)甜嗎，還好吧。”琪琪一個(gè)個(gè)換著濾鏡，眼睛大了又大，下巴尖了又尖，從方晴的角度看過(guò)去，像誰(shuí)給她的polo衫領(lǐng)上撕了個(gè)大三角口子，露著胸前的肉。

這個(gè)惡心的形象讓方晴想笑，但憋了一憋，她答道：“熱量有點(diǎn)高，不像你怎么都不胖?！?/p>

“啊，哪有啊……”琪琪不分神挑挑嘴角，好像瘦也是種天賦似的，被夸贊了都很平靜，不值驕傲。方晴大概也覺(jué)得口干舌燥，就要玩手機(jī)，攝影師突然抬頭說(shuō)：“你還不瘦，你那小身板兒，再瘦就沒(méi)了?！?/p>

女孩這下非常專(zhuān)心地笑了好陣子，新做的雪花睫毛一閃一閃的。倆人又說(shuō)起前天來(lái)拍婚紗的一個(gè)客戶(hù)，胖得幾乎找不到碼，最大號(hào)的婚紗穿她身上，腰腹被繃得一條條肉鼓起來(lái)。

“看那樣子不年輕了?！?/p>

“我覺(jué)得她是二婚了得。”琪琪發(fā)表了重要結(jié)論，如釋重負(fù)地喝口紅水。

方晴看著她嘴角掛著點(diǎn)色沫，想起早晨樓下那灘血，覺(jué)得很膈應(yīng)，就起身去棚里。在影樓干了三個(gè)月了，從春節(jié)后到現(xiàn)在，老板終于是掛不住臉了，直接找了個(gè)新攝影師。方晴本來(lái)是他按照攝影師標(biāo)準(zhǔn)招的，想著畢竟編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，結(jié)果反光板都不知道怎么用。自此老板更堅(jiān)信自己的“高校無(wú)用論”，看見(jiàn)她就有一種恩賜的禮貌。

方晴想，我們學(xué)校本來(lái)也不是高校啊。

本地師范藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，和其他學(xué)校的年輕人有明顯的不同，就是土。其實(shí)也不土，“藝術(shù)”的標(biāo)簽打上去了，頂多是德不配位。不過(guò)這些專(zhuān)業(yè)中也有分明的鄙視鏈，學(xué)音樂(lè)美術(shù)的看不起學(xué)動(dòng)畫(huà)新媒體的，學(xué)導(dǎo)演戲文的看不起學(xué)編導(dǎo)的。后兩者不是藝術(shù)家預(yù)科，是做服務(wù)的。

說(shuō)起來(lái)方晴也是誤打誤撞考的這個(gè)。有次上課老師閑聊，說(shuō)到藝考面試為什么招大家進(jìn)來(lái)，有的是讓一句話(huà)給驚艷到了，有的是整體感覺(jué)好，熱熱鬧鬧半開(kāi)玩笑，講到方晴那里，老師兩只眼睛點(diǎn)一點(diǎn)，有意轉(zhuǎn)移了話(huà)題。她當(dāng)時(shí)不痛快了一陣子，并且在宿舍中明確地表現(xiàn)出來(lái)，但簡(jiǎn)直是一把泥沙入水，顏色分明的，卻沒(méi)聲響。

后來(lái)方晴就主動(dòng)忘記了一些類(lèi)似的羞恥，或者不提了。她的大學(xué)同學(xué)也不是都干了本行；做編導(dǎo)無(wú)非去電視臺(tái)，或者接一些搞晚會(huì)寫(xiě)小品的散活兒，方晴也曾認(rèn)真玩笑著跟室友說(shuō)有活兒帶上她，但機(jī)會(huì)來(lái)了先要發(fā)簡(jiǎn)歷，她的經(jīng)歷白得發(fā)傻，總不能把在同學(xué)作業(yè)劇組里做制片訂飯記賬的事都寫(xiě)上。也有直接去談的，不擅口舌勾人，方晴笨拙地講半天構(gòu)思，也沒(méi)抓到甲方的點(diǎn)，一來(lái)二去在中間的同學(xué)就不好做，很快大家在她開(kāi)玩笑的時(shí)候就都不回應(yīng)了。四年又快又慢的，她拍的畢業(yè)作業(yè)還是上下鏡頭光感都不接，在班上放的時(shí)候，方晴自己坐在一邊玩手機(jī)，老師也不太說(shuō)傷人的話(huà)了。

不過(guò)總算是畢業(yè)了。到了社會(huì)上，方晴覺(jué)得說(shuō)不定是好事，她不一定天天都遇到天才，那點(diǎn)專(zhuān)業(yè)知識(shí)偶爾還可以拿出來(lái)裝一裝。結(jié)果效用也一般，不懂的人沒(méi)興趣聽(tīng)，太懂的人把質(zhì)疑縫在抬頭紋里，隨著她故作輕松地談電影談寫(xiě)作挑動(dòng)眉毛，根根條條透出不耐煩。

方晴晚上下班回家的時(shí)候看見(jiàn)那個(gè)區(qū)域還是被圍了起來(lái)，還有便衣在旁邊，她猜是便衣。她大學(xué)時(shí)候有過(guò)一任警校男友，他們跟他身上都帶點(diǎn)行伍之人的粗劣氣。浩奇應(yīng)該是方晴交過(guò)最斯文的男朋友了，不過(guò)參考域不大，她一共也就處過(guò)三個(gè)男朋友。浩奇像天上掉下來(lái)的，如果不是合租臨時(shí)出問(wèn)題換了他進(jìn)來(lái)，可能方晴在省會(huì)也很難找到男朋友。

浩奇也不是本地人，但是父母死得早，以后結(jié)婚了，就免去跟著他十幾個(gè)小時(shí)火車(chē)去老遠(yuǎn)的婆家過(guò)節(jié)，或者突然病重得趕到床邊做端屎端尿這些事。

方晴以前也沒(méi)想過(guò)自己這么容易接受跟一個(gè)男生合租。新聞和身邊朋友經(jīng)歷過(guò)的，恐怖惡心的事太多了，一句話(huà)說(shuō)不對(duì)了，也可能引來(lái)對(duì)方的下流意淫，覺(jué)得有機(jī)可乘。其實(shí)也是房東耍詐，她已經(jīng)沒(méi)有力氣再掏一筆中介費(fèi)，再全城跑著看房子了，真的沒(méi)有這么便宜的主臥了，也真的不想再住在室友家了，男生就男生吧，她買(mǎi)了一堆防狼噴霧和警報(bào)器，臥室門(mén)額外添鎖，嘴硬又顧慮重重。

惴惴不安了好幾天，方晴去加了一個(gè)外景拍攝的班，回來(lái)之后累得脫力，她坐在沙發(fā)上，整個(gè)屋子熱氣蒸騰，一種與往日不同的，相對(duì)的安靜如同粉末倒進(jìn)杯底一般被沖攪開(kāi)，方晴掙扎了幾下，探出頭來(lái)，她看見(jiàn)次臥的門(mén)上掛了一把半舊的鑰匙，一個(gè)小鐵圈連著兩把，哥哥鉆進(jìn)門(mén)眼里效力，弟弟在下頭沒(méi)趣地輕輕晃悠。仿佛為了回應(yīng)注視，哥哥弟弟齊心協(xié)力讓門(mén)受自重展開(kāi)一道縫，方晴把目光擠進(jìn)去，床上睡著一個(gè)干凈清瘦的浩奇，呼吸亙古地均勻。

可是從熟知到戀愛(ài)的過(guò)程是模糊的。偶爾有朋友問(wèn)到他們相愛(ài)的節(jié)點(diǎn)，方晴沒(méi)有答案，每一天都在斗室中開(kāi)始結(jié)束，兩年就過(guò)去了，她也不記得是哪一天，就默認(rèn)下來(lái)這些事。如果非要找一個(gè)開(kāi)端，那也許是那天。

方晴跟浩奇沒(méi)有很多話(huà)，也沒(méi)有找話(huà)。他每天不出門(mén)，說(shuō)是靠打游戲代練賺錢(qián)的。方晴接了一個(gè)活兒，給一家企業(yè)出宣傳片策劃，改了四稿還是沒(méi)有簽合同。跟她對(duì)接的是那家公司宣傳部門(mén)里的一個(gè)大哥，有四十了，看側(cè)臉有點(diǎn)像古天樂(lè)，笑起來(lái)四環(huán)素牙就把人嚇一跳，古天樂(lè)立刻變成宋小寶。跟她談修改的時(shí)候，總是更像古天樂(lè)，每見(jiàn)面必帶她去吃飯，人均必在兩百以上，她實(shí)在不好意思提自己的那點(diǎn)稿酬。吃飯都是吃得很親熱的，但幾次下來(lái)這種親熱的套路就被方晴摸清了。席間偶爾聽(tīng)他接個(gè)電話(huà)，說(shuō)著古天樂(lè)的話(huà)，嘴咧得還是像宋小寶。放下了那頭的人再回來(lái)給她夾肉，一面說(shuō)，多吃多吃，看你瘦的，她也就只好多吃點(diǎn)。是不是年紀(jì)大的人都喜歡看小姑娘肉乎乎？

最后一頓飯她跟他去了一家日料，那天大哥簡(jiǎn)直是巔峰時(shí)期的古天樂(lè)，三文魚(yú)刺身，超大的帆立貝，承在木架上，不見(jiàn)血但有濃濃的腥氣，她一口都沒(méi)吃。方晴在那時(shí)就像全知視角看起了電影，仿佛在腦海中支起一個(gè)投影教室，她一個(gè)人坐在臺(tái)下，眼神空洞的自己講解道：這一場(chǎng)戲，女主即將得知自己被甲方騙了，并且無(wú)力還擊。所以這個(gè)人故意帶她去吃日料，有沒(méi)有聯(lián)想？有沒(méi)有想到“人為刀俎我為魚(yú)肉”？

方晴難得這么敏銳。

那天方晴回家，發(fā)現(xiàn)臥室的空調(diào)比她還喪氣，不制冷了。百度查了半天說(shuō)是缺氟，看著那一條黑洞洞的口子，呼呼送出來(lái)的仿佛古天樂(lè)的口氣一般，二氧化碳，早晨的韭菜餡兒包子還有剛吃下去的刺身腥氣。她又惡心，又難過(guò)。巨大的委屈跟著那股臭味襲來(lái)，她看了很久手機(jī)，微信列表里的大學(xué)室友都進(jìn)了公司或者跟電視臺(tái)組，高中同學(xué)在老家中專(zhuān)畢業(yè)嫁了人天天曬娃，她打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)的聊天窗口，什么也不想說(shuō)。

過(guò)了十二點(diǎn)的時(shí)候，方晴第三次被熱醒。汗水比酒精更讓人頭昏腦漲，她放棄了，走進(jìn)了浩奇的房間，只有筆記本一方光亮，他坐在電腦前和隊(duì)友喊話(huà)，見(jiàn)方晴來(lái)了，剛要摘耳機(jī)，方晴就搖頭，狠狠把自己扔進(jìn)他的床，在開(kāi)到十九度低溫的房間里迅速入睡。

方晴中間也感覺(jué)自己臉上是一片冰涼，可能濕了，但是有空調(diào)就真的舒服又滿(mǎn)足，她也沒(méi)那么在意了。浩奇忘了拉窗簾，方晴被照醒的時(shí)候，他們已經(jīng)因?yàn)榈蜏囟o靠在一起，覆著他的空調(diào)被。恍惚之中，她覺(jué)得一百二十斤的自己薄得就像條夏天的被子，可以隨著最后幾片星辰影子一起消失掉。他也不那么像人，是一塊形狀細(xì)致的肉，他呼吸很輕，伏著頭。這塊肉也像隨時(shí)預(yù)備著起身逃走，那頸子有點(diǎn)可愛(ài)。在那一刻方晴幾乎凝練了自己大學(xué)中得來(lái)的全部藝術(shù)感覺(jué)，想記下幾句發(fā)在朋友圈也能振聾發(fā)聵的句子，但很快她就迷失在困意中，來(lái)了個(gè)振聾發(fā)聵的回籠覺(jué)。

后來(lái)她看電視劇，為了搞戲劇化，先讓男女主陰差陽(yáng)錯(cuò)地同居，再讓他們?cè)谡`會(huì)中了解彼此，慢慢相愛(ài)。方晴撐著臉看浩奇：“藝術(shù)果然來(lái)源于生活?！焙破嬖诖罘e木，過(guò)會(huì)兒抬頭說(shuō)：“我不懂啊。”

方晴也并不覺(jué)得他就是不懂她的。方晴帶浩奇回去見(jiàn)過(guò)父母，他們都還算滿(mǎn)意，小伙子看起來(lái)穩(wěn)當(dāng)，也知數(shù)。她跟他們說(shuō)，他是自己在做生意的，沒(méi)有細(xì)解釋?zhuān)凑粋€(gè)月也能賺很多?，F(xiàn)在房租就是他交，因?yàn)榉角绲墓べY從攝影師降到了助理。

方晴的人生計(jì)劃是二十七歲要結(jié)婚，三十歲之前生孩子，如果浩奇去找個(gè)靠譜工作的話(huà)，勝利在望——她本來(lái)是這樣想。但是最近方晴偶爾也在反思，為什么自己每想到這里，還要用意識(shí)加一個(gè)“勝利”？

周正明本來(lái)可能是讓她再丟一次工作的。幾個(gè)月前，有兩家公司，幾十號(hào)人來(lái)拍照片，除了部門(mén)合照，還要單拍形象照，方晴很認(rèn)真地歸檔標(biāo)名，但總有一個(gè)人塞不進(jìn)去，看來(lái)看去是個(gè)瘦長(zhǎng)臉兒的男人，戴著眼鏡，能看出嘴有一點(diǎn)點(diǎn)歪，笑起來(lái)還有點(diǎn)奇怪的腔調(diào)。明明穿的也是正裝，打量著挺有氣度，方晴很怕這是個(gè)中層或是領(lǐng)導(dǎo)。等所有照片都發(fā)出去了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等了兩天沒(méi)有人找茬，她以為此事過(guò)去，隨便把原片放在自己桌面上，一放就是一星期，影樓的電話(huà)一響就撩撥她的心。

可巧不巧，方晴準(zhǔn)備刪了，“臨終”前無(wú)聊地再打開(kāi)看一眼，有人在身后問(wèn)她：“我的照片在你這兒？”

十幾分的好奇全攢起來(lái)幫她轉(zhuǎn)過(guò)身去，一個(gè)優(yōu)雅的中年男人，穿著中檔但有些舊了的衣服，沖方晴微笑，此刻應(yīng)比照片上那雙眼含得更深更厚。

把顯而易見(jiàn)的事實(shí)變成陳述往往已經(jīng)是臨時(shí)改句，這樣的陳述又要硬作為疑問(wèn)，弦外之音恐怕夠唱出一段什么來(lái)。方晴還是看過(guò)些書(shū)的，《洛麗塔》《情人》《雪國(guó)》，她不愛(ài)幻想，因?yàn)樗痪邆溥@種天賦，但那天她抬頭看著他，好像心里有漫山遍野，全是大二電影史課上老師講過(guò)的一句話(huà)：“少女與成熟男性之間的微妙情感也是文學(xué)與電影創(chuàng)作的母題。”后來(lái)方晴知道這是個(gè)悖論，或者不該用這樣高級(jí)的詞，就是扯淡。

那個(gè)老師也說(shuō)得太隨便了，一點(diǎn)都不學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)，那些成為世界經(jīng)典的文學(xué)作品也都白看了，她當(dāng)然嘗不到他們的精髓，自然無(wú)法身體力行，方晴對(duì)于這段關(guān)系只有一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)式的假想期待。她跟他，至少是她跟他，基本就是不動(dòng)聲色滿(mǎn)足一下對(duì)方的虛榮心，方晴在認(rèn)識(shí)周正明第四個(gè)月的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始這么想。

前三個(gè)月也沒(méi)有什么，方晴偶爾被他約出去吃飯，就是吃飯，沒(méi)有別的內(nèi)容，就互相聊天，聊無(wú)關(guān)緊要的生活小事。只是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始她就給自己預(yù)定了飯局的風(fēng)格與走向，所以他們的飯就不必吃成古天樂(lè)那樣。其實(shí)他跟古天樂(lè)歲數(shù)差不多，她仔細(xì)想想，好像還是覺(jué)得周正明好一些。至于到底為什么當(dāng)初來(lái)影樓拍了沒(méi)大用的照片，方晴早就忘了。反正他也知道她有男朋友，知道他們同居，她給他看過(guò)他的照片，但沒(méi)有看合照，剛在一起時(shí)候有自拍，人比現(xiàn)在胖幾斤。

浩奇竟然對(duì)方晴偶爾出去約會(huì)毫無(wú)察覺(jué)。又開(kāi)始過(guò)夏天的方晴想，這可能才是最近堅(jiān)決想分手的主因。浩奇除了游戲和樂(lè)高積木似乎沒(méi)有任何人生需求，吃穿用度隨她而定，要他承擔(dān)全部房租也可以。分手的心情是堅(jiān)決的，每天都很堅(jiān)決，但每天也就堅(jiān)決半小時(shí)。這半個(gè)小時(shí)會(huì)根據(jù)情況而發(fā)生在不同的時(shí)段，可以很簡(jiǎn)單地陳列出來(lái)；一種是那天他們做愛(ài)了，浩奇安靜完事然后趴在一邊睡，方晴用被子蓋好肩膀和脖子，三十分鐘左右才能平息入眠。另一種就是她出來(lái)跟周正明吃飯，大概十一點(diǎn)到家，浩奇還在自己的臥室里打游戲，不過(guò)家里沒(méi)人，他臥室的門(mén)就是開(kāi)著的。方晴回來(lái)了，就很自覺(jué)把門(mén)關(guān)上。然后方晴坐在客廳里，把所有電視頻道翻過(guò)一輪，半小時(shí)。

半個(gè)小時(shí)里，開(kāi)頭的五分鐘，方晴憤怒地做深呼吸，用力到胸口發(fā)青的那種深呼吸，心里想，分手吧，對(duì)，分手吧，有什么可過(guò)的。

但是如果分手，她可能就得考慮再找房子。這一片已經(jīng)算離影樓和地鐵都很方便的了，房子不好找，找到了也比現(xiàn)在還貴。一半都付不起，別說(shuō)全款，但合租方晴是不能再接受了，風(fēng)險(xiǎn)太大。父母那邊，也要費(fèi)很大力氣講清楚，和前任那會(huì)兒好了快一年，分手之后大概也反復(fù)解釋十幾次，兩三個(gè)月過(guò)去父母才放過(guò)她不愿意好好過(guò)日子這個(gè)毛病。

而且不這樣住的話(huà)，影樓的工作是不是也要換，現(xiàn)在這個(gè)錢(qián)本來(lái)就不夠用的。每個(gè)問(wèn)題不必細(xì)想，一閃而過(guò)就肯定已經(jīng)把方晴打得眼冒金星。算了，都兩年了，都兩年了。她自己給自己一個(gè)無(wú)聲的收?qǐng)?，閉眼睛睡去了。

方晴又去上班了，琪琪休假去了，莫名的攝影師也有事沒(méi)來(lái)。但是她昨天還看見(jiàn)琪琪朋友圈里的一個(gè)新男孩，配的文字跟表情也是火熱的。想起來(lái)她們幾個(gè)負(fù)責(zé)接待談客戶(hù)的之前玩笑聊天，按照琪琪的意思，感情這碼事得實(shí)用，不要虛無(wú)縹緲傷春悲秋，要有一個(gè)穩(wěn)定的主心骨，然后偶爾地遇上天氣特別，傘樣撐開(kāi)一下，你才知道你還有多余的線(xiàn)可以往外伸，這也沒(méi)錯(cuò)，晴天了收傘，大家不傷和氣，還是有彩虹。

方晴當(dāng)時(shí)側(cè)著耳朵聽(tīng)了半天，覺(jué)得這個(gè)比喻相當(dāng)冗長(zhǎng)，不過(guò)琪琪自己應(yīng)該很拎得清，隔幾天不知道去哪里玩，九張水準(zhǔn)極高的街拍壘在朋友圈，配的話(huà)是“有時(shí)候眼睛會(huì)因他下雨，心里卻為他撐著傘”。這些女孩總是知道這個(gè)城市哪里的大廈與街景最時(shí)髦，永遠(yuǎn)有最新鮮好看的濾鏡，還有別具一格的美顏效果，方晴雖然覺(jué)得區(qū)別不大，有時(shí)也有點(diǎn)羨慕。

方晴把之前被古天樂(lè)騙著寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的事講給周正明聽(tīng)，他也覺(jué)得有點(diǎn)兒生氣，說(shuō)這樣的事，下次一定要先保護(hù)自己啊，不能不簽合同就干活兒，不能傻傻跟別人這樣相處——不過(guò)有時(shí)候傻傻的也很好。方晴問(wèn)他為什么？他想了一會(huì)兒，看著玻璃門(mén)上她的倒影，神情竟然有點(diǎn)復(fù)雜，那個(gè)變化的過(guò)程極明顯，但是還好，方晴看不太懂。

最后周正明只是說(shuō)：“女孩兒嘛?！?/p>

女孩兒嘛。方晴把這句話(huà)的語(yǔ)氣理解為言情的那種“寵溺”了。于是她跟他喝了一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，飯店旁邊的便利店現(xiàn)買(mǎi)的，不是很貴那種，夏天，從空調(diào)下面走出來(lái)再回去，周正明捂了一身汗，polo衫的領(lǐng)子膩得起了點(diǎn)黃。方晴看知乎上有一條問(wèn)題的回答是，關(guān)于女孩子最迷人的時(shí)刻之一，酒精會(huì)讓人眼睛發(fā)亮，她戴眼鏡太久了，這樣也許會(huì)變好看，在夜色里。

反正浩奇肯定不會(huì)說(shuō)這種話(huà)。他更不可能教她要先保護(hù)自己，但他也許會(huì)保護(hù)他自己。浩奇的事情方晴從不過(guò)問(wèn)，有很多她實(shí)際上并不知道，卻很自以為猜對(duì)的部分。他其實(shí)是一株倒長(zhǎng)進(jìn)地下的樹(shù)，方晴不知道那些秘密的枝干，在這兩年里已經(jīng)延伸進(jìn)她的生活，變成一只無(wú)意害人，卻慢性致死的繭了。女孩兒啊。

但她還是不知道，并在和他的相處中以情商逐日提高為自信源泉。

方晴那天回家很晚了，開(kāi)始卸妝，他連輸幾局已經(jīng)沒(méi)有心情再打，出來(lái)擺弄一套新的樂(lè)高。她有意地說(shuō)：“我今天出去吃飯了?！边@樣的暗示需要借助酒勁兒，自古青酒紅人面，廉價(jià)的洋酒給方晴壯膽，他卻悶聲不語(yǔ)。

她臉色鐵了鐵，走進(jìn)衛(wèi)生間拉開(kāi)燈把氣氛擰斷。睡前的這部分夜晚就此被方晴結(jié)束。

無(wú)論如何，跟周正明在一起，她好像才會(huì)覺(jué)得自己的人生，偶爾地出現(xiàn)了戲劇化的瞬間，比如他送她回家，也不送到樓下，但是路燈簡(jiǎn)單地罩在兩個(gè)人臉上，她的神情迷茫又迷亂，好像一種可以暫時(shí)忘掉其他的錯(cuò)覺(jué)。方晴也曾經(jīng)非常苦心地想要暗示他，自己想換個(gè)工作，她覺(jué)得像周正明那個(gè)年紀(jì)的人肯定門(mén)路多一些。

他沒(méi)有搭話(huà)，方晴沒(méi)追問(wèn)，覺(jué)得可能是自己?jiǎn)柕锰[晦了，他們繼續(xù)走在路燈下。畢竟方晴剛才問(wèn)的只是：“啊，現(xiàn)在這個(gè)工作真的是很壓抑，做得很難過(guò)，我人有點(diǎn)瘋掉了。你說(shuō)如果我從這里辭職可以做什么呢？”

那天走到小區(qū)門(mén)口周正明突然問(wèn)，他的車(chē)停在這邊了，時(shí)間還不太晚，要不要再轉(zhuǎn)一下。

她不知道他還有車(chē)。方晴按了下手機(jī)，已經(jīng)快十二點(diǎn)，那種可能的，由閱讀經(jīng)歷帶來(lái)的幻想在她腦子里蹦出來(lái)一下就被按回去了，不過(guò)她想，如果周正明再堅(jiān)持一遍，她就同意：“啊，不了吧，后天吧，明天上午有個(gè)客戶(hù)拍照。”

“那也好，后天我們直接開(kāi)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，去吃個(gè)水庫(kù)魚(yú)?！敝苷鞯氖謾C(jī)突然響起來(lái)。方晴看到他盯了一眼，神色就換了，背過(guò)臉去接電話(huà)，方晴很識(shí)趣，不聲不響就回家了。

樓道的燈壞了，她用手機(jī)打著亮往上走的時(shí)候，反思剛才訕然溜掉的自己，回味整場(chǎng)交談，覺(jué)得哪里奇怪。但直到方晴擰反了鑰匙，把門(mén)反鎖兩道也沒(méi)想通。浩奇難得早睡，讓她吵醒了。見(jiàn)方晴回來(lái)，仍是不問(wèn)，還自覺(jué)地給她倒了杯水。

第二天晚上周正明沒(méi)聯(lián)系她。也像抱著一種負(fù)氣又灰溜溜的心情，方晴沒(méi)有主動(dòng)發(fā)消息。微信靜悄悄的，連平時(shí)偶爾出現(xiàn)的客戶(hù)咨詢(xún)也沒(méi)有。她和琪琪的微信都半當(dāng)著客服使用，不過(guò)加方晴的總是女的，加琪琪的總是男的。她用自己當(dāng)頭像，結(jié)果更甚。這幾天影樓里沒(méi)有琪琪，沒(méi)有攝影師，也沒(méi)有客戶(hù)。每天方晴已經(jīng)無(wú)聊到能用掉一整塊充電寶了。如果沒(méi)有期待，其實(shí)覺(jué)不出熬班兒的安靜和漫長(zhǎng)。她四天里快進(jìn)著刷完了一部熱劇，她還是沒(méi)等到周正明。

第五天的晚上，方晴和浩奇又去吃那個(gè)潮汕粥。她懷疑老板是東北人，普通話(huà)有點(diǎn)變種的板正。粥里還是魚(yú)丸蟹棒胡亂裹著，心里不是滋味，倒把粥灌了很多，腹中又燙又飽的，竟也像醉了。方晴感覺(jué)自己被一種巨大失落之后的釋然充斥著，她很想做點(diǎn)什么出格的事來(lái)。身體里有一堆魚(yú)丸蟹棒，蝦兵蟹將，吵吵嚷嚷，鏘鏘傖傖，她覺(jué)得自己喝多了。

那天他倆做愛(ài)，還是很枯燥無(wú)味的一個(gè)過(guò)程，關(guān)鍵部位的撫摸總有一種憋尿的感覺(jué)，浩奇松開(kāi)手才覺(jué)得輕松。他對(duì)此事不太著迷，方晴也不，越到后面越敷衍，回回如此，終于是結(jié)束了。浩奇很快就能睡著，可能外賣(mài)和潮汕粥給他的能量實(shí)在不夠用足一次，但是方晴的眼睛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)清醒著。她走回自己房間躺下，空調(diào)吹得特別兇，凍得拼命縮手腳，可是遙控器放在窗臺(tái)上，這對(duì)一個(gè)已經(jīng)卸了妝靠上枕頭脫光了還做了一次愛(ài)的女生來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)了，窗臺(tái)和床沿之間是一條干涸的河，倦意在上頭滾滾流動(dòng)，她不想讓自己起床。她把丟在一旁的裙子也壓在身上，還有短褲，但是他們管不到冷的事，太冷了。她甚至想叫醒浩奇幫自己關(guān)空調(diào)，但是她的嘴里也像有一條河，水的寒意把方晴兩片唇縫住了。她想，他應(yīng)該也不會(huì)起來(lái)吧。

手機(jī)突然響了一聲，方晴被微弱的聲波震動(dòng)從床上徹底掀起來(lái)，她整個(gè)身體都掀起來(lái)了，像魚(yú)飛進(jìn)水里一樣，衣服褲子潑了一地，方晴游到客廳里，拔下手機(jī)，跑回到自己房間，一把抓過(guò)遙控器關(guān)了空調(diào)，冰涼的腳縮進(jìn)被子里，她復(fù)躺平，緩緩呼吸，房間里驟然熱起來(lái)，空調(diào)外機(jī)一般溫暖的人世溫度侵入了天花板。方晴舉起手機(jī)莊重地識(shí)別指紋，綠的微信圖標(biāo)上浮著小紅點(diǎn)。

她看見(jiàn)周正明給她發(fā)，抱歉有點(diǎn)急事，這幾天回老家處理了一下，沒(méi)有來(lái)得及跟你說(shuō)。

方晴問(wèn)，啊，你老家在哪里啊。

他很快回復(fù)，明天吧，明天周日，我們?nèi)ニ畮?kù)？方晴在一切都從冰冷中解脫出來(lái)的房間里想，這可能有個(gè)約會(huì)的意思在里面。那意思就全變了。

她還是去了。方晴留了字條給浩奇說(shuō)臨時(shí)有個(gè)客戶(hù)調(diào)時(shí)間，要去幫忙拍照。他看見(jiàn)了會(huì)自己安排自己的。方晴從小區(qū)里出來(lái)了，她看看周?chē)蟾胖挥心禽v尼桑車(chē)?yán)镒却娜讼裰苷鳎龔鸟R路對(duì)面走過(guò)去。方晴涂了一個(gè)顏色很淺很嫩的口紅，想著水庫(kù)之類(lèi)的，應(yīng)該山清水秀的，整個(gè)感覺(jué)鮮亮一點(diǎn)好。還是上大學(xué)時(shí)買(mǎi)的便宜口紅，很干，容易起皮。室友說(shuō)這個(gè)顏色容易顯得人土，她相信自己又不黑，可以補(bǔ)回來(lái)。方晴穿了碎花連衣裙，泡泡袖，還有一雙黑革的羅馬鞋，玩水方便。其實(shí)兩件東西一點(diǎn)都不搭配，不過(guò)方晴對(duì)這些事也不懂，她經(jīng)常買(mǎi)了類(lèi)似時(shí)尚單品的東西覺(jué)得很好看。

她走近他的銀色尼桑，開(kāi)得很舊的一輛車(chē)。中年人的舊車(chē)好像很能說(shuō)明點(diǎn)什么似的，周正明聽(tīng)著她關(guān)車(chē)門(mén)，薄薄的鐵皮拍了那一聲，臉上仿佛也給拍掉幾分自如。方晴第一次能有種在他面前拔起氣勢(shì)的感覺(jué)，不免臉上就帶點(diǎn)得意。這種得意讓他感到不快，直開(kāi)到收費(fèi)站才跟方晴說(shuō)話(huà)，為了不顯得尷尬，他大概也是裝了一路深沉。

方晴今天化了全妝，脖子和臉是兩個(gè)色。車(chē)?yán)锟照{(diào)一會(huì)兒開(kāi)一會(huì)兒關(guān)的，她的睫毛膏有點(diǎn)花妝，眨眨眼，就暈到下眼瞼一些?？粗笠曠R方晴才發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了一輪黑眼圈，也顧不得裝作看似無(wú)意，連忙掏出補(bǔ)妝的小鏡子來(lái)擦了。這一通捯飭讓人心生倦意，坐在周正明如此破舊的車(chē)上，她好像一下子真占了上風(fēng)，真的突然有一個(gè)青春誘人，足以令中年人自卑的樣子了。如此人便放松下來(lái)，方晴很快睡著了。

如同脆皮舊式水桶一般的汽車(chē)，繼續(xù)在國(guó)道上平穩(wěn)行駛著。一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)，男人沒(méi)有管，方晴也沒(méi)有醒。第二次、第三次響，手機(jī)被靜音，屏幕有條不紊地閃著，車(chē)?yán)锏目照{(diào)用久了，吐氣如抽噎，男人的穩(wěn)練終于針挑水泡般被刺破了，他感到自己的手失去了皮膚，血肉淋漓捂在方向盤(pán)上。

但是他沒(méi)有停車(chē)。

過(guò)收費(fèi)站的時(shí)候方晴醒了，她的口紅暈出唇線(xiàn)，劣質(zhì)的顏色就像她想施放的那些小套路，周正明經(jīng)常要打起十二分精神來(lái)認(rèn)真敷衍。方晴問(wèn)他：“還有多久才到？”他沒(méi)估算時(shí)間，也就沒(méi)回答。不知道是否因?yàn)樯鷣?lái)的預(yù)感神經(jīng)，她也有些緊張起來(lái)，又問(wèn)：“快到了吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。水庫(kù)是個(gè)神奇的地方，一路開(kāi)過(guò)去，一邊是人造，石塊平鋪起來(lái)的愚鈍懸崖，一面是碧波蕩漾，方晴從縣城來(lái)省會(huì)上學(xué)，覺(jué)得這也很重返自然了。她的涼鞋在副駕地板上不時(shí)磨動(dòng)出聲，有些沒(méi)來(lái)由的焦躁。

周正明把車(chē)停在了湖邊上。其實(shí)他不覺(jué)得這是湖，但是方晴很開(kāi)心，沿著水泥岸走來(lái)走去，這片地方的每一個(gè)因素跟方晴相配，都能構(gòu)成另一幅陰天海灘似的景觀，她在內(nèi)陸城市的水庫(kù)邊露出了聽(tīng)見(jiàn)海風(fēng)的柔和笑臉，她的妝又花了一些。

方晴沒(méi)有理會(huì)浩奇發(fā)的微信，手機(jī)叮當(dāng)作響，她的注意力在水面的氣泡上?！八畮?kù)的水為什么吐泡泡？”

“也許它有心事吧?！敝苷骰卮?。

方晴蹲在那兒，轉(zhuǎn)頭看了他許久，說(shuō)：“哎呀，你怎么突然這么文藝？”

那天最后還是沒(méi)有吃魚(yú)。方晴最終對(duì)于這種活生生的東西感到害怕，看周正明釣滿(mǎn)一只小紅桶，給人家付了錢(qián)，又說(shuō)胃不舒服。難得她對(duì)他提了一次異議，就直接送方晴回家?；厥欣锏膰?guó)道夾在夕照當(dāng)中，血色鮮紅鋪了一地，土路變成紫紅，他的車(chē)皮也被鍍上一層金，方晴在收費(fèi)站的光滑外殼那里自拍，和安全帶合了照，沒(méi)有跟周正明。

車(chē)子每隔幾公里就會(huì)發(fā)出一聲類(lèi)似爆裂的響動(dòng)，回去的路上因?yàn)槠v所以安靜中誰(shuí)也沒(méi)有心事，方晴注意到了，問(wèn)周正明這是什么，他答不上來(lái)，不過(guò)他說(shuō)放心，每輛車(chē)都有自己的制動(dòng)系統(tǒng)，出了小問(wèn)題還是可以維持好的。

“那為什么不直接去修？”

“忘了吧，我老是忘?！?/p>

“你最近哪天有空，我想著提醒你。”

“沒(méi)事?！?/p>

“修修吧。”

他把車(chē)停在小區(qū)的外頭，她沒(méi)下車(chē)，窗外路燈站得像人一樣，光和樹(shù)葉心知肚明，變出縱影攪混了他倆的表情，誰(shuí)也不會(huì)注意這車(chē)中不說(shuō)話(huà)不動(dòng)作的兩個(gè)人?！拔移鋵?shí)很想分手，但是想想就算了。”

周正明還是沒(méi)有接她的話(huà)茬，但是不接也不對(duì)，于是他說(shuō)：“過(guò)日子都很難?！?/p>

“我跟他過(guò)日子?！狈角绲恼Z(yǔ)氣是陳述，疑問(wèn)，或者是否認(rèn)，周正明也不清楚，又或者是幾十年練出來(lái)這手時(shí)刻為人寒暄給出回應(yīng)的能力方晴承接不了，她不過(guò)在嚼他的話(huà)。

方晴后來(lái)還是下車(chē)了，她走到樓宇深處，她在電梯門(mén)口站著，看著他的大燈在樓道外的玻璃門(mén)上閃光，電梯來(lái)了，她走進(jìn)去，白天大概有兩三百個(gè)人在這個(gè)電梯里卸下上班八小時(shí)的煩躁，現(xiàn)在電梯里有一股魚(yú)和人混雜著的腥氣，方晴餓了。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡(jiǎn)介：

閔芝萍，1995年生，現(xiàn)居北京。畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，2016年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，小說(shuō)、散文作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《中國(guó)作家》等雜志。