桎梏的坍塌

海外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作中往往強(qiáng)調(diào)精神歸宿的坍塌及重構(gòu)，作者試圖在這種情緒中喚醒讀者的精神共鳴，并對(duì)大時(shí)代背景下的孤獨(dú)與失意提出自我的注解。本文就將以陳謙《哈蜜的廢墟》為例，試論海外華語(yǔ)作家在作品中不斷刻畫(huà)的突圍與離散，在精神困境的陣痛中提取生命的反思。

作為北美華文作家，陳謙在作品中往往呈現(xiàn)出一種微弱的坍塌感。這種坍塌與離散在人物上體現(xiàn)為來(lái)路的模糊和現(xiàn)實(shí)化碎片，而在情節(jié)創(chuàng)造上，則展現(xiàn)為某種融化的匯聚與悵惘。在閱讀陳謙的小說(shuō)時(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，作者正是在不斷地將自我所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)傷者的幽微情緒相結(jié)合，共同引導(dǎo)和闡釋出人性面臨崩解時(shí)的情緒奧義。

小說(shuō)《哈蜜的廢墟》所寫(xiě)的就是這樣一種在日常狀況中的非日常沖擊，陳謙擅長(zhǎng)在這種波瀾不驚的瑣碎中展現(xiàn)出黑暗但奇妙的風(fēng)景，也正是在這種微妙的情緒之下，小說(shuō)中那些尋常的光芒就更加顯現(xiàn)出其獨(dú)特且珍貴的風(fēng)貌。同樣的精神困境實(shí)際上在多重視角以及暗處的幽微情緒中形成了敘事上的閉環(huán)。小說(shuō)起于一場(chǎng)葬禮，之后將故事娓娓道來(lái)，在懸疑式的筆觸之下生發(fā)出無(wú)數(shù)敘事的岔路，當(dāng)小說(shuō)進(jìn)行到最后，原本的情節(jié)已然不重要了，在暗流涌動(dòng)之下緘默的情緒反而成為書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。

一、隔膜中的情緒拆解

《哈密的廢墟》中，作者奇妙地在一種詭譎的氛圍之下構(gòu)建出了與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，小說(shuō)從“我”參加一場(chǎng)葬禮開(kāi)啟，不斷地回望和重溯哈蜜的生活狀態(tài)。從小說(shuō)伊始，一層淡淡的、薄霧般的懸疑感就始終籠罩著故事情節(jié)，而這種懸疑感所帶來(lái)的驚悚體驗(yàn)在哈蜜的母親不顧阻攔前往廢墟中時(shí)到達(dá)了頂峰，一直到故事的最后，這一層薄霧般的懸疑色彩被悄然揭開(kāi)。然而有趣的是，小說(shuō)卻在真相之下更深入了一個(gè)令人感到悚然的情緒真相，從而在這樣一種濃稠的氛圍之中不斷拆解故事，形成了敘事的閉環(huán)和對(duì)人物的真實(shí)讀解。這種懸疑感最早出現(xiàn)在“我”與哈蜜的重逢上：

我忽然意識(shí)到，當(dāng)年深夜里從莫城郊外那早已廢棄的結(jié)核病院遺址出來(lái)，我正是被濃黑的死亡氣息震懾，匆匆從哈蜜身邊逃走的。

這閃念令我心頭一緊，松開(kāi)了摟著哈蜜的雙臂。在我們交換的眼神中，我看到兩點(diǎn)火苗在哈蜜深棕色的瞳仁芯上閃滅。

“我”同哈蜜原本應(yīng)該是老友，但小說(shuō)開(kāi)頭并未交代“我”是如何同哈蜜愈走愈遠(yuǎn)，而在這層疑惑之下，哈蜜對(duì)于父親的照料乃至葬禮上的來(lái)自哈老的朋友的發(fā)言都顯得無(wú)比沉痛而惑然。小說(shuō)巧妙地借助了“我”的視角，不斷地對(duì)哈蜜乃至其母親的生活狀況進(jìn)行審視。

首先從哈蜜個(gè)人的狀況開(kāi)始：哈蜜因?yàn)椤拔摇毙φ劦健吧恰敝畷r(shí)所表現(xiàn)出的震驚甚至是厭惡時(shí)，“我”一開(kāi)始只是覺(jué)得有些奇怪，然而，這樣的狀況在哈媽的介入之下逐漸糟糕，從最開(kāi)始的“我”得知哈蜜會(huì)將“我”與她的談話告知給哈媽時(shí)感到的憤怒，到哈媽執(zhí)著地對(duì)哈蜜的尋找，再到最后哈媽不顧任何人的勸阻，只身前往在“我”看來(lái)恐怖又陰森的廢墟尋找女兒，而哈蜜也在這種畸形的狀況下精神崩潰，最終選擇了成就母親。

正如哈蜜自己所說(shuō)的：“唉，我就是很可憐她，真的……不說(shuō)這些了。其實(shí)她比我好，她一生再苦，老了還有我可以靠，我知道自己的未來(lái)，只能孤獨(dú)終老的?！?/p>

這樣的話語(yǔ)不僅令“我”感到惶然，同時(shí)也讓讀者摸不著頭腦。在外人看來(lái)對(duì)女兒極好的哈媽，以及對(duì)自己的未來(lái)審視清晰、不斷前進(jìn)的女兒哈蜜，究竟在看似平靜的生活之下暗藏著怎樣的秘密。一直到此時(shí)，小說(shuō)都在完全地以哈蜜和哈媽的生活作為小說(shuō)視點(diǎn)觀照她們的情緒狀態(tài)，而“我”最終也在哈媽奇怪的癖好中被折磨，以至于完全同哈蜜斷了聯(lián)系。

不難發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)中，“我”與哈蜜一直是隔絕而相連的，同樣的移民經(jīng)歷以及“我”同哈蜜的相處，讓“我”始終無(wú)法真正地放棄對(duì)哈蜜的關(guān)注，然而與哈媽的隔膜又讓“我”對(duì)哈蜜抱有敬而遠(yuǎn)之的隔膜，小說(shuō)正是在這種忽遠(yuǎn)忽近的情緒構(gòu)建中完成了對(duì)哈蜜以及哈媽的觀照。

除此之外，小說(shuō)中大段的“我”的內(nèi)心獨(dú)白以及“我”所觀測(cè)的諸多視角——同學(xué)、哈蜜的哥哥以及葬禮上的朋友等人，又使得小說(shuō)巧妙地完成了角色上的延宕與收斂，人物得以在這種隔離的薄霧中展露出巧妙敘事下的鋪張。

二、突圍中尖銳的自我審視

小說(shuō)雖然始終以“我”為視角來(lái)觀照哈蜜與哈媽的生活狀況，但在敘事中對(duì)于“我”的個(gè)人生活著筆卻不多，而是更多地以哈蜜母女的生活為導(dǎo)向來(lái)引出“我”的心理軌跡，并試圖在這種生活軌跡的互文中實(shí)現(xiàn)尖銳的自我審視與對(duì)婚戀狀況下女性意識(shí)的探索。

在“我”和哈蜜最初認(rèn)識(shí)時(shí)，“我”完全不能夠理解哈蜜的想法，這種詭異感在認(rèn)識(shí)了哈媽之后到達(dá)了頂峰，“我”甚至和哈媽產(chǎn)生了一定的爭(zhēng)執(zhí)。這樣的爭(zhēng)吵在讀者看來(lái)有些像是代際間的沖突。哈媽不斷地表達(dá)著哀傷，認(rèn)為是生活局限了“我”對(duì)“色狼”的認(rèn)知，然而“我”卻認(rèn)為這是出于自我的判斷，與婚姻狀況無(wú)關(guān)。

因而小說(shuō)在最后巧妙地埋伏了一條暗線，那就是“我”與女兒的關(guān)系。當(dāng)哈蜜問(wèn)起“我”同女兒的關(guān)系時(shí)，“我”才恍然地意識(shí)到，即便“我”試圖與女兒搞好關(guān)系，試圖成為女兒的朋友，女兒也完全不領(lǐng)情，甚至否認(rèn)與男友的關(guān)系，還瞞著自己和男朋友去醫(yī)療隊(duì)參加工作。

也正是在和哈蜜的聊天過(guò)程中，“我”才陡然意識(shí)到，這種母女之間暗流涌動(dòng)的沖突實(shí)際上早在哈蜜母女之間就有過(guò)重疊。女兒對(duì)于“我”的隱瞞，不可避免地讓“我”想起了多年前在廢墟中約會(huì)的哈蜜。面對(duì)帥氣溫柔的格林教授，哈蜜陷入了甜蜜的愛(ài)情旋渦，很快，哈媽的出現(xiàn)打破了這種狀況，甚至就如同哈蜜后來(lái)所說(shuō)，如果自己沒(méi)有聽(tīng)從哈媽的想法，那么被毀掉的就遠(yuǎn)不止哈蜜自己。

顯然，當(dāng)“我”意識(shí)到這種微妙的同化之后，迅速地陷入了惶恐與逼仄的想象之中：

哈媽一頭雜草般的白發(fā)在空中散開(kāi)，上身一件泛黃的白色短衫，遠(yuǎn)看著像米紙般通透薄脆，黑色的七分褲腿裂成絲絲縷縷，隨著她的游移，讓人想起在深海漫游的巨大海蜇。我終于能看清她的臉了。哈媽已經(jīng)很老了，臉上帶著當(dāng)年來(lái)找我?guī)U墟找哈蜜時(shí)的表情，面色青白，驚恐無(wú)助……我騰地站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，迎面卻是哈媽在玻璃窗上的倒影……跌入湍流中心的哈媽在急速縮小，兩條枯老細(xì)弱的手臂高高舉起，像溺水的人沒(méi)頂前奮力伸出的雙臂。我捂住雙眼，嘆出一聲：

“Oh，no！”

在這種情緒旋渦之下，我們也能體會(huì)到人物的突圍與離散。哈媽從最開(kāi)始就是一個(gè)家族的突圍者，她選擇離開(kāi)家，來(lái)到中國(guó)，而在經(jīng)歷婚變之后，又帶著兩個(gè)孩子遠(yuǎn)走國(guó)外。從這些層面上而言，哈媽無(wú)疑是一個(gè)成功且堅(jiān)韌的母親;但在另一個(gè)角度上，也正是由于她的突圍造成了她的離散與崩塌。

女兒哈蜜因?yàn)樗蔚木駹顩r終其一生都無(wú)法好好生活，而她自己也在無(wú)盡的仇恨之中走向了慘淡的離開(kāi)。顯然，哈蜜在這種畸形的生活中是想過(guò)突圍的，但格林教授的事情就是壓倒了哈蜜的最后一根稻草。

小說(shuō)巧妙地將兩對(duì)母女間的關(guān)系用明暗兩條線來(lái)予以展示，無(wú)論是哈蜜在畸形婚戀觀念之下的自我突圍，還是“我”陡然意識(shí)到的來(lái)自女兒的情緒突圍，所展現(xiàn)的都是同樣一種尖銳的自我審視。

三、病態(tài)仇恨下的慘淡圜局

拋開(kāi)前面所談的自我意識(shí)與女性婚戀觀等不談，小說(shuō)中懸疑面紗之下所暗藏的還有一層繞不過(guò)的仇恨與病態(tài)。小說(shuō)伊始，作者就是從一場(chǎng)葬禮開(kāi)始的講述。在此，作者做了一個(gè)小小的圈套——死去的人是哈蜜的父親，但一直到小說(shuō)中間，哈蜜都沒(méi)有對(duì)父親進(jìn)行細(xì)致的描繪。

從哈媽對(duì)于哈蜜的管束以及諸多對(duì)婚戀狀況的憤怒中，讀者仍然能夠直觀地感受到哈媽對(duì)于哈老的憤怒。而當(dāng)哈蜜說(shuō)起哈老是“一切色狼的總和”時(shí)，“我”在震驚之余也不可避免地對(duì)這個(gè)老人有了興趣。

小說(shuō)中，哈老從未正面出場(chǎng)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有“我”同哈老的正面接觸，然而，即便是完全地以哈蜜母女這對(duì)“受害者”為視角觀照所書(shū)寫(xiě)的哈老，也無(wú)法讓讀者對(duì)其產(chǎn)生真正的討厭。在哈媽的口中，哈老在她年幼時(shí)誘奸了她，甚至是毀了她的生活。這種仇恨也同樣地影響到了哈蜜，當(dāng)“我”從哈蜜的哥哥口中得知了哈老去世之前所經(jīng)歷的狀況時(shí)，即便是多年未見(jiàn)的老友，“我”也仍然在暗流涌動(dòng)中感受到些許隱秘的不對(duì)。

事實(shí)證明，“我”的猜想是正確的，哈蜜在之后所展現(xiàn)的病態(tài)的仇恨，任憑父親再怎么煎熬，也要堅(jiān)持折磨他兩年的憤怒。即便小說(shuō)沒(méi)有明寫(xiě)，讀者也能夠在哈蜜的話語(yǔ)中獲得解答：

唉，細(xì)節(jié)不重要了，要緊的是我是在她對(duì)哈老的詛咒聲里長(zhǎng)大的。一個(gè)人如果生活在這樣的氣場(chǎng)里，內(nèi)心總是那么悲情，又沒(méi)有安全感，是很慘的。她只得六十來(lái)歲就去世，跟這大有關(guān)系。

顯然，哈蜜直到此刻仍然在代替母親仇恨著父親，這種仇恨纏綿而病態(tài)。哈蜜所選擇的報(bào)仇方式也十分令人悚然，她披著孝順的外衣，不斷地用病痛折磨著哈老。這種仇恨固然可怖，但更令人驚奇的顯然是父親哈老的回應(yīng)。

在小說(shuō)開(kāi)始的葬禮上，哈老生前朋友的發(fā)言和所謂的“感謝”顯然昭示著哈老完全知道女兒的仇恨，甚至是在縱容著女兒的復(fù)仇。

正如哈蜜對(duì)“我”所強(qiáng)調(diào)的：“你知道嗎，有些人一生所受的心靈煎熬，跟末期癌患所經(jīng)受的痛苦相比，是等量齊觀的。”見(jiàn)“我”蹙起了眉頭，她的聲音更肯定了，“比如我母親一生承受過(guò)的痛苦，還有我這半生的失敗，比他因?yàn)樯@場(chǎng)病所受的磨難可能更慘。我媽若看到他最后能走得這么快，肯定是很不滿意的?！?/p>

誠(chéng)然，即便哈蜜所說(shuō)的是自己的母親，但同樣的心靈煎熬又怎么會(huì)與哈老無(wú)關(guān)？事實(shí)上我們很難判定當(dāng)年的那一場(chǎng)愛(ài)情或是誘奸究竟是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，而婚變又給“突圍者”哈媽帶來(lái)了多大的影響，以至于她需要向女兒強(qiáng)調(diào)“父親是色狼”這一概念才能使她在畸形的精神狀況下得到短暫的安慰。

但作為讀者，我們能判斷出的是，哈老在縱容女兒復(fù)仇的同時(shí)，是否也在為自己內(nèi)心隱秘的不堪所贖罪？

小說(shuō)在這種回環(huán)的敘事下形成了一種慘淡的圜局，父女二人各懷心事，但都無(wú)法準(zhǔn)確地感知到對(duì)方情感。然而可悲的是，這種自我審視毫無(wú)解決辦法，只能清醒地看著自己走向命運(yùn)的扭曲。

自我審視與凜然觀望的雙重視角之下，陳謙在小說(shuō)中顯現(xiàn)出了尖銳而又模糊的敘述形態(tài)，在象征與隱喻的內(nèi)核中延宕出空白而凝聚的真實(shí)，從而在壓抑的精神困境中折射出個(gè)人的蛻變。

哈蜜清醒地認(rèn)識(shí)到了自我命運(yùn)的慘淡，然而在長(zhǎng)期的控制之下，她無(wú)力逃脫，亦無(wú)法再進(jìn)入現(xiàn)實(shí)語(yǔ)義下的幸福生活;哈媽漫長(zhǎng)又痛苦的一生中，或許早已模糊了愛(ài)恨，只剩下固執(zhí)的念想;哈老的心境我們無(wú)從得知，只能夠從吉光片羽般的瑣碎中擷取微薄的情緒，還原他自我坍塌和縱容的瞬間。在離散生活的坍塌之下，沒(méi)有人能夠從中全身而退，于是只能不斷在掙扎中突圍，在生命的末尾走向和解的可能。

【馮祉艾，出生于1995年。湖南長(zhǎng)沙人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)。作品散見(jiàn)于《文藝評(píng)論》《百家評(píng)論》《東吳學(xué)術(shù)》《中國(guó)文藝評(píng)論》《藝術(shù)廣角》《中國(guó)作家》《青年作家》《野草》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)?！?/p>

責(zé)任編輯 李路平