姐姐，在遠(yuǎn)方

程宏安

姐姐，在我們姊妹行里排老大。

父親、母親歸于黃土之后，姐姐是我回老家的唯一正當(dāng)理由。不知情的朋友說，你老家里老人都不在了，還回去干啥？給民航、鐵路做貢獻(xiàn)嗎？我笑笑說：回去看看。回去看姐姐，是我內(nèi)心的想法，我不愿與別人分享。

姐姐，在遠(yuǎn)方。

曾經(jīng)，我的世界里，遠(yuǎn)方遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外，代表先進(jìn)、時(shí)尚，和傳統(tǒng)、落伍完全對(duì)立，水火不濟(jì)。遠(yuǎn)方是理想的方向，是終點(diǎn)，是目的地。這么些年之后，我身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是我的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)在千里之外，看一眼姐姐需要整整十幾個(gè)小時(shí)。河?xùn)|河西，不經(jīng)意間時(shí)間來回幾十年。

姐姐家屋檐下的那窩燕子一直都在。三十年了，姐姐拆了舊房換新房，燕子也沒有搬走，每年開春都回來。

農(nóng)村人說燕子是有靈性的鳥兒，會(huì)選擇宅心仁厚之家棲息、筑巢，也會(huì)給主家?guī)砗眠\(yùn)。我數(shù)過姐姐她們村子里屋檐下有燕子窩的人家并不多，愿這天地間的靈物給我的姐姐和她的鄉(xiāng)鄰們帶來吉祥和安寧。

我有時(shí)固執(zhí)地想，姐姐沒有像別人一樣出門打工，守著幾畝薄田一院房，一直待在北翟村很少出去過，也許是在等我這個(gè)不成氣的弟弟歸來，怕我回來她不在家或者找不見路，姐姐就一直在原地等。我離開故鄉(xiāng)時(shí)的最后一個(gè)夜晚，住在姐姐家。我聽別人說過，我走后的那些年，提起我，姐姐就流淚。

我欠姐姐的太多了，這一輩子都還不清。

高中畢業(yè)時(shí)，姐姐差一分沒考上大學(xué)。按當(dāng)時(shí)的情況，如果我們家的生活稍微能過得去，重讀一年，姐姐是一定能上大學(xué)的，這樣她今生的命運(yùn)就會(huì)被改寫，就不會(huì)再是一輩子農(nóng)民，在土里刨生活這么苦楚了。

偏偏我當(dāng)時(shí)考上了中專，眼看著要花錢，可錢從哪里來？母親長年臥病在床，上不了工，分不到工分，我們家連口糧指標(biāo)都分不到。弟弟妹妹都還小，父親微薄的薪水既要給母親看病又要對(duì)付六口人生活，幾張嘴等著吃飯，根本不夠。我聽見父母給姐姐做工作，讓她放棄重讀，回家勞動(dòng)。我可憐的姐姐，她能說什么呢？家里的現(xiàn)狀明擺在那里，她妥協(xié)了。無奈的父親母親，為了成就兒子，犧牲了女兒！這讓我慚愧了好多年。

我上師范的第二年，姐姐在皮鞋廠做工，一月工資才二十幾塊錢，我那時(shí)偷偷學(xué)會(huì)了抽煙，沒錢買煙，就撒謊說生活費(fèi)不夠，吃不飽飯，跟姐姐拿過幾回錢，姐姐從來沒有打過磕巴，也從來沒有過問過錢的用途。我欺騙過姐姐的善良和信任，一想起來就臊得慌。

對(duì)于我們，姐姐的家是我們共同的去處，自覺不自覺地我們都愿意朝這個(gè)方向走。

弟弟在縣城工作，姐姐做了好吃的一定會(huì)邀他共享，臨走還帶回一些她自己種的菜和糧食。小侄子寒暑假也喜歡在姐姐家賴幾天，用他的話說就是一覺睡到自然醒，睜開眼睛有飯吃。

妹妹生活在幾十公里外的另一個(gè)城市，回老家也是先到姐姐那里打一頭，才去辦別的事情。

我早已在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方安家落戶、娶妻生子，姐姐平常的生活里幾乎就沒有我的影子，她的農(nóng)忙、她的莊稼、她的兒女都由她獨(dú)自照料。可每次回家探親，姐姐總是不容拒絕地把木耳、香菇、菜油，一堆一堆的土特產(chǎn)一包又一包，恨不得把整個(gè)家、整塊濃濃的化不開的親情全塞進(jìn)我的后備廂里。

這些年，我?guī)Ыo姐姐的都是些什么呢？心情不好的時(shí)候一通電話打過去，聊些雞毛蒜皮的事，聊我的工作、生活、家庭、奮斗、夢想、成功和不成功，聊過之后，自己覺得敞亮了，舒服了，長此以往成了一種習(xí)慣，潛意識(shí)里把姐姐當(dāng)成垃圾桶，把一些情感垃圾隨意地向姐姐傾倒，從來沒有征求過她的同意，沒有考慮過一輩子沒有一天輕松日子的姐姐能不能承受、愿不愿承受我的不愿承受之重？沒有想過她聽到遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的弟弟過得不如意時(shí)，她還能不能安心生活、安然入睡？

姐姐說，在外面干不下去了就回來，我這幾畝地的收成有你一份，有我吃的就有你們吃的，餓不死人。

這些年，我們兄妹聚齊的地方都在姐姐家。姐姐親自做面皮給我們吃，我愛人、弟媳都說姐姐做的面皮比外面的好吃，認(rèn)為姐姐做的飯味道一流，勝過任何著名飯店的大餐。

在我們失去母親的日子里，姐姐的臉上總是洋溢著陽光一樣絢麗的色彩，從她臉上看不出來苦和累，也沒有向我們?nèi)魏稳耸稣f過生活的艱辛和不易。

姐姐說，我的家就是你們的家，平時(shí)沒事多走動(dòng)走動(dòng)，父母不在了，咱們這個(gè)家不能就這么散了。

說這話時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)姐姐，老了。纖柔的手指變得粗糙而腫大，皮膚松弛，腰身粗壯，白頭發(fā)比黑頭發(fā)多。經(jīng)年的艱苦生活和勞累，姐姐落下了膽囊炎、頸椎病、胃病，一身的病。像座不大的礦山，生活的摧殘加上我們這群不更事的姊妹們不停地攫取，姐姐快要被掏空了。

突然有一天接到弟弟打來的電話，說姐姐出車禍了！平靜的日子瞬間塌陷，那個(gè)在村野和鄉(xiāng)間公路上風(fēng)里來雨里去、忙忙碌碌、停不下來也不愿停下來的姐姐的身影模糊成了一片。趕回去時(shí)姐姐已經(jīng)躺在病床上了，看見她僵硬的笑容，我突然覺得很后怕：要是姐姐有個(gè)什么三長兩短，我們這一幫還沒有長大的姊妹怎么辦？我們還能有這么個(gè)溫暖的去處嗎？她的莊稼怎么辦？她尚沒有成人的孩子怎么辦？

姐姐是個(gè)重感情的人，所以人緣極好，過去的一幫老親戚我們?cè)缫咽栌诼?lián)系了，姐姐還在堅(jiān)持走動(dòng)。

外甥女出嫁的那天，來捧場的人里有不少過去歲月里熟悉的面孔，也讓一些牽掛我和我牽掛的名字和真人終于對(duì)上了號(hào)，還原了人間的真實(shí)，瞬間時(shí)間就有了溫度，這都是姐姐的功勞，是她平日種下的人間溫暖，此刻得以收獲。

當(dāng)天的姐姐無疑是興奮的，也是感情復(fù)雜的，她借故喝了不少酒，接親送親的車一走，她一下子就癱坐在地上了，哭得稀里嘩啦，誰都攔不住，誰都明白，誰也不想多說，誰也就沒有真正地去阻攔。那一天，姐夫喝多了，我和弟弟也喝多了，從不提筆的弟弟寫了一首長短句，發(fā)在我們的家庭群里。

今天

花一樣的姑娘攜手心愛的人

離開養(yǎng)育她的雙親

從此夜晚將被思念扯得很長很長

哽咽是心中的嗩吶

吹給遠(yuǎn)去的車隊(duì)

母親雙腿發(fā)軟

以最虔誠的姿勢陪嫁一份深深的祝福

父親點(diǎn)燃一支煙

點(diǎn)燃眼底的潮汐

端起酒杯就端起了海洋

敬人一杯吉祥，自干一杯心痛

在這樣大紅的日子里

我只能把被掏空的心

藏于云層之上

邀天共進(jìn)一杯酒

祈禱今日始，風(fēng)清月明

那一天，我們都陪姐姐坐到很晚才睡。半夜里，我聽見外甥女原來的房間里有動(dòng)靜，起來一看，是姐姐。她在翻看女兒的相冊(cè)，翻一頁抽泣一回，看完一本用毛巾清潔完封面，又把它放回到書架上，離遠(yuǎn)瞅一瞅又返回去，重新擺正。好像還不行，又反反復(fù)復(fù)好幾回，用雞毛撣子撣了撣書架上的灰，才算完，我想外甥女在家的時(shí)候東西大概就是這么擺放的。然后，姐姐在床上打開一個(gè)包袱，從里面翻出一件比一件寬大的衣服，擺滿了一床，她仔細(xì)地打開，像打開一件十分貴重的物品，輕輕撫摸著每一件衣物，撫摸著滿月、周歲、兩周歲、三周歲，撫摸著一圈圈年輪，撫摸著女兒的每一寸肌膚。她輕輕拍打著這些衣服，嘴里咕噥著只有她自己才知道內(nèi)容的曲調(diào)，她用手掌把它們一一熨平、抻展，她仔佃用拇指和食指清除著衣服上的一個(gè)個(gè)毛球，除掉一批對(duì)著燈檢查一遍再去清除另一批。一位認(rèn)真的農(nóng)民不允許一粒裨子混入自家的糧倉，她也不允許一絲雜質(zhì)在女兒貼身的地方停留。弄完了，姐姐站起來，輕輕嘆了一聲，抹了抹眼睛，把衣服一件件重新疊好，打好包袱，放到已經(jīng)空了的大衣柜里。生活節(jié)儉的姐姐這一次破例沒有關(guān)燈，她在女兒的臥室門口靜靜地站了幾分鐘，然后輕輕帶上了門。

以前回故鄉(xiāng)每一次都很匆忙，這一次我下了很大決心準(zhǔn)備多待些日子，打算參加完外甥女的婚禮就去看看我的老師、發(fā)小、同學(xué)、朋友、老伙計(jì)，趁他們還在的時(shí)候去見上他們一面，敘敘舊情、拉拉家常、聊聊生活，把冷了的日子溫一溫，把空虛的過往填滿，把從前日子里欠下的補(bǔ)齊，用朋友的話說我這叫暖友，我認(rèn)為是還債，無債一身輕。據(jù)說只有輕松的靈魂可至上界，而負(fù)重的靈魂是飛不起來的。

這些年我特別害怕聽到誰誰誰沒了的消息，他們看著都那么年輕，比姐姐還年輕，去年我們還在一起喝酒，前年我們還為某大詩人的一首詩到底是先鋒前衛(wèi)還是下作齷齪吵過架，大前年我發(fā)誓要把二十年前借她的三百元錢連本帶息還給她，可就我回來的前幾天，聽說他們都先走了，只把唏噓和遺憾留在了世間。

村子里有個(gè)外來戶，在外打工的男孩回家才兩天，心源性猝死人沒了，來報(bào)喪，我們都勸姐姐才過完喜事不要去的好，姐姐說雖不是一家姓但也是同村的，禮數(shù)絕不能少。

十月是故鄉(xiāng)的梅雨季，一下就停不住，故鄉(xiāng)的事似乎和天氣也有著某種共同的關(guān)聯(lián)，一來就接著來。這不，姐夫的一個(gè)表親又沒了，才四十多歲，在地區(qū)工商銀行工作，生活無憂，前幾天還通過電話的。姐姐說，這得去，家門中人二媽腦子不清楚去不成，表舅腿不靈便也去不成，就咱們是渾全的，出人出力咱們必須得去送老表最后一程，老表雖然人冷硬了，咱們活著的人心是熱的，更不能讓老表媳婦的親戚笑話咱們。姐姐邊說邊拿起了電話……

短短幾天，我被故鄉(xiāng)的霏霏細(xì)雨和這人間喜劇、悲劇的莫測變幻弄得惆悵起來，不免萌生去意，妻說，走吧，姐姐在，隨時(shí)都可以再回來。

我不愿跟姐姐很正式地道別，我害怕直面這樣心情和空氣一樣潮濕的日子，一雙眼睛打濕另一雙眼睛的情景。我開上車就走，在108國道，我下車望了一眼北翟村。掠過鋼模板廠的院墻和北翟村委會(huì)的房脊，后面白墻紅琉璃瓦的二層小樓就是姐姐的家，此刻房頂上有一個(gè)模糊的影子正在向這個(gè)方向張望，我相信，那一定就是我的姐姐。

此刻，我從我家的陽臺(tái)上，向西南方遠(yuǎn)眺，是故鄉(xiāng)的方向。我一直關(guān)注的那顆最亮的星星明明滅滅，向我傳達(dá)著一縷似是而非的信息，我在遠(yuǎn)方的姐姐，昨天，你的女兒成了別人的新娘，今天開始，誰來陪你度過那些寂靜的日子？

小小的妹子

從陽臺(tái)向西南眺望，那是我老家的方向。

小區(qū)圍墻外隔一條街，有一塊圍起來的空地，好幾年了一直沒有開發(fā)?？盏氐奈鞅狈接幸豢靡幻锥喔叩男洌~子總是黃了綠，綠了黃，干了枯。這個(gè)季節(jié)，樹冠上通常只剩下幾片落寞的葉子，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，不知道什么時(shí)候就會(huì)墜落。有一段時(shí)間，我會(huì)一直盯著這棵小樹看很久，覺得它就是某種提示，某種象征。我覺得這小小的、怯生生的、無所依靠、弱不禁風(fēng)的生物就是我妹子的影子，我小小的妹子～

我不愿稱她為小妹，因?yàn)檫@聽起來像是在說跟我無關(guān)的、別人家的女孩子。

小時(shí)候，妹子出現(xiàn)在我視線里的機(jī)會(huì)并不多。她個(gè)子小，平時(shí)又不愛說話，名字里有個(gè)“小”字，排行也比較靠后，我叫她小小的妹子完全來源于我的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)和主觀感受，無法與別人分享。

我第一次對(duì)妹子印象深刻，是在槐樹關(guān)。我托妹子代辦了個(gè)文件，我們一起去鎮(zhèn)上拿。見了面，妹子說，既然回來了就到家去看看吧？看看咱爸咱媽，我說不，當(dāng)初出去的時(shí)候就沒打算過回來，再說現(xiàn)在啥都不是，啥成績還都沒有。妹妹就不說話了，一路走一路抹眼睛，我昂著頭望著遠(yuǎn)處，不看她。

妹子畢業(yè)后被分配在糧站工作，當(dāng)時(shí)糧食系統(tǒng)的改革已經(jīng)開始了，我問她有什么打算，她說糧站有可能要撤銷，到時(shí)候再說，先走一步看一步。問她的個(gè)人生活，她停頓了一小會(huì)說，好著哩，就不愿再往下說了，我也就不好追問。說話間，我們從槐樹關(guān)街上已經(jīng)走到糧站大門口了。我說妹子你回去吧，工作的事耽誤不得，她說，的確還有點(diǎn)帳要做。

那是個(gè)十月，家鄉(xiāng)的梅雨季節(jié)，天下著細(xì)雨，加上一陣陣風(fēng)，還真有點(diǎn)冷。妹子落入大鐵門后單薄的背影讓人有些心痛，背影越來越小、越來越小，漸漸地銷蝕成一個(gè)模糊的點(diǎn)。

第二次是在縣醫(yī)院側(cè)門的簡易病房里，我從窗戶里看見妹子瘦削的身軀，覺得她特別特別柔弱、特別小。

這是我在外漂泊了十年之后，第一次直面自己的親人。

推開門的剎那，病床上的父親和陪護(hù)的妹子都吃了一驚，他們無從預(yù)料我的突然出現(xiàn)。我是在接了弟弟的電話之后，下了很大的決心才回來的，回來看看我病入膏肓的父親。瘦得頰窩塌陷，皮包骨頭的父親欠著身伸出手，妹子叫了一聲“哥”，眼淚就止不住地打濕了腳下的地面。父親緊緊抓著我的手說，娃，你可回來了。話音未落，一行清淚就潸然而下，我羞愧萬分地背過臉，不想讓父親看見我臉上的河流。善解人意的妹子出去了，一會(huì)兒買來了兩瓶酒，這正是我此刻最需要的。她遞給我，我用牙齒開瓶，一口氣灌下一瓶多，這才在內(nèi)心洶涌的狂潮中喘過一口氣來，稍稍穩(wěn)定了心神。妹子用棉簽蘸點(diǎn)水小心地浸潤著父親枯干的唇，我盯著妹子并不挺拔的肩頭，心里酸酸的、困困的，妹子是那么瘦小，一米五左右的個(gè)頭，體重不過百，如何頂?shù)米∩畹膲毫?？一絲隱憂升起來：妹子，你是父親的小公主，父親是你的神，你的神一旦倒下，誰來給你萬千寵愛？誰來幫你支撐往后沉重的日子？

少年時(shí)代的妹子是幸運(yùn)的，我們姊妹都認(rèn)為只有她獨(dú)享過父親的寵愛。大概是因?yàn)榈矫米映錾鷷r(shí)，我們家里的生活漸漸好起來的緣故，對(duì)于妹子，我父親斂藏起平常的嚴(yán)肅和強(qiáng)硬，表現(xiàn)出了少有的慈祥和溫和。妹子沒考出滿意的成績，跟自己過不去，一個(gè)人反鎖在屋里用挨餓來懲罰和提醒自己的時(shí)候，我們誰去勸她她都不理，更不要說出來吃飯了。這時(shí)候只有我父親會(huì)端著飯碗去敲門，說一大堆寬慰的話，妹子才會(huì)開門。有時(shí)嘗一口飯菜，不入味，妹子放下碗接著還哭，我父親就會(huì)小心把碗拿走，重做一份給她端過來。

我父親一輩子剛正不阿，從不給任何人說軟話，家里的飯一般都是我媽做，我姐大點(diǎn)了，我姐做。父親給妹子說好話，還下廚給她做飯吃。我從小就覺得不公平，我設(shè)想過，我要是敢這么使性子，父親肯定是破門而入，后面的事，你想象去吧。

世上的事似乎一切早就有人安排好了，父親去世后，妹子的生活開始走起下坡路。先是糧站徹底垮了，妹子下崗沒了收入，接著又是其他一些生活中的不順，在勢利的小五線城市，妹子一下子就成了失去王的庇佑的“落魄公主”。

自認(rèn)堅(jiān)強(qiáng)的我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，弟弟和姐姐也在幾十公里外，妹子身邊連個(gè)說話、商量事的體已人都沒有，那些年我不知道她是怎么過來的？

妹子給我打電話，邊說邊哭，我說你來京城吧，有我吃的就有你吃的。我把自己業(yè)務(wù)中的一塊切出來交給她，每月發(fā)給她一份勉強(qiáng)的生活費(fèi)，讓她做了我的業(yè)務(wù)員。我從來沒有問過除去交通、吃飯、通訊這些錢最后還能剩下多少。大半年之后，妹子說她要回老家去，我問她為什么，她說她想她兒子了。雖然我只是斷斷續(xù)續(xù)地聽她說過發(fā)生在她和她的家庭里的一些事，我并不清楚全部情況，我想，以想孩子為由離開只是一個(gè)借口。大概是她看到了她牛吹大了的大哥我并不能給她一份安定的工作。或者，我所干的工作并不適合她的專業(yè)和性格，又或者我對(duì)她的業(yè)務(wù)素養(yǎng)要求太高，總之她堅(jiān)持要走，攔不住。

妹子回老家之后我很多年沒有她的消息，問姐姐，她也只是嘆氣，說她在好幾個(gè)地方打短工，具休不詳，其他的并不愿多說。

我檢討過自己的行為：我是個(gè)名不符實(shí)的大哥，頂著可恥的虛名，在妹子之前長大，卻未能替她遮擋過一絲風(fēng)雨。父親不在世了，我沒有幫襯我的妹子度過生命那些不堪的日子，我羞愧而又歉疚。

2016年我回老家，聽說妹子已經(jīng)找了一份穩(wěn)定的工作，我特意和愛人一起去看她，她在當(dāng)?shù)匾患移迯S里當(dāng)會(huì)計(jì)，收入不高但工作穩(wěn)定。聽說她的兒子（我外甥）已經(jīng)長大了，正上高中，學(xué)習(xí)中等偏上，我略微心安。妹子堅(jiān)持要我們等她下班，和她的家人一起吃頓飯，說是我外甥吵著好幾回了，要見見新舅媽，這個(gè)理由我們無法拒絕。

見到外甥的時(shí)候，我就相信了妹子當(dāng)初要回家的理由是實(shí)話實(shí)說。吃飯的地方外甥就早定好了，在室外吃火鍋也是他定的，說是一家人圍爐吃火鍋紅火、親熱。外甥是個(gè)利落又大方的男孩，招呼我們的時(shí)候氣清聲朗，一點(diǎn)都不扭捏。點(diǎn)菜、拿筷、上碗、開瓶、倒酒，一系列程序駕輕就熟、一氣呵成，不知道的人還以為他是店里的老板哩。外甥給他左右兩邊的父母夾菜、添茶，招呼對(duì)面的我和愛人喝酒，儼然長成了一個(gè)小大人。此刻的晚霞從他們一家三口人的肢體空隙間照過來，外甥的身體邊沿呈現(xiàn)一派明亮溫暖的橙紅色暈，如果把妹子和妹夫沐浴著的光看作是火熱的大紅和燦燦的金黃，眼前這不就是鮮活的、相親相愛的一家三原色譜嗎？這天成的祥瑞讓我打心底里替妹子高興：能照顧她的人正在慢慢長高長大，我小小的妹子未來有了新的依靠！

這一頓飯吃完，我身上和心里都暖和多了，我們沿著妹子家小區(qū)附近的田埂走向原野的深處，妹子和我愛人在前面，我和妹夫、外甥走在后面，我覺得妹子的身影不再那么清冷，令人痛惜了。

這些年，眼睜睜地看著上一輩人一個(gè)個(gè)跟著離開，這世間牽掛我們和我們牽掛的人越來越少，頓時(shí)覺得時(shí)間的冷酷和命運(yùn)的無情。姐姐說，我們姊妹們四個(gè)人也不多，沒事了都互相走動(dòng)走動(dòng)，有什么困難和煩心事都叨咕叨咕，能幫盡量幫一把，來世還做兄妹！我贊成，我弟也贊成，我相信我妹子也一定贊成。

前段時(shí)間，我問起妹子的近況，弟弟說他不太清楚。聽說原來的汽修廠關(guān)了，妹子又換了一家，還是個(gè)汽修廠，給人打工當(dāng)會(huì)計(jì)。他在幾次宴席上看見過妹子幾回，也沒說上幾句話就不見人了，我說這符合她的個(gè)性，過得不如人，不愿給誰說，也不愿家人們?yōu)樗傩?，所以就盡力避免出現(xiàn)在別人的視線里。

前幾天，姐姐嫁女兒，妹子上了一筆豐厚的禮，我驚問：妹子，發(fā)財(cái)了？妹子說：這是姐姐的大事，咱們得給她長臉！我說你一個(gè)月才掙幾個(gè)子兒？妹子撇了撇嘴，小看人，把你存折給我看看，說不定還沒我攢得多哩。嗬，小小的妹子，才幾年沒見，就有底氣了？

沒有等到婚禮儀式全部結(jié)束，妹子說老板找她先走了。姐姐說，不定又是別的什么事哩，過幾天咱們一起去看看她。

316國道邊一個(gè)不起眼的私營汽服公司是妹子上班的地方。一個(gè)大院子，里面有幾個(gè)車間，從外面看不到車間里面，院子角落里丟滿廢棄的鋼材和拆解了一半的報(bào)廢汽車。這些建筑，依托著一個(gè)自然村，圍墻外幾面都是農(nóng)田，種植著不值錢但能活命的油菜、小麥、三月滿、四月青。公路從門前經(jīng)過，咆哮著來去的大多是幫人運(yùn)送鋼構(gòu)、沙石、家具、廢品等等建筑材料費(fèi)和生活用品的大小貨車，它們用刺耳的喇叭驅(qū)趕行人和小汽車，生生劈出一條快速通道，它們?cè)箽鉀_天、急吼吼地趕往目的地也許就是為了盡快拿到那筆運(yùn)費(fèi)，然后再匆匆趕到另一個(gè)地方，把女兒上幼兒園的錢給交上，把老父親的住院費(fèi)給補(bǔ)齊。一溜塵土混合著另一溜塵土，空氣中彌漫著浸透生活況味的復(fù)雜氣息。

我們到時(shí)，妹子一個(gè)人正在院子里巡查，我從車?yán)锟匆娝谡麄€(gè)環(huán)境下的形象很蒼茫，我問，給上五險(xiǎn)一金嗎？她說沒有，養(yǎng)老保險(xiǎn)自己交的。那你打算在這干一輩子了？就你妹子這命、這能耐還能去哪兒？妹子平靜地說，我是個(gè)小人物，沒啥大追求，靠自己雙手掙碗飯吃，不靠人施舍，不拿救濟(jì)，這樣挺好了。再說，都這年齡了，出去打工都沒人要。你們都以為我過得不好，私底下可憐我，我知道，但都沒必要，這是我的命，我認(rèn)了。

——選自中國西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)