歲月如訴如泣

陽(yáng)松堂

夏夜，我和幾個(gè)群友在資江河邊納涼飛歌。我依偎在河岸大理石柵欄上，仰望著銀河里閃閃的繁星和對(duì)岸高樓中隱隱的明燈，突然記起郭沫若先生在《天上的街市》里的幾句詩(shī)來：“你看那淺淺的天河，定然是不甚寬廣，那隔河的牛郎織女，定能夠騎著牛兒來往?！惫夏菚r(shí)雖在異國(guó)他鄉(xiāng)，卻有著異國(guó)的妻兒陪伴，溫柔鄉(xiāng)里，他怎知那隔斷雙星的銀河不甚寬廣？他怎能體會(huì)牛郎織女的分離情殤？

“東邊的日頭落西山，我的那妺妹又在鹼畔上站。癡癡的望著對(duì)面那座山，哥哥我何時(shí)把家還?！背璧氖俏辉?jīng)的軍嫂。記得她笑談過自己的初夜。那是她戀人已換上還沒綴戴領(lǐng)章帽徽的軍裝，第二天就要在武裝部集結(jié)奔赴軍營(yíng)的前夜，她倆劃一葉小船，在這資江河里漫游惜別。情動(dòng)資江，戀人將她撲倒船里?！鞍?，那該死的，就那一次叫我苦苦想了三年！”

三年又算什么？我在那西北邊陲的軍營(yíng)里，在那黃土高坡的鹼畔畔上，癡癡的守望了十七年！那十七年，是我一生中最年輕最美好的歲月。

七十年代，私人沒有電話，更無微信視頻，兩地聯(lián)系全靠書信。路途遙遠(yuǎn)，一封家書住往得跑上一個(gè)月。想隨信給妻子寄去一個(gè)熱吻，待她收到也早已冰涼冰涼了。

記得有一年，妻子來信說孩子想爸爸了。我明白那是托詞，其實(shí)是妻子想丈夫了。但孩子確實(shí)快兩歲了，還沒見過我的真容，只是在我們的結(jié)婚照上，妻子常常指著那一身軍裝的我，告訴孩子叫爸爸。那時(shí)候沒有彩照，那草綠色的軍服，鮮紅的領(lǐng)章帽徽，是攝影師人工上的色，光彩奪目。妻子在信里告訴我一件事。一天，孩子在門外大喊：“媽媽喲，快來看，好多的爸爸呀！”妻子循聲望去，原來是一隊(duì)軍人從門前經(jīng)過。孩子幼小的心靈里，“爸爸”的概念就是那一身綠裝，鮮紅的領(lǐng)章，閃亮的紅星！孩子無知的叫喊，引得旁觀的鄰里一陣哄笑，卻觸動(dòng)了妻子的一腔情懷，苦澀的淚水在心里長(zhǎng)流。妻子讀過高中，信的末尾抄錄了唐初金昌緒的《怨婦》：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！?/p>

“我的妻啊！”我在心里吶喊。假如我不是軍人，假如身旁沒有百十雙戰(zhàn)友的眼睛，我真會(huì)嚎啕大哭一場(chǎng)。

我決定讓妻子來部隊(duì)探親。這決定也不是輕而易舉作出的。當(dāng)時(shí)，軍營(yíng)里流傳著一個(gè)悲慘的故事。一位軍嫂獨(dú)自去部隊(duì)探親，丈夫駐守在茫茫戈壁灘深處。那里沒有交通線路，她攔截了一輛地方貨運(yùn)便車，途中司機(jī)提出了無理的性要求，她斷然拒絕，被強(qiáng)行趕下車。一望無際的戈壁灘人跡罕至，寸草不生，卻狼群出沒無常。黃昏時(shí)分，她被一群餓狼包圍了。聽著那一聲聲驚怵低沉的嘶鳴，看著那一雙雙鬼火一般綠瑩瑩的眼睛，她絕望了，掏出筆來迅速記下事情的經(jīng)過，寫下對(duì)丈夫最后的思戀。她被餓狼撕咬得尸骨無存。軍營(yíng)憤怒了，堅(jiān)決要求槍斃那個(gè)無良司機(jī)！我們部隊(duì)駐地沒有那么偏僻，但那時(shí)交通不便，車次少，車速慢。從南國(guó)山村的家鄉(xiāng)，到北國(guó)邊疆的軍營(yíng)，得多次轉(zhuǎn)乘，就是環(huán)環(huán)相扣，毫不耽擱，也得四天三夜。這以前我曾探過家，知道那份途中艱辛。行前一個(gè)月就得準(zhǔn)備，既要準(zhǔn)備行裝，更要打探車次、轉(zhuǎn)乘等許許多多的注意事項(xiàng)。啟程，得象負(fù)重的陜北毛驢一樣，馱著用背包帶連接的兩個(gè)大大的行李袋，去車站的車次預(yù)告牌前選定應(yīng)坐車次，然后去那售票窗口排隊(duì)買票。再后就是到進(jìn)站口那早已一溜長(zhǎng)隊(duì)的后面站好候車。做完這些事往往幾個(gè)小時(shí)，累得腰酸腿痛。但這僅僅才開始，當(dāng)進(jìn)站的閘門一打開，候車的長(zhǎng)隊(duì)就立刻變成決堤的洪水湧入站內(nèi)，一個(gè)個(gè)負(fù)重的乘客，都象百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員奮勇前沖，穿地道，爬天橋，象一顆顆槍彈射進(jìn)列車，如果車門進(jìn)不去，得攀援著緩緩啟動(dòng)的列車從窗口爬進(jìn)車箱去爭(zhēng)搶座位。其實(shí)，列車早已超員，過道上，連接處，甚至座位下到處塞滿了人，哪還有空座位，能找個(gè)站的地方就不錯(cuò)了。那時(shí)的列車多是蒸氣機(jī)車。打開車窗煤灰、煙霧撲進(jìn)車箱，車內(nèi)烏煙瘴氣。關(guān)上車窗，車內(nèi)人滿為患，垃圾成堆，屎尿橫流，臭氣熏天。我氣喘吁吁，汗流浹背，嗓子干得冒煙，車上卻斷水了……如此折騰幾天幾夜，待到家時(shí)，我這個(gè)健壯的大老爺們，也早已疲憊不堪了。妻子是個(gè)弱女子，而且從未出過遠(yuǎn)門，除了和我一樣要背負(fù)著沉重的行李，還得抱著個(gè)不滿兩歲的孩子，那份艱難，可想而知。

我已經(jīng)是第三次來車站接妻兒了。按常態(tài)計(jì)算，她們應(yīng)該在昨天到達(dá)的?？墒亲蛱煳覂纱谓诱径悸淇樟恕]有電話，不知道她們?cè)谀睦?。我?dān)心起來，悔不該讓她們來部隊(duì)。

這是一個(gè)小站，是這條“盲腸”支線的終點(diǎn)站。列車到站后不會(huì)立刻回返，不用擔(dān)心妻子會(huì)錯(cuò)過下車。但我還是買了張站臺(tái)票進(jìn)站接她，想盡快見到妻兒。站臺(tái)上鋪著厚厚的積雪，雪花還在燈光下飛舞。四周的山巒白皚皚一片，夜色也掩映不了它清冷的素容。妻從南方來，能否受得住這西北的嚴(yán)寒？

列車喘著粗氣，終于進(jìn)站停住了。我憑著一身軍裝，沖上冷颼颼的列車，在熙熙攘攘的旅客中，很快發(fā)現(xiàn)了那魂?duì)繅?mèng)繞的倩影。那標(biāo)志她的美的兩條又粗又長(zhǎng)的油亮發(fā)辮，烏龍般在她身后游動(dòng)。她正脫下外套在包裹小孩。我急忙上前，將軍大衣披在她瑟瑟發(fā)抖的身上。她急速回望，圓臉上飛落一片紅云。

那時(shí)，部隊(duì)的裝備差。我們步兵團(tuán)只有馬車沒有汽車。車站離軍營(yíng)還有十多里，得步行。我抱著孩子，背上兩個(gè)大大的行李包（她恨不得把家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)都給丈夫帶來），沿著一條小河溝，在積雪的映照下向軍營(yíng)走去。妻跟在我的身后踏雪前行。一路上，她向我細(xì)訴家人親情。她說父母兄弟姐妹都很好，鄉(xiāng)鄰們也很關(guān)照她。生產(chǎn)隊(duì)常常把一些輕松活安排給她做。我明白，為了讓我安心服役，她總是報(bào)喜不報(bào)憂。記得新婚那年我探家。天還沒亮生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就來敲門喊出工了。一次她去縣城給隊(duì)里積肥挑大糞，我想幫她挑一程，剛上肩，幾個(gè)小孩拍手大叫“解放軍，挑大糞?！彼龍?jiān)決地奪下扁擔(dān)，她決不允許別人象看猴戲一樣，圍觀她的兵哥哥。盡管那只是幾個(gè)不懂事的小孩。她說她在鄭州上錯(cuò)車了。那是一個(gè)大站，站臺(tái)的兩側(cè)都停靠著火車，她沒分清方向就擠上車。幸虧發(fā)現(xiàn)得早趕快下來，但該坐的車開走了，只有改簽，所以耽擱了一天。她說她抱著孩子跑不快，爭(zhēng)不到座位，一路上幾乎是站著來的。她已經(jīng)幾天幾夜沒合眼了。她告訴我，最麻煩的是上廁所。得找人幫她照看孩子和行李。找別人不放心，只有找穿軍裝的，她相信軍人。她說她特意等“大姨媽”走了后才啟程，要不，一路上還會(huì)更麻煩?！岸摇摇彼P眼向我一瞟，滿臉羞赧，“我知道你性子太急……”

到了軍營(yíng)，進(jìn)了我早已布置好的婚房，哪顧得妻子早已疲憊不堪，我迫不及待地?fù)砥奕霊?，又折騰她一夜無眠。

歡娛日短，妻子來隊(duì)二十天倏忽即過。這時(shí)，南國(guó)起了戰(zhàn)事，部隊(duì)擴(kuò)編要參戰(zhàn)了。所有的來隊(duì)家屬都必須在三天內(nèi)離隊(duì)。軍令如山倒，盡管妻子一百個(gè)不樂意，也只得離隊(duì)返鄉(xiāng)。我不能告訴她部隊(duì)要打仗了，那是軍事機(jī)密。同時(shí)也不想讓她為我擔(dān)驚受怕。

我送別滿腹委屈的妻子登上返鄉(xiāng)的列車，眼望四周白雪皚皚，突然想起李白的《勞勞亭》來：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遺柳條青?！彼偷氖桥笥?，我送的是妻兒。而且可能是最后的送別！

列車緩慢地駛離站臺(tái)，就象妻兒很不情愿的離別。妻子從車窗里探出頭來，捉住孩子的小手向我輕輕搖動(dòng)，那淚眼婆娑，難舍難分的神態(tài)，鑄就了我一生的牽掛。

如今我們已廝守在一起。但我們已錯(cuò)過了那花前月下的歲月，已經(jīng)沒有當(dāng)街擁吻的激情。我們只能互相攙扶著，在這長(zhǎng)堤上漫步，在這長(zhǎng)廊里歇息，各自為對(duì)方剝著瓜子仁。

夜色闌珊，啟明星已高懸。群友們?cè)缫淹嵩跊鐾だ铮瓦@座小城一起熟睡了。只有我眼前的資江河水，還在川流不息。還有那歲月的長(zhǎng)河，在我腦海里奔涌不止，如訴如泣……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)