白水皓兮　與時(shí)間共飲

建筑師朱一君喜歡騎著自行車在泉州城里走街串巷、吃冰喝茶，逢上一陣急雨，就近躲人屋檐下，正是路邊小廟。雨聲滴答，這位從東京歸來的建筑學(xué)博士就這樣跟“神仙”一起靜默待了半小時(shí)，也挺好。

吳志超喜歡改造老房子。作為地道的泉州人，他對(duì)城中心這幢不知鎖了多久的老樓夢(mèng)寐以求，每當(dāng)路過，都會(huì)趴在門縫口往里望，如同望一位夢(mèng)中情人。得知它要出租時(shí)，他還沒進(jìn)去看過就已簽好了臺(tái)同。

這樣的兩個(gè)人，相識(shí)于東京的建筑之旅，牽手自對(duì)泉州的赤誠(chéng)之愛——這是一座擁有時(shí)間的城市。于是，他們決心拿勇氣與專業(yè)性來與這“脾氣固執(zhí)”的老建筑平等對(duì)話，把它的老故事呈給大家看，也把如今的新趨勢(shì)講給它聽。在這穿越了千年的時(shí)空中，一汪活水令茶香滿溢，一個(gè)好故事就要開場(chǎng)了。

白水皓兮就在裴巷口，三層的圓弧形陽臺(tái)上留下過清麗少艾斜倚欄桿的倩影，亦零落著莊重老者感喟世事的嘆息。從這里的陽臺(tái)能俯瞰整條西街——自唐宋始，它作為泉州的主要商業(yè)街已熱鬧了上千年，現(xiàn)在仍不肯放慢丁點(diǎn)兒腳步。而吳志超要在這里做茶空間，為的就是能于如此繁華塵囂中留一處讓人停駐的奢侈地。目光再往巷內(nèi)投射，不遠(yuǎn)處就是1915藝術(shù)空間——當(dāng)年宋先生一家從菲律賓衣錦而歸，建了這片奢華祖宅之后離開。而宋家的管家，受恩惠于主人，自己榮光后特意買了巷口這塊地建房子，建成整條西街的制高點(diǎn)，就為了能隨時(shí)看到主人家院里的情況，幫他們守護(hù)家宅。

大概也是這樣的情意動(dòng)人，讓負(fù)責(zé)這次改造項(xiàng)目的建筑師朱一君在首次踏進(jìn)這個(gè)迷宮般的老房子里來時(shí)，就能夠撥開它破敗逼仄的層層遮掩，看清那個(gè)暗藏了無數(shù)歷史密碼的建筑“真顏”。“經(jīng)過初步推斷，這房子至少經(jīng)歷過4次加建，整個(gè)空間的形態(tài)和風(fēng)格都很不統(tǒng)一，樓板、樓梯等很多功能全部喪失?！泵鎸?duì)這棟老房子，他需要足夠勇氣來做減法。好在吳志超挺他：“我們?nèi)葑怨啪褪谴蟾劭?，什么文化和信息都能欣然接受，泉州人也足夠開放、創(chuàng)新。我一個(gè)泉州人來改造空間卻不敢創(chuàng)新，那就對(duì)不起這座城了?！?/p>

于是秉持“與古為新”的原則，朱一君在建筑內(nèi)部開始了一場(chǎng)古與今的眼神交流。他首先把曾作為部隊(duì)宿舍和民宅使用時(shí)期的各個(gè)小隔間全部打開，讓光線和氣息都流動(dòng)起來。然后在保留原本建筑了這里。

本頁光線在整個(gè)三層空間里漫溢開來。泉州熱烈的陽光通過有深度的洞口漫射后變得溫潤(rùn)。在行游過程中，身體和視線不斷穿越各種洞口，不斷經(jīng)驗(yàn)著曠奧、遠(yuǎn)近，高低開闔的節(jié)奏感。視線所及處既有屏障，也有勾連到另一個(gè)空間的可能性。

1.二層通往三層的黑胡桃木樓梯掩在原本計(jì)劃拆除的老墻后面。這面墻在拆到一半時(shí)被建筑師叫停，他認(rèn)為這樣不經(jīng)意地半遮掩狀態(tài)更彰顯老建筑的歷史層次。

2.三層的茶室“清平”。建筑師為這個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)定制了全套家具，譬如陳設(shè)于此的“椅半邊”。茶桌桌面是藝術(shù)家吳東權(quán)的大漆作品。

3.原本昏暗陡峭的樓梯間被改造為一個(gè)由光、水和木頭構(gòu)成的空間，漫射光牽引著來人探索。

整個(gè)參觀過程猶如登山，又似游園。我們的視線和情緒在這不過453平方米的老建筑內(nèi)被不斷地拉近、推遠(yuǎn)、收縮、放開……而隨著樓梯和每一層動(dòng)線的起伏蜿蜒，我們得以不斷地逼近它、遠(yuǎn)離它、仰視它、俯瞰它、從各個(gè)角度去欣賞它，并在這個(gè)緩慢的過程中，讓自己的步調(diào)與心緒都逐漸和緩平靜下來。到最后來到位于三層的包間“清平”里坐下時(shí)，我們都已被“調(diào)試”至面對(duì)一盞茶時(shí)的最佳狀態(tài)?！拔蚁朐谶@里創(chuàng)造一種類城市體驗(yàn)的空間。”朱一君要“再現(xiàn)”的城市自然是泉州。這個(gè)尚佳地保持著街巷文化與街坊形制的城市被他“微縮”到白水皓兮中來，所以很多尺度他都特意留得非常極致，正如城里那些兩人相遇都要側(cè)身而過的巷子那樣，“我一直在尋求這種尺度關(guān)系?！钡陂_間并不敞闊的老房子里尋求這種尺度，如何消弭隨之而來的逼仄感則向他提出了挑戰(zhàn)。但這位理科男卻悠哉地做起了“對(duì)偶句”：“我不斷在其中創(chuàng)造開闔、曠奧、高低、遠(yuǎn)近的對(duì)偶性關(guān)系，創(chuàng)造出視覺上的透明性。不論是近景、中景、遠(yuǎn)景都有各自的層次，不斷形成視線的勾連，能讓你看得很遠(yuǎn)，也能把你逼得很近?！边@種近似被逼到極限的逼仄在突然放開的那一刻讓整個(gè)空間有了一種電影般的場(chǎng)景節(jié)奏，這種收放之間的妙處不在現(xiàn)場(chǎng)無以體會(huì)。

我們還是選擇在“清平”包間坐下來，正正經(jīng)經(jīng)享受一泡閩南烏龍的時(shí)間。不過，說是正經(jīng)，卻并無正襟危坐的緊張，只留下與茶交會(huì)的尊重之心。在泉州，上至耄耋之年的老阿嬤，下到吳志超念小學(xué)的女兒，工夫茶的泡法是代代閩南人心領(lǐng)神會(huì)的密碼。不論是在街邊就手淋起來的桌仔茶，還是在家中三五友聚時(shí)伴隨談資泡起來的工夫泡，茶是浸潤(rùn)到閩南人生活的每一個(gè)毛孔里的。他們不在茶里禪修，也不于茶中問道，但他們的茶就像他們的生活一樣如實(shí)，在一泡、一淋、一斟之間，盡是他們的倫理秩序、思想宇宙。生活不停，茶水就不停。所以在這里喝茶，有日常起居的自在，“喝茶對(duì)我們而言就跟刷牙洗臉一樣是每日必須，茶水我們是從小就這么喝起來的，茶生活我們也是從小就這么過起來的?！痹谶@一點(diǎn)上，吳志超有掩不住的驕傲。

而此刻，我們?cè)谶@個(gè)號(hào)稱“泉州最美的陽臺(tái)”上持一盞茶，對(duì)著開元寺東西雙塔飲下——800年前的泉州忽而醒來，溫暖的煙火間雜開元寺的香火，繁忙的市井生活環(huán)繞著幽靜的林泉雅韻……這一刻，是時(shí)空穿過了我們，唯有手中的茶是那么真實(shí)，如同接引，令我們出入無礙，與時(shí)間共飲。

4.三層，公共流線盡頭是遠(yuǎn)眺開元寺雙塔和古城的觀景筒。人行于此，忽得豁然開朗。

5.本次項(xiàng)目的建筑師朱一君（左）與空間主人吳志超（右）在白水皓兮庭院里。朱一君，清華大學(xué)學(xué)士、碩士，東京大學(xué)建筑學(xué)博士候選人，一捆建筑設(shè)計(jì)工作室（Ikkun Architects）創(chuàng)始人兼主持建筑師，Chiotto（尺度）家具創(chuàng)始人。吳志超，福建三人行投資管理有限公司董事長(zhǎng)，旗下經(jīng)營(yíng)高端bjd人偶玩具、慢居系列民宿等。

6.公共空間流線圍繞著中庭梁柱展開。這套結(jié)構(gòu)當(dāng)年是從南洋運(yùn)回建筑物資，采用進(jìn)口技術(shù)砌筑的“現(xiàn)代”作品。