與古老共情

藝術(shù)家王赫在自己工作室里。他畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，2008年進(jìn)入故宮博物院從事古書畫復(fù)制工作。2011年，成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：古書畫臨摹復(fù)制技藝傳承團(tuán)隊(duì)成員。曾任故宮博物院古書畫復(fù)制組組長，現(xiàn)為故宮博物院文保科技部技術(shù)復(fù)制組組長。2019年，他的個展《時光機(jī)：王赫個展》在北京時間博物館舉辦。

王赫的作品《窗中景雪景寒林》。左聯(lián)經(jīng)典的山水畫中飄浮著一座“布達(dá)佩斯大飯店”，右聯(lián)則是從“飯店”某個客房望向窗外，構(gòu)成“畫中畫”的視角。

在藝術(shù)家王赫的工作室里看他的畫，頗有福爾摩斯艘的偵探感，除了作品里古今中西交錯穿梭的空間關(guān)系，他還會在畫面的某個小角落，埋下趣味線索，待有心人去發(fā)掘：譬如在一片竹林深處留下自己的落款，或是將歐式座鐘的羅馬字母換成自己的英文縮寫。如此設(shè)置，雖有邀請觀者參與的初衷，他坦言，這仍是有傳統(tǒng)可依的：“在宋代甚至更早期的繪畫作品中，畫家的簽名都非常小，像范寬的《溪山行旅圖》，就是將落款隱藏在畫里?！?/p>

王赫的工作室在交通便利的居民樓里，空間布置干凈、清簡，即便是他的工作臺，筆墨畫冊，也井井有條，看不到一絲凌亂，一如他本人的氣質(zhì)。他說，干凈的工作環(huán)境，與他用絹本繪畫的精細(xì)創(chuàng)作方式有關(guān)，“絹本繪畫有它的特殊之處，畫絹是半透明的，沒有辦法在上面打草稿，或是擦掉重畫，落在絹絲上的痕跡都不允許改動，每落下的一筆就必須是那一筆?！?/p>

王赫畢業(yè)于清華美院設(shè)計(jì)系，本職在故宮博物館從事古代書畫的復(fù)制工作，在極為理性的思維模式下，藏著一顆“挺古的心”。對于古書畫的熱愛，乃至作為創(chuàng)作發(fā)端，從他“在古建筑里長大”的經(jīng)歷中，便能探出脈絡(luò)線索?！拔以谙绒r(nóng)壇上小學(xué)，在景山后面的少年宮里學(xué)國畫，那時候，我爸騎自行車帶著我，路過故宮的紅墻，我對老建筑、舊時光，就親近了?！?/p>

作為專業(yè)頂尖的古代書畫復(fù)制師，他對古代書畫有著相較于常人更直觀、可觸的感受，這也讓他意識到，“中國經(jīng)典傳統(tǒng)繪畫方式里可供挖掘的東西其實(shí)挺多的，和當(dāng)今生活完全可以關(guān)聯(lián)，一點(diǎn)兒都不過時?！庇谑牵鳛樗囆g(shù)家的他，用打破時間、空間的界限，創(chuàng)作了一系列“穿越時光”的作品：《窗中景》系列用宋元山水畫與現(xiàn)代空間形成多維呼應(yīng)的意境;《藍(lán)胖子》系列，則將童年的卡通形象變成一顆顆時光“膠囊”，投入到一幅幅經(jīng)典的古畫場景……

遵循傳統(tǒng)，不拘泥于傳統(tǒng);結(jié)合當(dāng)下，又不失個人意趣，是王赫的作品常帶給人的感受。若對中國經(jīng)典繪畫有所了解，便會知曉，這種既要忠實(shí)遵循又要打破重建，是極富挑戰(zhàn)的，一來需要藝術(shù)家對古畫有細(xì)致的考究與再現(xiàn)技巧，二來又需要擁有跳脫的布局、新鮮的構(gòu)思。對于看似矛盾的創(chuàng)作過程，以及自身工作與創(chuàng)作兩個層面的平衡，王赫感嘆：“做古書畫的復(fù)制，需要完全泯滅自己的想法，一方面可以學(xué)到古代繪畫的精髓，一方面又壓抑著創(chuàng)作熱情。我通過自己的創(chuàng)作，把這些積蓄的藝術(shù)能量釋放出來?！?p>

1.王赫工作室的展示架，上面擺放著他常常翻看的畫冊，地上放置著的雙聯(lián)畫作品為《望》、2017絹本設(shè)色。

2.王赫工作臺上的創(chuàng)作工具，每次畫完的間隙，他都會將墨盤清洗干凈。

3.他的創(chuàng)作方式極為精細(xì)，通常完成一幅作品，都需要花費(fèi)相當(dāng)長的時間。畫面上是他的作品《傀儡戲：搜山圖》2019、絹本設(shè)色。

王赫的作品，充滿著趣味性，而這種趣味又十分高級，這與他堅(jiān)守著創(chuàng)作底線不無關(guān)系?！皬睦L畫的手法、材料，我都盡可能忠實(shí)地還原細(xì)節(jié)和精髓，我不希望讓觀者對古代書畫有誤解。我不做惡搞，也不用廉價的方式，我心里有一個底線，我植入的當(dāng)代元素，不是隨意植入，不會隨意植入一輛不必要的跑車、iPad。我要看這些元素會不會傷害繪畫的意境，是不是符合我想表達(dá)的感受?！彼冀K相信，古人通過繪畫想表達(dá)的意境和當(dāng)今是有共情共通之處的，表達(dá)必須是真實(shí)的，不是為了吸引眼球。

從他的《窗中景》系列，便能體察出他對于藝術(shù)共l青、共通的堅(jiān)守。窗內(nèi)有西式家具、中式梅瓶，窗外則是銘刻藝術(shù)史的山川溪流，室內(nèi)室外，人與自然的互動視角，都符合中國傳統(tǒng)山水講究“可居、可游、可觀”的觀賞體驗(yàn)?！拔业膭?chuàng)作方式，恰恰印證了古代繪畫本身的魅力，很多人看我的作品，除了被新的元素吸引，覺得有意思，同時也被古代繪畫本身的魅力吸引，是二者共同造就的結(jié)果?！?/p>

王赫說，自己越是接觸古代繪畫，越能體會到那種微妙的魅力，“中國繪畫其實(shí)有特別成熟的保存和修復(fù)的方式，所以我們現(xiàn)在還能看到千年前的作品流傳至今，它們才是真正穿越了時光?！倍救耍渤３Ｏ氲阶约旱淖髌纺懿荒荛L久的存在，也因此而影響到他的創(chuàng)作手法和材料，“我用的墨、裝裱方式，都是經(jīng)過時光驗(yàn)證的可以保存下去的方式。我希望它們能穿越時光，我不在了，它們還能被人欣賞。”

工作室的墻面上，隨意地掛著他的創(chuàng)作素材和作品。