藝術(shù)家王赫在自己工作室里。他畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院,2008年進(jìn)入故宮博物院從事古書畫復(fù)制工作。2011年,成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn):古書畫臨摹復(fù)制技藝傳承團(tuán)隊(duì)成員。曾任故宮博物院古書畫復(fù)制組組長,現(xiàn)為故宮博物院文保科技部技術(shù)復(fù)制組組長。2019年,他的個展《時光機(jī):王赫個展》在北京時間博物館舉辦。
王赫的作品《窗中景雪景寒林》。左聯(lián)經(jīng)典的山水畫中飄浮著一座“布達(dá)佩斯大飯店”,右聯(lián)則是從“飯店”某個客房望向窗外,構(gòu)成“畫中畫”的視角。
在藝術(shù)家王赫的工作室里看他的畫,頗有福爾摩斯艘的偵探感,除了作品里古今中西交錯穿梭的空間關(guān)系,他還會在畫面的某個小角落,埋下趣味線索,待有心人去發(fā)掘:譬如在一片竹林深處留下自己的落款,或是將歐式座鐘的羅馬字母換成自己的英文縮寫。如此設(shè)置,雖有邀請觀者參與的初衷,他坦言,這仍是有傳統(tǒng)可依的:“在宋代甚至更早期的繪畫作品中,畫家的簽名都非常小,像范寬的《溪山行旅圖》,就是將落款隱藏在畫里?!?/p>
王赫的工作室在交通便利的居民樓里,空間布置干凈、清簡,即便是他的工作臺,筆墨畫冊,也井井有條,看不到一絲凌亂,一如他本人的氣質(zhì)。他說,干凈的工作環(huán)境,與他用絹本繪畫的精細(xì)創(chuàng)作方式有關(guān),“絹本繪畫有它的特殊之處,畫絹是半透明的,沒有辦法在上面打草稿,或是擦掉重畫,落在絹絲上的痕跡都不允許改動,每落下的一筆就必須是那一筆?!?/p>
王赫畢業(yè)于清華美院設(shè)計(jì)系,本職在故宮博物館從事古代書畫的復(fù)制工作,在極為理性的思維模式下,藏著一顆“挺古的心”。對于古書畫的熱愛,乃至作為創(chuàng)作發(fā)端,從他“在古建筑里長大”的經(jīng)歷中,便能探出脈絡(luò)線索?!拔以谙绒r(nóng)壇上小學(xué),在景山后面的少年宮里學(xué)國畫,那時候,我爸騎自行車帶著我,路過故宮的紅墻,我對老建筑、舊時光,就親近了?!?/p>
作為專業(yè)頂尖的古代書畫復(fù)制師,他對古代書畫有著相較于常人更直觀、可觸的感受,這也讓他意識到,“中國經(jīng)典傳統(tǒng)繪畫方式里可供挖掘的東西其實(shí)挺多的,和當(dāng)今生活完全可以關(guān)聯(lián),一點(diǎn)兒都不過時?!庇谑牵鳛樗囆g(shù)家的他,用打破時間、空間的界限,創(chuàng)作了一系列“穿越時光”的作品:《窗中景》系列用宋元山水畫與現(xiàn)代空間形成多維呼應(yīng)的意境;《藍(lán)胖子》系列,則將童年的卡通形象變成一顆顆時光“膠囊”,投入到一幅幅經(jīng)典的古畫場景……
遵循傳統(tǒng),不拘泥于傳統(tǒng);結(jié)合當(dāng)下,又不失個人意趣,是王赫的作品常帶給人的感受。若對中國經(jīng)典繪畫有所了解,便會知曉,這種既要忠實(shí)遵循又要打破重建,是極富挑戰(zhàn)的,一來需要藝術(shù)家對古畫有細(xì)致的考究與再現(xiàn)技巧,二來又需要擁有跳脫的布局、新鮮的構(gòu)思。對于看似矛盾的創(chuàng)作過程,以及自身工作與創(chuàng)作兩個層面的平衡,王赫感嘆:“做古書畫的復(fù)制,需要完全泯滅自己的想法,一方面可以學(xué)到古代繪畫的精髓,一方面又壓抑著創(chuàng)作熱情。我通過自己的創(chuàng)作,把這些積蓄的藝術(shù)能量釋放出來?!?p>
1.王赫工作室的展示架,上面擺放著他常常翻看的畫冊,地上放置著的雙聯(lián)畫作品為《望》、2017絹本設(shè)色。
2.王赫工作臺上的創(chuàng)作工具,每次畫完的間隙,他都會將墨盤清洗干凈。
3.他的創(chuàng)作方式極為精細(xì),通常完成一幅作品,都需要花費(fèi)相當(dāng)長的時間。畫面上是他的作品《傀儡戲:搜山圖》2019、絹本設(shè)色。
王赫的作品,充滿著趣味性,而這種趣味又十分高級,這與他堅(jiān)守著創(chuàng)作底線不無關(guān)系?!皬睦L畫的手法、材料,我都盡可能忠實(shí)地還原細(xì)節(jié)和精髓,我不希望讓觀者對古代書畫有誤解。我不做惡搞,也不用廉價的方式,我心里有一個底線,我植入的當(dāng)代元素,不是隨意植入,不會隨意植入一輛不必要的跑車、iPad。我要看這些元素會不會傷害繪畫的意境,是不是符合我想表達(dá)的感受?!彼冀K相信,古人通過繪畫想表達(dá)的意境和當(dāng)今是有共情共通之處的,表達(dá)必須是真實(shí)的,不是為了吸引眼球。
從他的《窗中景》系列,便能體察出他對于藝術(shù)共l青、共通的堅(jiān)守。窗內(nèi)有西式家具、中式梅瓶,窗外則是銘刻藝術(shù)史的山川溪流,室內(nèi)室外,人與自然的互動視角,都符合中國傳統(tǒng)山水講究“可居、可游、可觀”的觀賞體驗(yàn)?!拔业膭?chuàng)作方式,恰恰印證了古代繪畫本身的魅力,很多人看我的作品,除了被新的元素吸引,覺得有意思,同時也被古代繪畫本身的魅力吸引,是二者共同造就的結(jié)果?!?/p>
王赫說,自己越是接觸古代繪畫,越能體會到那種微妙的魅力,“中國繪畫其實(shí)有特別成熟的保存和修復(fù)的方式,所以我們現(xiàn)在還能看到千年前的作品流傳至今,它們才是真正穿越了時光?!倍救耍渤3O氲阶约旱淖髌纺懿荒荛L久的存在,也因此而影響到他的創(chuàng)作手法和材料,“我用的墨、裝裱方式,都是經(jīng)過時光驗(yàn)證的可以保存下去的方式。我希望它們能穿越時光,我不在了,它們還能被人欣賞。”
工作室的墻面上,隨意地掛著他的創(chuàng)作素材和作品。