路上的她們

鎖門，轉身，我的腳步就快了。陽光專注，像血氣方剛的小伙子遇到夢中女郎時的眼神，炙熱，火辣。那時，我住在石牌村一棟出租屋的頂樓。門口是一爿沒有遮擋的平臺，也是一棟樓的住戶晾曬衣物的地方。此刻，那些銹跡斑斑的鐵絲線上掛滿了大小和顏色都不一樣的衣架，衣架上趴著衣服。這樣的太陽，它們?nèi)寄枇?，垂下去了?/p>

我挪開擋在前面的一條白色短裙。打小我就記住，從女人的褲子下穿過不吉利，會沾染霉運。盡管我知道這樣的說法沒有科學依據(jù)，盡管穿行在石牌村的巷子里會有數(shù)不清的女子衣褲在頭頂上飄揚，我還是習慣性地選擇躲閃。這樣的動作讓我的速度慢下來。也幸虧慢了，不然我就會和她撞在一起。

她住在三樓，六個人，兩室一廳。我們之間本來應該像廣州城里其他同租一棟樓的男女一樣，不往來，不說話，上下樓梯側身避讓目不斜視，路上偶遇熟視無睹，甚至，從進入出租屋到離開從未打過照面。但是，我們還是認識了，我們還是有了往來。

就因為一場突如其來的雨。

夏天，在南方，在廣州，一場雨的抵達就像一次艷遇的發(fā)生，在掉頭回望時突然降臨，在擦肩而過時啪啪碰撞。那時，我正坐在屋里喝茶，剛剛還興致勃勃的太陽被一塊烏云打得垂頭喪氣，不見了蹤影。雷跑出來吼幾聲，閃電好像嫌事情鬧得不夠大，非得出來湊熱鬧，露個臉。雨不管這些，愣頭青一樣地直沖下來。我突然記起，用手搓了一個多小時的衣服正在外面滴水，遂急急地跑出去，忙完了自己的，順手也把別人的衣物勾到和屋頂相連的鐵皮下。我不是一個慣于助人為樂的人，但順手能幫的事卻不放過。不就是舉手之勞嘛。更何況，我上班，若下雨，別人也會幫我把外面的東西收拾好。我拿著撐衣服的棍子忙碌，她就跑上來了。也許因為不是周末，她以為住在這里的人上班去了;也許因為雨來得實在太急，來不及套上外衣褲子。她就僅僅穿著一條底褲一件文胸。我看著她，她也看著我，一會兒，回過神來，她轉身跑了。就那一下子，我記住了她的模樣，說不上漂亮性感，但清秀，年輕，二十出頭。年輕本就是一種美。

這樣的遭遇在石牌村里實際上不算什么的。和我臥室窗戶相對的那間房，里面的兩個女子洗完澡后就一絲不掛，窗戶也光明正大，從不遮掩。當別人磊落時，自己的躲閃就顯得猥瑣了。但事實上，第一次目睹的激動消失后，也就平淡了。世上的事大多如此。我曾經(jīng)想過她們的表現(xiàn)，在外面，她們一定像刺猬一樣地保護自己，而回到這小小的屋子，就卸下了所有的盔甲。任何射向她們的目光并不會給她們造成實質(zhì)性的傷害，而對于遠離家園置身于陌生環(huán)境和群體，且隨時像魚一樣隱身于茫茫人海的異鄉(xiāng)人來說，不論男女，所謂的風言風語，所謂的道德評判，比一張紙還要輕。

我是坦然的，她倒害羞了。偶爾遇到，她總是低著頭，紅著臉，腳步匆匆。我反而惡作劇一樣地盯著她看。當然，這樣的行為并不能拉近我們之間的距離，但也沒隔開。我們本就是兩條互不相交的線。直到有一天，我們的偶遇。

那時，我上班的單位是全省自學考試的主管機構。大學擴招之前，自學考試的報考人數(shù)甚多，想提升學歷的，想學另一門專業(yè)的，都走在自學考試這條路上。后來，呼啦啦擴招了，每個地級市都有一所職業(yè)學院了，高中畢業(yè)考上一所?？茖W校容易多了，參加自學考試的人數(shù)慢慢就降下來了——這是后話。

而當時，科技的發(fā)展和應用也還不像現(xiàn)在這么進步和普及，報名考試的人必須到報名點排隊登記、填寫報考的科目、繳費，而且，報名點也不多，報考的人也就排成長隊，蔚為壯觀。單位邀請記者去現(xiàn)場采訪報道，以擴大社會影響。我也去。就在現(xiàn)場，見到她，打著傘，站在一點一點往前挪的隊伍中。

那是七月。廣州城幾乎天天都是高溫預警的消息，把雞蛋放在馬路上五分鐘，蛋黃就結晶成塊了。陽光下舉著傘，熱浪從四周推過來，層層相逼，絲絲入扣，絕不放過一絲縫隙。汗水就從額頭到臉龐到脖子到身子。我見到她的時候，她正在擦拭汗珠。她的驚訝不低于我的驚詫。我沒想到，她居然會選擇參加自學考試。這不是易走的坦途，需要咬著牙堅持的毅力。她估計沒想到我會在這樣的單位上班，那畢竟是機關。

我決定幫她，對于我來說，這樣的忙輕得不叫“忙”。她羞澀地笑，把裝著資料、照片和錢的塑料袋交給了我。

我是一個迂腐而且固執(zhí)的人，與人交往，堅持著死板陳舊的準則，比如，必須孝敬父母;比如，熱愛讀書;比如，善良正直……我認定她是個熱愛學習的女孩。我們之間也就有了開始。

她是東北人，大興安嶺一個林場的。中專畢業(yè)后跟著表姐來了廣東，表姐做木材生意，剛起步。我見過她的表姐，模特一樣的身材，但冷漠。如此待人又怎么能打開生意的局面呢？也許，是因人而異。我對她的經(jīng)歷并沒有在意。那些年，這樣的打工者在珠三角實在太多，但她描述的北極光一下子拉近了我和她的距離。多年前，在家鄉(xiāng)，我剛開始學寫小說，曾向一份叫《北極光》的文學雜志投過稿，并且發(fā)表了。我沒有保存雜志，也忘記了小說的名字和發(fā)表的時間，更記不清從哪里覓到雜志的地址郵編，此前此后，也從未再見過這份雜志，但我一直記得，心存感激。那么遙遠的距離，他們收到稿件發(fā)表了;那么稚嫩的文字，他們讀了接受了。人有時就這么奇怪，會因為一個人，一件事而對那個地方的所有人都產(chǎn)生莫名的親近感。

她報考的居然是哲學專業(yè)。在把繳費收據(jù)這些有關報考材料交還給她時，我特地把專業(yè)名稱重復了兩遍。她抬起頭看我，問，你是不是以為我報的是會計、會計電算化或者行政管理、經(jīng)濟管理。我點了點頭。那些年，經(jīng)濟及管理類專業(yè)是最為緊俏的。我就喜歡哲學！她輕輕地說。那時，天暗下來了，前面的樓房亮了，遠處的總統(tǒng)大酒店彩燈閃爍。我們并肩站在平臺的欄桿邊，風吹拂著我們，她的長發(fā)揚起，又落下。我看著她，她望著遠處。

我學的是漢語言文學，對哲學的認識僅僅停留在高中政治課本上的歷史唯物主義和辯證唯物主義上。我一直認為哲學深不可測，是人文學科的起源。這使我對哲學一直持敬而遠之的態(tài)度。但她，選擇了。

我們的關系依舊淺淡，并沒有因此而靠近。她的表姐停在我身上的目光比以前的長了，我的朋友也在起哄。那時，一場愛情剛從我的生活中掙脫而去，留下的暗影依然醒目，我還沒有做好開始的準備。她有時會上來跟我聊天，說讀書，說哲學的深奧，但彼此從不涉及生活的話題。多年后回想這段生活，我驚詫于自己的心無旁念。也許，就因為我一直認為，不以嫁娶為目標的戀愛是不可接受的。

你要出去？

嗯，朋友在等我。

噢，你去吧。

好，再見。

再見。

我們簡短的對話。我在樓梯的轉彎處回頭，她還站在我們說話的地方，看著我，跟我擺了擺手。那天，我返回出租屋時已是晚上十點，她住的房間門開著，燈火通明。我站在門口猶豫要不要進去，房東從屋里走出來，說，晚上搬走了。

從此，我再也沒有見過她。

下樓，開門，一截肩膀?qū)挼男∠铮M頭是石牌小學的圍墻。順著圍墻往石牌東路的方向走，一百米，就是一條大街。那是石牌村通往黃埔大道的主要通道。

大街熱鬧，盡是行人。我在街邊停下腳步，人群中，一頂黑色繡著蕾絲的遮陽帽飄浮過來。我想看是不是她。我已經(jīng)有大半個月沒有看見她了，她的窗戶一直緊閉，窗簾低垂。那盆不時出現(xiàn)在窗臺上的三色堇是否開花了？遮陽帽越來越近，是她，美麗的熟悉的臉。她從我身邊經(jīng)過，在我的左手邊拐彎。我沒有回頭，但我知道，她會一直走，拐入第五條巷子，打開第三扇門扉，順著樓梯爬上五樓。

我是在石牌村的肉菜市場見到她的，她的美讓我暈眩，像在鋪滿枯葉的臟水池盛開的一莖荷花，花瓣上鑲嵌市場里所有的目光。在市場的出口再次和她相遇，尾隨的冒險瞬間滋生。我們居然走向同一個方向，同一條大街。我為這樣的巧合驚訝，此前怎么就從未在路上與她相遇。在那些滄桑的、僵硬的、壓抑的臉孔面前，我愿意遇見生動的美。

當她在窗簾后露出臉龐，我就記住了她的房號。我看到自己的可恥，卻按捺不住對她的窺探。多年后，當發(fā)現(xiàn)自己終于對一切都熟視無睹、無動于衷的時候，我的雙鬢已經(jīng)泛白。

說到底，所有的窺探都是片段的、日常的、重復的，她在屋子里的活動慢慢地褪盡光環(huán)，但是，不時出現(xiàn)在窗臺的那盆花勾起了我的興趣。我知道花叫三色堇，在南方甚是少見，也不知她從哪里弄到的，怎么就喜歡。我猜想這當中一定有不尋常的故事，但這些故事我永遠無法閱讀?；ǔ霈F(xiàn)的時間都是周三和周六的下午，直到傍晚。隨后，她的房中一定會有一個男子。男子已到中年，看不出職業(yè)和身份留下的印記。即使后來在石牌村里見他和一中年女子手挽手，我依然無法嗅出特別的氣息。極普通的一個男人。男子在窗前出現(xiàn)，花被移入，窗簾放下，兩個小時后他定出現(xiàn)在石牌小學的門口，從那里上一輛小車。窗簾再次拉開，可見女子頭發(fā)的凌亂。

我清楚他們之間的關系。

不論是那時還是這一刻，回想起她我并沒有絲毫的波瀾。每個人都有選擇生活并且承擔這種生活好與壞的權利。道德的評判對于隨時可以離開的人來說，并不具有足夠的約束力。我無法知道她的選擇究竟因為什么，但我相信一定有足夠支撐她這樣做的理由。她在那天下午從我身邊經(jīng)過之后，再也沒有在窗臺擺放三色堇。不久，那房子就換了租客。

與黃埔大道相連的那條大街，伸進石牌村一百米之后，就遇到一棵榕樹的阻擋，像一條流淌的河，因為生長的沙洲而一分為三，一條向西，那是我租住的片區(qū);一條往東，通往石牌東路;中間那條往北，貌似阻力大了，緩緩地伸進石牌村的腹地。

榕樹是南方常見的樹，樹不高，枝繁葉茂，傘狀。樹下有一排石凳，坐在那里的都是老人。他們的手里或者腳邊有一塊紙牌，上面寫著“租房”“帶人看房”“單間、一房一廳、兩房一廳”這樣的字。那些老人都是石牌村里的，他們清楚誰家有房子出租。我在一個老人前面停下腳步，她笑吟吟地站起來，走向我，遞給我一瓶沒有打開的可口可樂。我擺手推辭，她拉下臉。我伸出雙手接住，她又笑了，一臉皺紋地笑了。

我在石牌村找房子的時候，是她帶我看的房。那些房子要不太潮要不太暗，要不就是鄰居讓我感覺不好，我們兜兜轉轉。天熱，她一臉的汗水。我在士多店買了兩瓶冰鎮(zhèn)可樂，和她坐在店子前面的矮凳上歇腳，說話。她的普通話帶著濃濃的廣州口音，真不好懂。但我們還是斷斷續(xù)續(xù)地說了一瓶可樂的時間。她把我?guī)У搅撕髞碜∵M去的六樓，兩人又在平臺上嘀咕著說了好一會兒。此后，她就記住了我。只要在路上遇到，總會站著說一會兒話。每次從那石椅前經(jīng)過，我都放慢腳步，尋她。

有一年，春節(jié)才剛過我就回廣州。和朋友出去吃飯時遇到她，她掏出一把紅包，拿了一個遞給我。那時，我還不清楚珠江三角洲地區(qū)未婚人士均能得到利是的風俗，堅決不接。朋友中有家在廣州的，捅了我，還眨眼睛。我接下了，不僅我，一起的那些朋友也都每人一個。老人才高高興興地走了。

我們站著說話。她的普通話我已全都聽得清楚了。她問我，上次那個女孩是不是我女朋友。我說不是。她說那女孩長得很富態(tài)，會生兒子。我就笑，連聲說，好好好。其實，我和女孩只是普通朋友，彼此都沒有感覺。她摸了摸我的手，笑了笑。我知道這是讓我忙去的意思。我跟她說，有朋友在等我。她向我擺了擺手，站在樹下。我穿過一片空地，就要進入石牌村陰暗潮濕的小巷子時，回頭，她舉起手，往巷子方向指了指。我向她做了一個勝利的手勢，轉過身，跨進了小巷子。

石牌村的巷子短，暗，潮。因為短，拐彎多，添了曲折和神秘。因為暗，可隱匿，可躲閃，凸了鬼魅和恐懼。因為潮，所以易臟，所以易霉。巷子臟了，人就無忌，垃圾就更多。若是深更半夜，一個人在這些巷子穿行，膽量不夠，腳步肯定遲遲邁不出去。

我穿過綠巷大街二橫巷，拐入三橫巷時，就看到她，坐在一張矮矮的凳子上，靠著墻壁，她的頭發(fā)和臟兮兮的墻粘在一起，好像長了，黑了。一個男人站在她的前面，雙手比畫著，不知道在說些什么。一個女子從拐彎處出來，背著手，站在他們旁邊。我放慢腳步，唯恐驚擾到他們。坐著的女子轉過臉，望向我，又把臉別過去，低下頭。我側著身子輕輕地從他們身邊經(jīng)過，進入四橫巷。

每次走到這里，我?guī)缀醵寄芸吹剿蜃蛘?，或一個人或三五成群。這樣的狀況持續(xù)了幾年，一直到我離開石牌村再也沒有見到她為止。我看著她從飽滿變成干癟，從青澀變成熟透，從稚嫩變成滄桑，從含苞待放變成殘枝敗柳。又是二十年過去了，她也人到中年，不知道現(xiàn)在的她又成了什么樣子？我沒有權力去指責她的生活，但后來每次見到她，心里都有一種隱痛。她是一朵花，但沒人為她立一道“眼看手別動”的訓誡。一雙又一雙的手，揉搓花瓣。她從枝頭凋零，落在石牌村這陰暗潮濕的小巷子里，落在這遍地淤泥的陰溝邊。

“她從石牌東路走進來，一輛車的燈光恰好落在她的身上，長發(fā)，白色T恤，黑色長褲，高個兒，裊娜的身段像油畫一樣。我一直固執(zhí)地認為，身材高挑的女子應該穿上緊身的長褲，而不是裙子，這才能最好地展示她的身段，給她添幾分性感，讓男人遐想。那一刻，我突然想起一幅畫，一個把土色水罐抱在腰間的曼妙少女——我想不起畫的名字和作者——她們的身材是多么相似。而她，手里舉著一束姜花?！?/p>

多年后，我在一篇叫《姜花》的文章中寫下這些字。這是真實的。那個秋天的傍晚，我在一家士多店看兩個老人下象棋，抬頭張望，就見到她。我不知道她的身份——“我猜想她的職業(yè)、身份：一個白領？一個即將畢業(yè)的大學生？一個被人包養(yǎng)的情婦？”我想和她搭訕，我故意超過她又落在她的身后，我跟隨她。在綠荷大街四橫巷的發(fā)廊門口，她停下腳步。一個女的靠近我，指著她，悄悄對我說，新來的，很聽話的。她紅著臉，低著頭，沒有言語。那束姜花的花瓣朝向地上。我沒有說話，沒有停步，匆匆而過。

我以為這一切都將像在石牌村和每位美女相遇一樣，微微激蕩的心思在目光之外漸漸平靜，在下一次相遇時再如魚兒的冒泡，未抵達岸邊就了無痕跡。但，第二天經(jīng)過四巷那間發(fā)廊時，我還是放慢了腳步，忍不住往里面瞧。我是多么希望她不在，多么希望她不是干這一行當?shù)?。但，事實讓我失望。她就站在那塊有兩條粗碩裂縫的鏡子前梳頭。還是那樣的身材，還是那樣的長發(fā)，還是黑色長褲，還是白色T恤，那束姜花就在臺上的玻璃瓶里。但我，卻沒了昨日無邊的想象和躍躍欲試的沖動，像褪下潔白的連衣裙，面對的卻是千瘡百孔、腥臭污穢的內(nèi)里。我的心中還有說不出的失落、遺憾和無奈。在石牌村，這樣的女子并不少，或在村子的每一個入口處游弋，或倚靠巷子的墻壁、發(fā)廊的門楣，等待每一個走向她們的男子。我能辨識出她們的身份，但從未給予絲毫的關注。而她……也許是手持姜花時從我眼前經(jīng)過的身影打動了我，也許是我一直對姜花的偏愛而滋生的愛屋及烏。

我還是看到她的嘴唇變得猩紅，看到她和別人一樣向每個經(jīng)過的男子招手，看到她和年齡不同的男人靠著墻壁嘀咕，看到她跟著一個男的拐進一條巷子，看到她和別的女子在巷子里撕打，看到她在發(fā)廊里哭泣，看到石牌村巷子里的暗和臟爬上她的臉龐，看到生活刻在她身上深深的烙印，看到她在快速地變。有時，我會想起那個黃昏，黃昏里的姜花，姜花的香味，和手持姜花穿行在石牌村的女子。我會覺得恍惚，夢一樣。但我深知，這所有的一切，都是真實的。

在四橫巷的盡頭，我轉過身。巷子里空空蕩蕩，像被一只手突然扼住了喉嚨，寂靜一層層向我漫溢過來。巷子里一個人影都沒有，仿佛一雙手輕輕抹去一切，包括聲音、影子、腳印、氣味……發(fā)廊門前的藍紅白相間的燈柱還在不停地轉，那些斑駁的光給巷子涂抹上了詭異的顏色。

一串“咕咯咕咯咕咯”的叫聲在我身后突然響起，我的心猛地一緊，全身一哆嗦，轉過身，一輛風車向我飛過來，在離我差不多三米的地方搖搖晃晃墜在地上。“咕咯咕咯咕咯”的聲音再次響起。一個女子走過來，對我笑了笑，撿起地上的風車，退回去，牽著她的兒子，走了。

我見過她，和她的兒子，在這條巷子或者周邊的幾條巷子。我猜想她家應該就在這周圍的某一棟房子。我最早見到的是她的兒子。剛搬進石牌村不久，在村里閑逛，她兒子坐在一張破舊的沙發(fā)上，昏暗的光線中像一只立于門側的小石獅子。經(jīng)過時，他突然向我揮舞手中的風車，“咕咯咕咯咕咯”地大喊。我才看清是一個孩子，從門里走出來一個婦女，穿著看不清顏色的衣褲，雙手分別戴著手套。她站在門前看了一眼，孩子馬上就安靜下來，咧開嘴笑。她拍拍手，又走進屋子去，我往前，才看清是一座頂上搭了鐵皮，墻上立著鐵條、纏著鐵絲網(wǎng)的院子，里面整齊地擺放著一輛輛摩托車。想來，這是石牌村停放摩托車的場地，她就是看管的人。

留意上了這個孩子，也就有了在石牌村的巷子里和他們相遇的機會。

人和人之間的往來大致如此，在一個不大的區(qū)域，彼此的擦肩而過應該不止一次，因為忽視，所以無視。

我很快就在這條小巷子看到他們母子的身影，牽著手，慢慢地走在石牌村光線昏暗的小巷子里，從門和窗泄出來的光，不時切割著他們的身子。母親沉默著，邁出的腳步明顯小，不時側過腦袋，看看走在右邊的孩子。孩子的頭圓，碩大，短發(fā)，身體矮，腿甚短，走路往右邊傾。好幾次我都看見他絆到了別人放在門口的垃圾。他總是舉著風車，巷子風小，輪子不轉，他也不理，就舉著，就傾著身子走。頭總是揚著，我知道，他在望著他的風車。相遇時，我看見他的表情，眼睛睜得大大的，黑眼珠綠豆一般大。我記住了他的臉，他的雙眼，他總是沒有合上的、流著口水的嘴巴。

母親四十多歲了，臉色平靜。我能想象初為人母時她的喜悅和幸福，也能想象發(fā)現(xiàn)兒子的智力不及普通人時的焦慮和痛苦，以及求醫(yī)問診過程的無奈和絕望。人生最大的痛，就是看著無望依然必須痛著走下去。我無法猜測她究竟是怎樣讓自己平靜下來的，我也無法猜測看到同齡的孩子健康成長時她的心情。她是用了什么力量把被生活揉碎的日子平鋪得這樣波瀾不驚？我有時會默默地跟著他們走完這條巷子，不超越。那深深淺淺的腳步，一下一下地刻在這條巷子里，刻在我的記憶中。此后的年月里，有時覺得自己扛不住生活的擔子，我就會想起這對母子，想起他們慢慢走在石牌村小巷子里的身影。

離開那孩子，右轉，進入另一條小巷，往前再走一百米，我就看到車水馬龍、陽光燦爛的石牌東路。在石牌村與石牌東路交接的這個路口右邊五米處，立著伯頓西餐廳的牌子。那是我和朋友們經(jīng)常聚會的地方。此刻，朋友們正在里面等我。

（陳小虎，廣東陸豐人，現(xiàn)居深圳。寫小說、散文、評論，有作品刊發(fā)于《青年文學》《散文》《天涯》《作品》《散文海外版》等文學刊物，著有散文集《九月陽光》。）

特約編輯：劉亞榮