人類的幸福該往何處去？聽他一字字地探索下去

●《契訶夫短篇小說集》的故事

作為與莫泊桑、歐·亨利并稱“世界三大短篇小說家”的契訶夫，他的短篇小說流暢而溫厚，仿佛有著用不完的同情心、愛心。有人把他比成俄國的杜甫，他的筆觸刺破小市民的虛偽、小官僚的無恥、窮苦人的可憐，讓人苦笑，給人思索，但大體都是悲憫的。他和索爾仁尼琴被稱為“俄羅斯的良心”，他們都擔(dān)心俄羅斯的命運(yùn)——其實(shí)是整個(gè)人類的命運(yùn)，出了什么問題，要怎樣解決，該往何處去？誰都不知道，只能一字字地探索下去。

在他的短篇小說中，讓許多人感動(dòng)的，是一篇入選了小學(xué)課本的小說《萬卡》——

主人公萬卡是個(gè)9歲的孤兒，只有一個(gè)年邁的爺爺。為了糊口，萬卡被送到鞋匠鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。在鞋匠鋪里，萬卡要做一切雜務(wù)，還要照顧店主的孩子，稍有不慎就被打被罵。在圣誕節(jié)前夜，小萬卡趁店主和師傅們出門，偷偷給爺爺寫信，希望爺爺來把他接走。

把信投到郵筒里后，他就靠著爐子睡著了，夢(mèng)里是回到家后和爺爺幸福地生活的情景。就像那個(gè)賣火柴的小女孩，在最后一支火柴的微光中，看到圣誕節(jié)幸福的燈光。

但這些都是幻覺。因?yàn)槿f卡在信封上根本沒有寫爺爺?shù)牡刂?。契訶夫只給了萬卡一個(gè)美好的夢(mèng)。

像這樣令人同情的人物還有許多，比如長期缺乏睡眠的仆人瓦麗卡，倒在暴風(fēng)雪里的莊稼漢格里戈里·彼得洛夫……契訶夫最擅長寫兩種人，最窮困的人們的生活和丑態(tài)百出的官僚小職員?！蹲兩垺肥撬缙诘淖髌?，表達(dá)方式直白幽默：有個(gè)人被狗咬了，要警督奧楚蔑洛夫?yàn)樗鞒止?，讓狗主人賠償損失。在確定狗主人身份的過程中，短短幾句對(duì)話，奧楚蔑洛夫的態(tài)度就變了6次;還有《套中人》，那個(gè)始終把自己裝在套子里，保守、拘謹(jǐn)、墨守陳規(guī)的學(xué)校職員，不但自己不敢越雷池半步，還要時(shí)刻監(jiān)視別人，讓周圍的一切都處在壓抑的氛圍中。這些作品最大的特點(diǎn)是不宏大，只著眼于最平凡家常的事和最普通的人物，但這些人物所思考的問題，他們的不幸、經(jīng)歷和境遇卻是無論生活在哪個(gè)時(shí)代的人類都共通的：孤獨(dú)與無助;失望和冷漠;不斷地迷失自己又試圖尋找自己的位置;期待有所作為，但卻缺少行動(dòng)或者在行動(dòng)的過程中被碰得頭破血流……他的作品就像一面鏡子，每個(gè)人在鏡子中看到的都是自己。我們都可以在契訶夫那里認(rèn)識(shí)自己，反思自己。

契訶夫以前的職業(yè)是醫(yī)生，他看過太多貧困、陷入不幸的人物。1890年，他還不辭辛勞地長途跋涉到庫頁島考察，那里是沙皇政府安置苦刑犯和流放犯的地方。五十天左右的旅途，萬般艱辛，光是騎馬就騎了四千余公里。他調(diào)查了將近一萬個(gè)囚徒和移民。他同情他們，也在替他們尋找如何能讓生活過得更好的辦法。在作品之中，他通過書中人物之口，說出了對(duì)人生的思考。

“普通人從馬車、書房這些身外之物中期待美好的東西，有思想的人卻從自身期待?！?/p>

“很多人把生命的能量、把自己的智慧和心靈消耗在打牌和造謠上，而不愿意在有意義的交談和閱讀上花點(diǎn)兒時(shí)間，不愿意享受智慧帶來的快樂，這多么遺憾，多么可惜呀！”

在獲得普希金獎(jiǎng)的時(shí)候，他說：“我所寫的一切，過五至十年就會(huì)被遺忘。但是，我鋪就的道路，將會(huì)完整地保留下去，不受損毀，這是我唯一的功勞?！?/p>

一百多年過去了，他沒有被遺忘，他的作品仍舊一遍一遍地被我們翻讀。讀契訶夫的小說，就好像看著他站在路邊，微笑著對(duì)走過的人說：“你們可不能再這樣渾渾噩噩地生活下去呀。”

隨著時(shí)間的流逝，我們依然需要閱讀契訶夫，在他無比冷靜、內(nèi)向、深邃的文字里，去領(lǐng)略一種與眾不同的風(fēng)景。

●作者其事

世界文學(xué)史上有許多優(yōu)秀的短篇小說家被冠以“XX契訶夫”的稱號(hào)，比如美國作家雷蒙德·卡佛被稱為“美國的契訶夫”，約翰·契佛被譽(yù)為“美國郊外的契訶夫”等。為什么人們會(huì)這樣稱呼一個(gè)優(yōu)秀短篇小說家？大概因?yàn)樗淖髌反碇唐≌f所能達(dá)到的巔峰，他本人就是“優(yōu)秀短篇小說家”的代名詞。有人說，契訶夫不是在“寫”小說，更不是在“玩”小說，他是在“流”小說。他不需要編故事，也不需要構(gòu)思，仿佛只要拿起筆，就像擰開了水龍頭，小說便如水一樣源源流出。這種能力，就是因?yàn)樗胸S富的生活經(jīng)歷。他只需要按照生活的本來面目去處理就行了。同時(shí)，他的小說中還具備獨(dú)立思考的精神和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。

在作品當(dāng)中，契訶夫曾提出了一個(gè)重要的寫作法則：在故事開頭出現(xiàn)過的物品一定要在后來用到，否則，它壓根兒就不應(yīng)該出現(xiàn)。許多導(dǎo)演在拍電影時(shí)也提倡運(yùn)用“契訶夫法則”，比如在一部影片的開頭，鏡頭掃過墻上的一把收藏用的古董槍，到影片結(jié)束的時(shí)候，它應(yīng)該發(fā)揮作用，否則，這桿槍就不應(yīng)該出現(xiàn)在鏡頭中。

●好句好段

■雨和雪，兩個(gè)潮濕的弟兄，死命抽打我們的臉。盡管這是冬天，閃電仍然向四面八方劃破天空。閃電像忽閃忽閃的天藍(lán)色眼睛那樣迷人，又像思想那樣疾速，而它威嚴(yán)雄壯的旅伴——轟雷，嚇人地震撼著空氣。

■生活是惱人的牢籠。一個(gè)有思想的人到了成年時(shí)期，思想意識(shí)成熟了，就會(huì)不由自主地感到他被關(guān)在一個(gè)無從逃脫的牢籠里面。的確，他從虛無中活到世上來原是由不得自己做主，被偶然的條件促成的……這是為什么呢？他想弄明白自己生活的意義和目的，人家卻什么也說不出來，或者跟他說些荒唐話。他敲門，可是門不開。隨后死亡來找他，這也是由不得他自己做主的。因此，如同監(jiān)獄里的人被共同的災(zāi)難聯(lián)系著，聚在一塊兒就覺著輕松得多一樣，喜歡分析和歸納的人只要湊在一起，說說彼此驕傲而自由的思想來消磨時(shí)間，也就不覺得自己是關(guān)在牢籠里了。在這個(gè)意義上說來，智慧是沒有別的東西可以代替的快樂。

■你知道天才是什么意思？那就是勇敢、自由的頭腦，廣闊的氣魄……種下一棵小樹，他已經(jīng)能夠猜想到再過一千年是什么樣子，已經(jīng)夢(mèng)見人類的幸福。

●精彩書評(píng)

契訶夫的文字是輕松流暢的，但充滿著心酸。恰恰是他看似快樂的文筆更對(duì)比凸顯了“悲”的色調(diào)，不經(jīng)意間就完成了“以樂景寫哀，其景更哀”的境地。他的文章與其說在控訴，不如說在描述。而其間的幽默留給讀的人自己品評(píng)就好了。

他從來不掩飾對(duì)于小人物的憐憫，以及對(duì)那個(gè)時(shí)代的一些人一些事的辛辣嘲諷。但是他總有一種把負(fù)面能量當(dāng)段子講的能力。他善于制造驚喜和轉(zhuǎn)折，達(dá)到前后對(duì)比的效果。另外他不會(huì)刻意回避一些巧合，他的每一個(gè)巧合都如同砸在那個(gè)沙皇社會(huì)長凳上的釘子，拔不掉，但坐著又不舒服。你在不經(jīng)意間覺得好笑，可剎那之后又會(huì)產(chǎn)生悲憫和孤獨(dú)。

——須盡歡

少年品讀

平淡中的審視

湖北省襄陽市田家炳中學(xué)? 王芙蓉

契訶夫在生活中，是一個(gè)非常有責(zé)任感的人，他曾說：“在我的血管里流淌著農(nóng)民的血?！薄叭绻沂俏膶W(xué)家，我就需要生活在人民中間。”正如《小官員之死》中大題小做、性格軟弱、內(nèi)心脆弱的切爾維亞科夫、《胖子和瘦子》中那個(gè)見風(fēng)使舵、諂媚奉承的瘦子、《變色龍》中那個(gè)欺上媚下、虛偽至極的長官等，無不反映了作者對(duì)黑暗社會(huì)的抗議，對(duì)思想庸俗、行為墮落的市民的“哀其不幸”與“怒其不抗”，以及改變舊社會(huì)的強(qiáng)烈愿望。

小說中的情節(jié)、人物表現(xiàn)不少是夸大的，但故事情節(jié)往往都是源于生活又高于生活的。同樣是生活在那個(gè)年代，有的人得到的就是一生的平淡或苦難，但在契訶夫?qū)δ莻€(gè)年代的感知中，他將所有被人們忽略的細(xì)節(jié)放大了。在他筆下，平淡的生活戲劇化了，他要帶給人們的，不僅僅是幽默一笑，更是對(duì)生活、人性、社會(huì)的審視與思考。

若世界是個(gè)巨大的舞臺(tái)，當(dāng)幕布拉開時(shí)，我們會(huì)驚訝于為什么每個(gè)人的生活都在循環(huán)往復(fù)，都那樣平淡無奇，我們又會(huì)疑惑于在同樣的平淡中，為何每個(gè)人的命運(yùn)又會(huì)如此不同。

其實(shí)，不同之處就在于是否擁有一雙審視的眼，是否擁有一顆審視的心。契訶夫就是在審視中發(fā)現(xiàn)了生活的悲哀、人性的扭曲和社會(huì)的黑暗，在審視中成就了自身。

生活固然平淡，但多一眼審視，便能讓生活多一份不平淡。

（指導(dǎo)教師：趙玉娥）

少年品讀

傾聽你的聲音

浙江東陽市白云初中（8）班? 吳佳敏

“我向誰去訴說我的憂傷？”房間里太壓抑了，憋在心里的聲音，也只在心門上“咚咚”地敲，但是誰聽見了呢？黃昏朦朧，積雪灰暗，我好像體會(huì)到了約納的苦惱……

在契訶夫的小說里，車夫約納的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，然而，沒有一個(gè)人愿意與他分擔(dān)失子之痛。那苦惱是廣大的，無邊無際。要是約納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來，那它好像就會(huì)淹沒全世界。然而這煩惱偏偏誰也沒看到，他可憐到只能和馬訴說痛苦。

約納的憂傷真的只是因?yàn)閮鹤尤ナ绬幔匡@然不是，他最大的苦惱就是心事無處訴說，心靈的孤寂和折磨。這個(gè)黑暗無情的世界造成了人與人之間的隔膜，這層隔膜又殺死多少可悲的人。

我是一個(gè)內(nèi)向的人，一個(gè)人習(xí)慣了，心里的難過在肚子里憋了幾天也就“消散”了，我好像不需要訴說，但當(dāng)離別真的來臨時(shí)，對(duì)我的打擊像是在已經(jīng)不堪一擊的心上開了最后一槍。我就坐在座位上，看著遠(yuǎn)處，眼淚不自覺地流了下來。

“你怎么了？沒事吧？”一個(gè)同學(xué)走過來問。我有些慌亂了，“啊？沒……有事，其實(shí)，是我身邊很重要的人離開我了，但我好像才發(fā)現(xiàn)她是如此重要。真的好不應(yīng)該啊。”她輕輕拍著我的背說，“那你現(xiàn)在生活里多了一個(gè)我，記住了啊，難過的時(shí)候記得還有我?！?/p>

難過不會(huì)因?yàn)橐痪浒参康脑捑蜁?huì)消失得無影無蹤，但我很感激，有人傾聽我的煩惱。我現(xiàn)在終于明白了，每個(gè)人都需要傾訴，渴望被人傾聽。

所以，我希望每個(gè)人都能關(guān)懷他人，傾聽身邊需要幫助的聲音！

（指導(dǎo)教師：陳群英）