李娟
我摔了一跤,兩條腿都摔斷了,得拄著拐走路。我媽愁眉苦臉地說(shuō):“這下怎么辦啊,我們家有三個(gè)瘸子了……”
其中有一個(gè)瘸子是小狗“賽虎”。半個(gè)月前,賽虎和大狗花花在房前屋后追著玩兒,結(jié)果一下子沖到了馬路上。我們這里地廣人少,司機(jī)開車都瘋了一樣地沒(méi)顧忌,于是就一下子給撞飛了,左邊的眼睛和左邊前爪都撞壞了。
花花闖了禍,嚇壞了,一下子跑掉了。怕挨罵不敢回家,在荒野雪地里整整躲了兩天。后來(lái)我媽打著手電筒找了一晚上,才找回家。
賽虎十多天不吃東西,后來(lái)到底還是緩了過(guò)來(lái)。它穿著我媽做的鞋子,試著在外面用三條腿走了一圈。到了第二天,它就能一口氣穿過(guò)雪地,自個(gè)兒走到商店那邊去找我媽。雖然炎癥在繼續(xù)惡化,但看它精神這么好,還是覺(jué)得很有希望。
另外一個(gè)瘸子是黃兔子。我們家有兩只野兔子,一只發(fā)黃,一只發(fā)灰,于是就分別叫作“黃兔子”和“灰兔子”。
黃兔子的腿是打兔子的人用狩獵的鐵套子給夾折的。受傷的黃兔子總是和灰兔子并排臥在大大的鐵籠子一角,那么地安靜,看上去安然無(wú)恙。伸手去摸它時(shí),它就會(huì)渾身發(fā)抖,并且努力保持鎮(zhèn)定。
兔子最喜歡嗑瓜子了。它倆一起趴在盆子邊,把整個(gè)腦袋埋在盆子里,咔嗒咔嗒,嗑得非常認(rèn)真。我們的飯桌就在鐵籠子旁邊,一家人經(jīng)常邊吃飯邊打量兔子,并對(duì)它們?cè)u(píng)頭論足,不知道兔子聽不聽得懂。過(guò)了一個(gè)禮拜,黃兔子就能在籠子里到處蹦跳著找吃的了。當(dāng)然,蹦跳得有些拖泥帶水。
至于我,我躺了一個(gè)多月,現(xiàn)在能靠雙拐走路了。
我坐車去縣城。一路上,雙拐可招眼了,上下車也很不方便,可以感覺(jué)到車上的乘客都在注視著我。司機(jī)還幫我安排了最好最暖和的位置,和老人們坐在一起。
路途遙遠(yuǎn),大雪覆蓋的戈壁灘茫茫無(wú)邊。司機(jī)在中途停車,所有人下去活動(dòng)活動(dòng),順便上廁所。我最后一個(gè)下車,最后一個(gè)上車。剛剛坐穩(wěn),后排座的一個(gè)老人拍我的胳膊,回頭一看,他向我遞過(guò)來(lái)兩塊錢。我還以為是剛才自己起身時(shí)從口袋里不小心掉出來(lái)的呢,連忙說(shuō)“謝謝”,再接過(guò)來(lái)。
這時(shí),老人旁邊的一個(gè)年輕人對(duì)我解釋道:“他說(shuō)你腿不好,就給你兩塊錢……”
一下子大窘。滿車的人都在看我,我捏著這錢,跟捏著燒紅的炭一樣。我立刻還給他,不停地說(shuō):“謝謝!不用,太謝謝了!真的不用。謝謝,不用……”但他執(zhí)意要給,旁邊那些人也勸我收下,但殺了我也做不到這個(gè)。最后還是退還了,并且非常非常地感激不安。
回到家后和我媽說(shuō)起這事,她責(zé)怪我當(dāng)時(shí)做得不對(duì):“老人給的東西怎么能拒絕?哪怕是五毛錢也應(yīng)該收下?!?/p>
我們猜想,這難道是哈薩克族的禮性之一嗎?不是憐憫,而是祝福。
(林冬冬摘自《阿勒泰的角落》)