你們正在生成自己的時(shí)間

傅國(guó)涌

驀然回首，國(guó)語(yǔ)書(shū)塾童子班開(kāi)課已經(jīng)三年了。

三年，時(shí)間悄悄地來(lái)，悄悄地去，沒(méi)有聲音，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有氣味。但我們“與世界對(duì)話”的課堂有聲音、有顏色、有氣味，我們一同行過(guò)的萬(wàn)里路有聲音、有顏色、有氣味，你們的筆尖流出的是聲音、顏色和氣味，你們演過(guò)的戲也有聲有色有味。

雖然我們抓不住時(shí)間，時(shí)間卻天天抓住我們。三年，不急也不慢，那些時(shí)光已凝固成我們共同的“國(guó)語(yǔ)書(shū)塾時(shí)間”。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的這個(gè)說(shuō)法何等奇妙，“人不只是在時(shí)間里，他更會(huì)生成時(shí)間。石頭、植物和大多數(shù)的動(dòng)物，則只在時(shí)間里，它們并不會(huì)生成它?！?/p>

過(guò)去的三年，我們與世界對(duì)話，生成了自己的時(shí)間。在垃圾時(shí)間的重圍之中，我們真實(shí)地?fù)碛辛俗约旱狞S金時(shí)間，虛空的時(shí)間因?yàn)槲覀冿栁祟惥竦挠曷抖兊贸鋵?shí)。你們的想象力、審美力、思想力都得到了大大的提升，看著你們不斷地突破自己，你們的世界一天天擴(kuò)大，我為你們感到高興。

你們?cè)凇皣?guó)語(yǔ)書(shū)塾時(shí)間”里，一起讀出來(lái)、背出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)、演出來(lái)、走出來(lái)，每一天都有新的收獲，每一天都有新的喜悅。我曾推薦你們讀智利詩(shī)人聶魯達(dá)的《疑問(wèn)集》，在“與牛對(duì)話”一課，我上課時(shí)提到了其中一句詩(shī)：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)秋天/像一頭黃色的母牛？”四年級(jí)的徐未央受到啟發(fā)，當(dāng)晚寫(xiě)出了非常精彩的習(xí)作《是它，踏出一個(gè)秋天》。在“與日出對(duì)話”課后，五年級(jí)的趙涵讀到了聶魯達(dá)的詩(shī)句：“今天的太陽(yáng)和昨日的一樣嗎？這把火和那把火不同嗎？”為此激動(dòng)且不無(wú)懊悔地說(shuō)，要是早點(diǎn)讀到這句詩(shī)就好了，她的習(xí)作《日出說(shuō)》就會(huì)有更好的思路。

回望過(guò)去的時(shí)光，我首先想說(shuō)的是——國(guó)語(yǔ)有種。你們讀過(guò)美國(guó)作家梭羅的《種子的信仰》，這種子就藏在人類有文明以來(lái)留下的最珍貴的精神寶庫(kù)里。三年來(lái)，我們一起讀世界，讀東，也讀西，正是古今中外的經(jīng)典讀物日復(fù)一日將你們帶進(jìn)了一個(gè)個(gè)嶄新而奇異的世界。研究中國(guó)古典文學(xué)，又關(guān)注東歐文學(xué)和思想的景凱旋先生（他也是國(guó)語(yǔ)書(shū)塾的導(dǎo)師），曾跟我說(shuō)起波蘭詩(shī)人、1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者切斯瓦夫·米沃什晚年的一首詩(shī)《禮物》：

多么快樂(lè)的一天。

霧早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花的上面。

塵世中沒(méi)有什么我想占有。

我知道沒(méi)有人值得我去妒忌。

無(wú)論我遭受了怎樣的不幸，

我都已忘記。

想到我曾是同樣的人并不使我窘迫

我的身體里沒(méi)有疼痛。

直起腰，我看見(jiàn)藍(lán)色的海和白帆。

他說(shuō)：“這不就是‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山嗎？似乎中西文化長(zhǎng)期分開(kāi)后，兩個(gè)古老源頭又匯在一起了?！?/p>

我還是第一次讀到米沃什的這首詩(shī)，非常欣喜，說(shuō)了一句：“從個(gè)體的存在著眼，東西相通?？上諟Y明抬頭所見(jiàn)的是山，山是自然，也是阻隔。米沃什看見(jiàn)的是海，一望無(wú)際。這里是否又有了東西之別？”

見(jiàn)山，更要見(jiàn)海。我們不能只讀中國(guó)書(shū)，這將限制自己的視野，從一開(kāi)始，國(guó)語(yǔ)書(shū)塾“與世界對(duì)話”的課堂就是古今東西兼容并蓄，我推薦給你們的書(shū)目也是東西并重。

閱讀名篇佳作已成為許多童子的日常功課，從文學(xué)到科學(xué)，從歷史到藝術(shù)，有的童子甚至開(kāi)始接觸哲學(xué)。在“與世界對(duì)話”每課一兩萬(wàn)字的閱讀材料之外，有的童子還讀了大量課外書(shū)，寫(xiě)了不少讀書(shū)筆記。特別是付潤(rùn)石，他啃下了德國(guó)詩(shī)人歌德的大部頭《浮士德》，以自己的思路重新改編了其中幾個(gè)片斷。他讀塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，與金庸的武俠小說(shuō)聯(lián)系在一起，還寫(xiě)過(guò)讀書(shū)筆記。他讀《胡適文集》，被胡適續(xù)寫(xiě)的《西游記八十一難》吸引，動(dòng)手改編成了近六千字的六幕短劇，融匯了他接觸過(guò)的希臘悲劇風(fēng)格和他從古文中吸收的語(yǔ)言精華，讀來(lái)蕩氣回腸，而并不顯得生硬。

回望2017年10月7日，那一天是農(nóng)歷八月十八，壯觀天下無(wú)的錢(qián)江潮席卷而來(lái)，我們的第一課就是與“天下第一潮”對(duì)話……

三年來(lái)，不少童子背出了60篇古文名篇，背出了普羅米修斯、哈姆雷特、浮士德等經(jīng)典獨(dú)白，好幾位童子一年就背出了40多篇古文名篇，甚至有人一年就背了60篇。

國(guó)語(yǔ)有種，這種子來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、唐詩(shī)宋詞，來(lái)自《古文觀止》，也來(lái)自古希臘悲劇、但丁、歌德、莎士比亞他們;來(lái)自“種豆南山下”的陶淵明，也來(lái)自種豆瓦爾登湖畔的梭羅。只有東西匯通才能滋養(yǎng)一個(gè)處于開(kāi)放時(shí)代的少年。我不相信人類可以退回到地理大發(fā)現(xiàn)之前相互隔絕的時(shí)代，“種子的信仰”毫無(wú)疑問(wèn)要建立在世界視野之上，而不是回到古老封閉的狀態(tài)，拒絕普世的文明資源。

“秋菊有佳色”，“不是花中偏愛(ài)菊”，這菊花不僅為陶淵明東籬下所采，被唐宋詩(shī)人反復(fù)吟詠，也出現(xiàn)在比利時(shí)作家梅特林克《花的智慧》中。我仍記得“與菊對(duì)話”那一課，你們最初讀到這些語(yǔ)言時(shí)的驚喜——“一個(gè)神秘的聲音為時(shí)間和空間發(fā)出同一口令，最漂亮的女士，雖然身處不同國(guó)度、不同地區(qū)，都會(huì)同時(shí)接受并遵循了這道神奇的圣旨?！薄白钇恋呐俊本褪蔷栈?。

正如我們“與紅葉對(duì)話”時(shí)，向往的不只是杜牧的“霜葉紅于二月花”，更有梭羅的紅楓——在那個(gè)山坡上升起它猩紅色的旗幟，“也許現(xiàn)在我們可以完全讀懂它的名字，或者說(shuō)，它的紅色標(biāo)題。它的美德——而非罪惡，同樣是猩紅色的?！?/p>

源自東西方的種子在你們的心中醞釀、發(fā)芽，最終也化作你們自己的母語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)書(shū)塾是一個(gè)作坊，你們一起讀、背、演、走、寫(xiě)，這是一個(gè)類似釀酒的過(guò)程，所有吸收的資源在你們心中起的是化學(xué)反應(yīng)。我相信種子，相信時(shí)間，種子在時(shí)間中會(huì)發(fā)芽，長(zhǎng)大，開(kāi)花，結(jié)果。

想起三年前你們初來(lái)國(guó)語(yǔ)書(shū)塾，那時(shí)候你們下筆無(wú)神，筆下流出的文字真的沒(méi)有聲音、色彩、氣味，許多童子甚至每個(gè)句子都是不通的。時(shí)間終將教你們明白，你們沒(méi)有辜負(fù)時(shí)間，也沒(méi)有辜負(fù)種子，種子的信仰如此確定，你們等到了自己的時(shí)間，生成了自己的時(shí)間。

其次，我想說(shuō)——國(guó)語(yǔ)有路。所謂讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，是不能割裂開(kāi)來(lái)的，科學(xué)家、教育家竺可楨先生曾寫(xiě)過(guò)一篇《旅行是最好的教育》，在他之前英國(guó)哲學(xué)家培根也有類似的說(shuō)法。

國(guó)語(yǔ)書(shū)塾從一開(kāi)始就重視行萬(wàn)里路，還曾給部分童子、家長(zhǎng)頒發(fā)過(guò)“行萬(wàn)里路獎(jiǎng)學(xué)券”。2017年11月，我們與富春江對(duì)話的課堂就在桐廬富春江畔的桐君山和嚴(yán)子陵釣臺(tái)，你們?cè)谏剿g的興奮和激動(dòng)，我至今難忘。從那時(shí)以來(lái)，三年間，我們循著“尋找中國(guó)之美”這條線，先后到紹興、北京、南京、無(wú)錫、西安、嘉興、海寧、雁蕩山等地，《尋找中國(guó)之美：少年雙城記（北京、南京篇）》已于今年4月問(wèn)世，其他幾本也將陸續(xù)出版。我們的“尋找世界之美”系列從希臘、意大利到法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、德國(guó)一路走來(lái)，已定下行程的葡萄牙、西班牙之行因突發(fā)的疫情而中斷，計(jì)劃中的英國(guó)之行也暫時(shí)不能啟動(dòng)。

最初跟隨我一起行萬(wàn)里路的童子們，翻開(kāi)你們?cè)谟螌W(xué)途中留下的習(xí)作，令我感慨不已，你們用腳步丈量世界的同時(shí)，對(duì)世界的理解也漸漸加深。希臘歸來(lái)，馮彥臻在《希臘組曲》中寫(xiě)過(guò)這樣一番話：“我猜藍(lán)色的愛(ài)琴海是動(dòng)的，表面上看上去波瀾不驚，其實(shí)愛(ài)琴海就如同神們的游樂(lè)場(chǎng)，熱鬧非凡。但水中的秘密只有魚(yú)兒們知道，我并不知道藍(lán)色水中的秘密。”在荷蘭，我們一起讀《安妮日記》，劉藝婷的習(xí)作《我叫吉蒂》，以日記本的口吻，講述安妮在那間不見(jiàn)天日的密室里的夢(mèng)想與希望。德國(guó)游學(xué)途中，金恬欣在席勒的花園房子課后，寫(xiě)了一篇《席勒的彩虹圈》，席勒的人生也如彩虹，“他畫(huà)了一個(gè)圈，圈進(jìn)了七彩，圈進(jìn)了世界歷史，也圈進(jìn)了席勒永不枯竭的靈感。”在意大利佛羅倫薩的芬奇小鎮(zhèn)，付潤(rùn)石第一次突破了自己，寫(xiě)出了一篇八百多字的《尋找》，托斯卡納的陽(yáng)光和藍(lán)天，橄欖的清香，百合花一樣的空氣，將他帶到四百多年前達(dá)·芬奇的時(shí)代，他在小鎮(zhèn)的鐘聲中仿佛遇見(jiàn)了少年達(dá)·芬奇。意大利文藝復(fù)興之旅成為他成長(zhǎng)的關(guān)鍵。等到去年8月德國(guó)游學(xué)歸來(lái)，他寫(xiě)出了洋洋灑灑四千五百多字的《德意志如是說(shuō)》。

今年夏天，我們?cè)诮B興上過(guò)“與故鄉(xiāng)對(duì)話”一課，在讀魯迅的《故鄉(xiāng)》時(shí)，我說(shuō)了一句，也許在少年魯迅的心中，少年閏土就是他未曾到達(dá)的遠(yuǎn)方。我們還讀了胡蘭成《今生今世》中節(jié)選的一段文字：“又有經(jīng)商的親友……他們是來(lái)去杭州上海路過(guò)胡村，進(jìn)來(lái)望望我們，這樣的人客來(lái)時(shí)，是外面的天下世界也都來(lái)到堂前了?！苯鹛裥喇?dāng)場(chǎng)完成的習(xí)作《黑白片》就有這樣一番話：

黑白電影模糊的鏡頭中，似乎還有一個(gè)有些質(zhì)樸的鄉(xiāng)下男孩，他叫閏土。閏土實(shí)在是一個(gè)見(jiàn)識(shí)多廣的人，他見(jiàn)過(guò)海邊的貝殼，守護(hù)過(guò)西瓜。在兒時(shí)魯迅先生的眼里，閏土就是未曾到達(dá)過(guò)的遠(yuǎn)方，他來(lái)了就是外面的天下世界都到堂前了。

這就是好的母語(yǔ)，從不同的地方借來(lái)的兩句話化成了她自己的。

在“與魯迅對(duì)話”課上，我們讀了畫(huà)家吳冠中的短文《魯迅故鄉(xiāng)》，其中說(shuō)江南的小橋流水人家：“小橋——大弧線，流水——長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)曲線，人家——黑與白的塊面”。又讀了另一位畫(huà)家陳丹青的講演稿《笑談大先生》，其中說(shuō)魯迅的樣子好看?！斑@張臉?lè)浅２毁u(mài)帳，又非常無(wú)所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……”

何牧真的課堂習(xí)作《故鄉(xiāng)》有一個(gè)奇妙的結(jié)尾：“在一個(gè)江南水鄉(xiāng)，弧線、曲線和黑白的塊面交錯(cuò)、變化，變?yōu)橐粡埬?，剛直、清苦、坦然。?/p>

她幾乎天衣無(wú)縫地將吳冠中關(guān)于紹興和陳丹青關(guān)于魯迅的兩個(gè)描述融合在了一起?；【€、曲線和黑白的塊面，她是借來(lái)的，剛直、清苦、坦然，她也是借來(lái)的。但借得恰到好處，就是好。

2020年7月底，在雁蕩山游學(xué)的第一課是《文言雁蕩與白話雁蕩》，趙馨悅的習(xí)作《蕩石》這樣開(kāi)篇：“不論是《紅樓夢(mèng)》中那塊寶玉，還是擔(dān)中玩具，這塊石頭仍在蕩漾。從玉清宮的木紋中開(kāi)始，時(shí)間從宋代開(kāi)始。”最后說(shuō)：

在每塊石頭中可以長(zhǎng)出羽毛，蕩來(lái)，是文言，蕩去，是白話。

雁蕩山，風(fēng)流的雁蕩石不穿衣服，但個(gè)個(gè)都觸著每寸光陰成了黃金。雁蕩山，蕩了千年的美，開(kāi)在杜鵑花中。雁蕩山好美，身在其中我不復(fù)存在。

這樣的母語(yǔ)不是天上掉下來(lái)的，是從國(guó)語(yǔ)書(shū)塾的課堂上，從萬(wàn)里路上慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。趙馨悅來(lái)國(guó)語(yǔ)書(shū)塾兩年后才開(kāi)始爆發(fā)，大膽想象，小心落筆，她從李白的“雪花大如手”“燕山雪花大如席”得到啟發(fā)，卻寫(xiě)出了更為大膽的“雪花大如地球”。

這樣的例子舉不勝舉，三年來(lái)，種子就是這樣在你們的生命中發(fā)芽，然后從你們心中流出的不再是機(jī)械、呆板、無(wú)趣的母語(yǔ)，而是鮮活的、生氣勃勃的母語(yǔ)，即使還很稚嫩，卻不再庸俗。

最后，我要說(shuō)的是——國(guó)語(yǔ)有戲，不僅是與角色相遇，在不同的角色中每個(gè)人將遇見(jiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自己身上更多的可能性，這種力量一旦被激發(fā)出來(lái)將是神奇的。

國(guó)語(yǔ)書(shū)塾自開(kāi)班以來(lái)就十分重視戲劇表演，每次游學(xué)都會(huì)選擇一部戲劇作品，讓你們到相關(guān)的歷史人文現(xiàn)場(chǎng)演繹。2018年2月的希臘之行，在三千年前建造的圓形大劇場(chǎng)朗誦埃斯庫(kù)羅斯的普羅米修斯獨(dú)白，只是一個(gè)開(kāi)始;8月的意大利之行，在威尼斯演繹莎士比亞的《威尼斯商人》第四幕;9月的北京之行，在老北大紅樓演繹沙葉新的《幸遇先生蔡》第二幕和第五幕第六場(chǎng);12月的南京尋夢(mèng)之旅，演繹了《桃花扇·余韻》……這年寒假，我們專門(mén)邀請(qǐng)致力于大學(xué)校園戲劇三十多年的黃岳杰教授開(kāi)了戲劇表演選修課，排練比利時(shí)作家梅特林克的《青鳥(niǎo)》第三幕第四場(chǎng)《夜之宮》，在隨后的法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭之行中，我們專程去了梅特林克的故鄉(xiāng)根特，在梅特林克博物館演繹了《青鳥(niǎo)》……黃岳杰教授還在雁蕩山給部分童子排練過(guò)《被縛的普羅米修斯》。

2019年春天，國(guó)語(yǔ)書(shū)塾請(qǐng)黃岳杰教授開(kāi)了“朗誦與表演”必修課，內(nèi)容涵蓋哈姆雷特、李爾王、浮士德、普羅米修斯的經(jīng)典獨(dú)白等。8月的德國(guó)之行，你們?cè)谖含斞堇[《浮士德》，歌德的作品從此進(jìn)入你們的生命中。10月的嘉興之行，在翻譯家朱生豪故居的庭院里，你們演繹了《哈姆雷特》。10月7日，在國(guó)語(yǔ)書(shū)塾兩周年分享會(huì)上，你們又將《浮士德》《青鳥(niǎo)》《荊軻》演繹了一遍。12月國(guó)語(yǔ)書(shū)塾的秋季休業(yè)式以“像云一樣思想”為主題，童子們演繹了阿里斯托芬的喜劇《云》……

2020年1月，黃岳杰教授又開(kāi)了一期“朗誦與表演”選修課，給部分童子初步排練了沙葉新的《耶穌·孔子·披頭士列儂》第一幕。7月，國(guó)語(yǔ)書(shū)塾紹興之行，童子們?nèi)チ瞬淘喙示?，再次演繹《幸遇先生蔡》，許多童子脫穎而出。

三年來(lái)，我看著童子們?cè)趹騽”硌葜胁粩嗟赝黄谱约海斋@了自信和母語(yǔ)學(xué)習(xí)的一個(gè)重要途徑。你們平時(shí)的習(xí)作，甚至對(duì)話都流露出你們演過(guò)的劇本給你們帶來(lái)的影響。

國(guó)語(yǔ)有種，國(guó)語(yǔ)有路，國(guó)語(yǔ)有戲，三年的兒童母語(yǔ)教育實(shí)驗(yàn)，讓我和這個(gè)時(shí)代的兒童有了真實(shí)的生命連接，這是我在五十歲之后的選擇。我把這個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)概括為“三百千萬(wàn)”四個(gè)字，就是“三年百課千人萬(wàn)里”。如今第一批來(lái)國(guó)語(yǔ)書(shū)塾的童子，已順利完成第一階段的學(xué)習(xí)，達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)，后來(lái)的童子也正在成長(zhǎng)之中。我又一次想起胡適先生喜歡的這句話：“要怎么收獲，先那么栽！”相信時(shí)間會(huì)見(jiàn)證一切，你們已經(jīng)生成或正在生成的時(shí)間，不會(huì)被風(fēng)吹走，而會(huì)留在生命當(dāng)中！

責(zé)任編輯???黃佳銳