唐池子
那時(shí)候我是一個(gè)害羞的小姑娘,最喜歡做的事不是坐在田野里發(fā)呆,就是蹲在我的一個(gè)小花壇邊,埋頭擺弄我的花花草草。小花壇真的很小,30cm×10cm,但這完全是屬于我的私人領(lǐng)地,而且是我奮爭才得到的,我倍加珍惜。
母親覺得在到處是野花野草的花灣,再浪費(fèi)自家的土地和精力種花種草,實(shí)在沒必要。而且是我種,一個(gè)在她眼里弱不禁風(fēng)的孩子,種花要澆水、施肥、墾地、松土,都是體力活,我怎么可能承擔(dān)得起。母親不由分說地反對。
我可沒打算放棄。我不知從哪找來了花苗,捧著一把活生生的生命,跟著母親的屁股轉(zhuǎn),她到哪兒,我到哪兒,無論如何她也甩不掉我這根小尾巴。母親不知是被我追煩了,還是看著脆生生的花苗眼看要蔫掉心生不忍,只好讓步。但條件是,只能種手帕大小的一塊地,而且全部自己打理。
我就這樣擁有了自己的第一個(gè)小花壇。我種的第一批花是鳳仙花,也就是很受女孩子熱愛的指甲花,把花瓣的汁液涂在指甲上,指甲就染上色彩,變成漂亮的彩色。
我肯定自己可以無師自通種好它們,是因?yàn)槲也畈欢嗍莻€(gè)嬰孩時(shí),就開始和植物打交道。田野里,紫云英呵,油菜花呵,野蘿卜花呵,小婆婆納呵,小野菊呵……無數(shù)野花,一地一地的野草,都是我的小伙伴們。母親和姐姐們?nèi)ヌ锢锔苫?,她們不放心把年幼的我一個(gè)人關(guān)在家里,于是把我放在附近。我的“幼兒園教育”就是趴在田埂上、滾在野草地里,用舌頭嘗花瓣的味道,用鼻子聞植物的香氣,用手指提取它們的色彩,涂在臉蛋上、胳膊上,讓自己成了一個(gè)純天然無添加的“染色體”。再大一點(diǎn),我學(xué)會(huì)了用花草編手環(huán)、頭冠,兩根手臂、一顆大頭上,五彩繽紛、滿是香氣。我在田野自個(gè)兒玩的時(shí)候,嘴巴也沒閑著,我愛和植物聊天,哼個(gè)跑調(diào)的戲,編總是找不到尾巴的故事。我說說笑笑、鬧得很歡,一旦覺察到母親她們聞聲詫異地朝我看,我趕緊勒住舌頭。我怕人,也許因?yàn)樽孕—?dú)處的習(xí)慣,因?yàn)樘焐鷥?nèi)向的性格,只要回到人群中,喉嚨就打了結(jié),臉像被火點(diǎn)著了,頭沉重得像大地,不敢抬頭看,更不知道所謂的禮儀是說話要眼睛對著眼睛交流。很長時(shí)間,我甚至根本不知道人們的臉長成什么樣子,因?yàn)榈椭^的我,眼睛對著沉默的地面,“看見”的只有聲音。
后來,我的小花壇塞不下我越來越繁盛的花事,就連母親,看到我居然在那個(gè)小格里種出了五種以上顏色的指甲花,還亂蓬蓬穿插著月季、映山紅好些品種,簡直360度大逆轉(zhuǎn),竟然特批了院子里籬笆旁一長排狹長的土地給我種花。這簡直是一夜暴富!為了回報(bào)母親的慷慨,我這個(gè)暴發(fā)戶決定種出點(diǎn)名堂,讓大家見識下什么叫百花齊放的私家花園。
每種花的品種到達(dá)我的手里,都是一個(gè)長長的故事。一個(gè)孩子為了最初的夢想,愿意開發(fā)自己所有的潛能去千方百計(jì)地實(shí)現(xiàn)。獲得花種多樣性的過程,就是一個(gè)原始積累的過程,這些“暴力”的故事我以后再講。我現(xiàn)在要講的是一個(gè)非常文明、特別感人的故事:我怎樣得到了當(dāng)年最特別的花。
我記得有一天家里來了客人。是誰對我都不是重點(diǎn),重點(diǎn)是她騎著一輛桃紅色的腳踏車。你們知道一輛桃紅色的腳踏車,對那時(shí)的我們意味著什么嗎?那時(shí)候,我們最多只見過那種大三角的男士腳踏車,黑色的,笨重的,像頭驢子。但是,這個(gè)女孩騎著紅馬駒一樣輕盈、漂亮的腳踏車,搖著風(fēng)鈴一樣的車鈴鐺。我以前從來不愿看陌生人,這次因?yàn)檫@輛耀眼的腳踏車,我認(rèn)真看了看騎它的人。我不記得她穿了什么,扎什么發(fā)辮,五官長什么樣子,一切都像一陣桃紅色的風(fēng),她在那陣風(fēng)里,我只看見她皮膚很白,很瘦,天藍(lán)的棉褲子貼在長長的瘦腿上,蹬著桃紅色的腳踏,伴隨一陣嶄新車輪唰唰轉(zhuǎn)過的流暢的聲音。
那天,我比哪天都更呆。這位客人原來是姐姐的同學(xué)。這學(xué)期剛剛從外地轉(zhuǎn)學(xué)到我們這里讀高中。她說她叫夏雨。她說聽姐姐在宿舍講過我愛種花。她說今天專門給我?guī)Я艘环菪《Y物。她就從桃紅色車上取下書包,從里面取出一個(gè)紙包,她小心翼翼地打開紙包,用兩個(gè)手指一片一片地夾住一種我沒見過的像綠石頭一樣的東西,一共三片,輕輕放在我的手心里,說:“插在土里,它們就會(huì)活,就會(huì)開出非常特別的花?!蔽乙詾樗鼈儠?huì)很重,但是它們在我手心里并不重,不是綠石頭。我兩眼里寫滿了問號,這是什么?這是什么?這是什么?夏雨姐笑了,“這是石花,像石頭一樣的花,相信我,插下去就會(huì)活?!蔽尹c(diǎn)頭,其實(shí)心里并不真信,但沖著她騎著桃紅色的腳踏車而來,我決定嘗試?!斑@種花是獨(dú)一無二的,以后你就知道啦!”她笑吟吟地看著我,又很認(rèn)真地叮囑了一句。那應(yīng)該是我第一次那樣認(rèn)真地看一位陌生人的樣子。記得那么深。來自城市的夏雨。主動(dòng)送我花的夏雨。像金銀花那么白,那么瘦,那么獨(dú)一無二。
我立即將信將疑地種下。毫不在意我的短見,寶石花真的長出了根須,并且漸漸疊層著長出水晶寶石一樣的綠瓣。差不多一年時(shí)間,我的小花園里奇跡般出現(xiàn)了一座塔形完美的寶石塔——那是一顆造型奇特精美、翠色晶瑩剔透的無價(jià)寶石花,在眾芳喧嘩中如此獨(dú)特,真正名副其實(shí)的獨(dú)一無二。那也是我第一次種多肉植物,來自一份愛的饋贈(zèng),它本身的特性和給我的快樂與啟發(fā),都比第一次看見桃紅色的腳踏車更讓我驚訝、滿足和欣喜。
這么多年來,寶石花仍然靜靜立在我心靈的花園中,成為我信仰的一部分:永遠(yuǎn)堅(jiān)守自己的獨(dú)特,像寶石一樣沉默并且高貴。