年事

打糍粑

“打糍粑，打糍粑

脫了棉襖又脫褂

嗨……喲……喲，嗨……喲……喲……

糍粑白白捏朵花

打糍粑，打糍粑

娃兒見了笑哈哈

嗨……喲……喲，嗨……喲……喲……

吃了糍粑黏住牙”

歌謠一陣陣地唱起。院子里，四個男人圍著大石臼，各拿一根“T”型圓木棍，木棍有三個掃把棍粗，長度約有半人高。他們一圈圈地轉著，繞著石臼不停地杵搗糯米粒，嘴里不停地唱。歌聲高昂抑揚，有的女人也亮出歌喉，唱著唱著，有大一些的孩子也跟著節(jié)奏附和起來。這首半喊半歌的《打糍粑》，都是現(xiàn)場發(fā)揮，即興唱。至于歌謠是誰唱出來的，不得而知，反正每年打糍粑時，我們的鄉(xiāng)村就有人唱了起來。個別打糍粑的男人，貧嘴繞舌功夫厲害，現(xiàn)場也會臨時改歌謠，但千變萬化，差異并不大，無非是腔調與語氣不同，拖音的長短高低不一，引出的效果往往不同。有些男人會調皮地配上肢體動作，周圍觀陣的人就會笑個不停。

男人們嘴巴不停，手不停，四根木棍均勻地不停地搗在糍粑上。中間歌謠有時也會停下來，轉換另一個場景，男人們開起來了女人們的玩笑，葷段子過火了，女人們就會捶打起來男人，大家鬧著笑著。

手工打糍粑的風俗，沿襲至現(xiàn)在，在我們鄉(xiāng)村，仍在持續(xù)。

糍粑也叫年糕，就南北地理來說，北方通常叫糍粑，而南方叫年糕。不管是糍粑還是年糕，也就是個稱呼而已，并不影響人們對它的食用與喜愛。

作為過年必不可少的一種“年貨”，家家戶戶都會備有糍粑。小時候的農村合作社是沒有糍粑出售的，糍粑都是農村人用糯米自制打出來的。打糍粑不僅是我們小時候年年所見的場景之一，到現(xiàn)在它仍像一場農家的盛會，把村里人都調動集合起來，有時不遠處的外村親朋好友也會加入其中。

聽說，這項打糍粑的習俗，已流傳了近千年。

每年進了臘月門，村前村后的人都吆喝著打糍粑。之所以吆喝著打糍粑，是因為這項高強度的體力活，需要團隊合作才能完成。在合作的過程中，剽悍雄厚的歌聲能夠煽動氣氛，調動大家的熱情，興趣高漲。

看好天氣，定好勞力，找好主家，打糍耙活動才能開始。作為主家的人，實行的是輪流制，以年為單位。這主家通常要負擔幾個打糍粑的人的簡單吃喝。一般來說，一個村子最少有一臺打糍粑的石臼，這石臼有耳，多是四耳，也有的是兩耳。這臺笨重的大石臼，直徑最少50厘米，少說也有200多斤，被村里四個壯男抬進主家的院子，用白毛巾與竹把沖水洗刷多次，直到干干凈凈為止。

輪流的主家院子都不會小，真不行，大門口也是一塊陣地。除了放這臺石臼外，還要擱下大大小小的籮筐或水桶。水桶里有正在泡著發(fā)酵的糯米，細篾籮筐里有正在濾水準備上灶臺的糯米，小股水流順著籮筐底輕輕地流到院子下沿，流入陰溝。這些米粒潔白水靈，都是當年的新稻，給農家人帶來許多希望與美好。濕潤潤的糯米都是提前泡好的，由村子不同的人家挑擔過來，各家的家什箍桶、米粒斤數(shù)不等，各人自然識得分明。

此時主家的廚房里霧氣彌漫，米飯的香氣陣陣傳來。一口外圓內凹的特制厚木桶架在一口大鍋上，鍋底的水歡快地沸騰著，水蒸汽透過木桶的底部往上翻涌，灶間的柴火燒得正旺，劈柴“畢剝”地歡笑著。這些木柴，都是各家抱過來的，根椐自己家糯米的多少，他們抱來的木柴棍也有多有少。蒸飯的伙夫眼力賊好，他的心底有一本賬簿，蒸誰家的糯米，誰家的多了幾根誰家的少了幾根，他自然說個頭頭道道，并告之增減。

說起伙夫，我就想起我們村里的啞巴叔。從小到大，啞巴叔一直是燒火抱蒸籠的伙夫，每年村里打糍粑他都是必不可少的人。在計數(shù)的問題上，他也不含糊，伸著手指頭對方就知道木柴的增減。那時村里人特淳樸，寧可多兩根也不少主家?guī)赘?，省得虧了主家。啞巴叔個子高大，渾身上下總像有使不完的勁，干起活來一個頂倆，不過，他的飯量也大。由于啞巴叔早早就沒有了父母，在我的印象中，他時不時在我家?guī)鸵r干活，我母親總是給他縫縫衣服留他吃飯，有時他也陪著我父親喝幾口二鍋頭;有時村里其他人家需要幫忙，大家都會跟他比劃讓他過去，一來他有個吃飯的地方，二來他也能幫忙干活。隨著年事已高，啞巴叔這兩年才退出打糍粑的陣容。

一蒸籠里的糯米，通常不超過30斤，提前一天泡好后，再倒進米桶里蒸好，差不多就是一滿桶。需要打“一蒸”糍粑的人家，事先過好稱再浸泡;家里人多的農戶，有的過年需要打三到四“蒸”的糍粑。

看看時間過去差不多一個小時了，再觀望水蒸汽直直向上，聞到米粒的飯香，伙夫就知道該出鍋了。抱起蒸籠之前，他會跑到院子里看一眼，以防上一籠的糍粑沒有杵好出臼。

伙夫的腰上圍上濕潤的破衣服，懷抱起有耳的木桶蒸籠，哼哼哧哧地走進院子，潔白的米粒倒入石臼，一股股香氣往空中躥起。他轉身走入廚房，從大水缸里撈起輪換的另一只木桶，用竹刷子刷掉粘在桶里的米粒，再把剛出籠的木桶扔進廚房的大水缸浸泡起來，輪流使用。

打糍粑的男人們，不唱《打糍粑》歌時，有時也會說起村前村后的趣事，逗得院子里的一班人馬全都哈哈大笑。在這場打糍粑的過程中，不時有小孩子們跑來跑去，聞著糯米的飯香，他們實在忍不住了，就拿過一塊干凈的濕毛巾，順著大人腿間的縫隙，飛快地用毛巾從石臼里擰起一把糯米團。細心的主婦會為孩子備一點白糖放在高高的廊檐上，得到糯米團的孩子，蘸著白糖就吃了起來。一塊塊帶著濕熱的糍粑捏在手里，有調皮的孩子捏成各式各樣的小動物，然后塞進嘴里。至于大人們之間的打鬧笑罵，他們才懶得多看一眼。

說到這些打糍粑的壯男，我倒想起我們村的一樁趣事：那是1985年左右，那年臘月輪流到隔壁的科家主家。一群年輕力壯的小伙中，有個人叫張虎，他是我們的本家，1米73左右的個頭，年輕魁梧，他脫下棉襖穿著單衣，挽起袖子，打了一蒸又一蒸。打糍粑其實就像是一場籃球賽，需要很大的力氣配合，有人轉不了幾圈，汗珠子就翻滾落下，嚷著換班，閑坐在院子的其他男人就開始脫掉棉襖，“哎呀呀”地加入其中。他們杵著搗著，糯米慢慢地粘上棍子，換上木桶里水浸著的其他木棍，也有人直接拿木棍涂上碗里備好的食用油再接著使用。

別人都換班幾次了，張虎還嚷著不累。這天的科家剛好來了個男親戚，他待在院落里看著張虎打糍粑的一招一式，真是打心眼里歡喜。這親戚在科大伯面前直夸張虎是個干活的好把式，若沒有婚配愿意把他的二姑娘嫁給他。人的姻緣就是這么奇妙，一場打糍粑，成就了一場美滿的姻緣。

打著打著，慢慢地，糯米成泥，柔軟而且有彈性，此時糍粑成型。男人們加快速度跑動起來，四根棍子插入糯米泥的底部，來回交叉左右調換手，一團糯米泥成功地如麻花狀絞在四根棍子的底部，他們吆喝一聲“起”。四個男人舉起這團糯米泥，快速地往廊檐下小跑。廊檐下，早就有鋪好洗凈的門板，門板用幾條長板凳支著，上面灑了一層白面。這團糯米泥放在門板上，男人們抽走木棍，就有人開始擰糍粑吃，特別是孩子們，每年趁著打糍粑的功夫，好好地放肆地吃個痛快。

這個時候，女人們的活開始來了，趁著糍粑還沒有完全冷卻僵硬，她們撒上一把面粉，便用短短的木棒捶打，順著門板的長方形方向，一蒸籠糍粑也就捶成了薄薄的長方形，撒上一層面粉，等待著第二層糍粑的加入。在等待的過程中，也有打糍粑的人家拿著一把刀過來，把冷卻的糍粑劃開，切斷成一小塊一小塊的放入自家的擔子里挑走了。

這一小塊糍粑，放入水缸里浸泡起來，慢慢地由年前吃到年后，有的泡到來年三四月份，到插秧季節(jié)還在吃。糍粑在吃法上也有多種，直接從缸里撈起來放入稀飯鍋里，待到黏和柔軟就可以盛入碗中，和稀飯一起就著小菜吃上一大碗;也有的單獨燒一鍋開水，把糍粑切成一小塊一小塊的和著甜酒一起煮軟，配上銀耳紅棗，加入紅糖，就成了美味的食品;喜歡咸食者，在一鍋柔軟的糍粑里加入肉塊、青菜等，再撒一點油鹽，吃得滿嘴生津。漫長的冬夜里，烤著爐火的一家人，有人餓了直接從水缸里撈一塊糍粑，架在火上，烤得四面黃澄澄的，看起來鼓鼓脹脹，香氣四溢，再敲破一個角，想吃甜的倒進一勺糖，想吃咸的塞進一勺酸菜……咬一口，那個美呀，至今回想起來，我這敲打的文字就能散發(fā)一股股香味，芬芳了字里行間。

隨著時代的發(fā)展工業(yè)的發(fā)達，有些地方已開始出現(xiàn)機器打糍粑，好在我們這些農家人，自始至終還保留著用石臼（有的地方叫石槽）打糍粑的習慣，這原汁原味的手工打法，使糍粑之間的間隙更加微小貼服，食用的時候口感更加軟和，拉伸力更加綿長，糯米的醇香在唇齒間流轉，在生活中流轉。

打年魚

今年1月14日我從廣東回到了河南信陽的家，正趕上家里打年魚。寬闊的水塘里，兩條小木船劃來劃去，正在收網。也許是天氣太冷的原因，岸上的人并不多，只有幫忙和買魚的人，約二十來人。這種廖廖無幾的情形，與我小時候相比真是天壤之別。

我們村一共有三口塘，村中與村尾有一口，另外一口在遠一些地方。每次打魚前，池塘的水放了大半，留下的水位到陰漏處就行了。

記得我小的時候，灣里還是大集體，家家都是靠掙工分吃飯。每次打年魚，都是在臘月底。看準了天氣，隊長在高音喇叭里頭天一吆喝，第二天，整個村子的人都傾巢而出，有籮筐的拿籮筐，有擔子的挑擔子，大人后面跟著小屁孩，人人臉上都喜氣洋洋。要知道，那時候是貧窮的年月，家家都吃不飽，別說生活用品都是憑票供應購買，就是有票也不一定買到魚肉。胃里經?？帐幨幍?，常常在半夜就餓醒了。

大家盼呀盼，盼來了過年，終于盼來有魚有肉的這一天。

寒冬的太陽光很弱，北風呼呼地吹著，但吹不走大家的熱情。男人們多半衣袖半卷，棉褲卷到膝蓋處，光著腳踩在淤泥里，好半天凍得呲牙咧嘴的，但大家的勁頭都很高。他們牽起大漁網左右分散，一邊七八個男人扯著大網，網底吃水越沉，拉得越吃力，兜起的魚兒就越多。一邊拉，一邊魚兒拼命地跳高，又撲撲通通地落在水里，濺得水花四起，落在網里。孩子們都樂瘋了，站在池塘岸上，也跟著大人拉的方向移著步子，拼命地喊：“好多魚，哇！好大呀，有紅魚。”此起彼伏的聲音，隨風一飄，傳出去好遠。

拉大網打魚，是那時最重要的捕魚方式，也最為壯觀。拉網的，觀看的，人人臉色潮紅，叫喊聲在池塘周圍此起彼伏，仿佛這是一場千年的盛宴。

到了塘尾處，兩邊的網慢慢收攏，所有的男人參與把網往泥灘上拖，大家呼呼地喘著氣，終于一身泥來一身水地把網拖到泥灘上。第一網撈起來的魚，多半是又大又肥的，一個疊著一個，一個挨著一個，密密麻麻堆成魚山，得了，又是一個喜慶年。池塘埂上鋪滿了稻草，大人小孩只管彎腰把魚全甩上岸，剛起網的魚還是活的，撲騰著，有時還不得不一下子抱住它，臉上身上全是泥巴，人群里相互打趣，笑聲不斷。

撈魚通常一網是撈不干凈的，漏網之魚太多，就著收網的位置，大家又會倒回去一網。男人們牽著網，又一左一右分開，回到塘頭處，就近又把魚往塘岸上甩。

岸上的女人們挑擔子的挑擔子，抬筐子的抬筐子，一個個收拾著魚，把兩處的魚收拾在一個地方。分派幾個小孩子看管好，防止狗來拖魚。

小孩子們圍著魚跳來跑去，鼻涕“呼嚕呼嚕”地吸著，小臉蛋通紅，但嘴巴咧得比褲腰都大。

一口魚塘得撈半天，通常一天就打兩口魚塘，然后兩口塘的魚合在一起，過磅，按勞力工分平均分配。

然而因為那時的貧窮，一些人家分來幾條魚，卻舍不得吃掉。串上草繩，提到街上賣掉，換來柴米油鹽，洋布洋火，細心的父母還會為孩子換來一些糖果，算是過年了。

對于打年魚這部分，我小時候的記憶一直停留在全村人的出動上，熱熱鬧鬧地辦著共同的年事。后來隨著分田到戶與外出打工，村子里的人越來越少，魚塘承包給私人，再也沒有這番打魚的熱鬧。

當然，每逢過年，村里的魚還是要繼續(xù)捕撈一茬的。

池塘的魚，都是年初下魚苗，年尾就打。魚苗多半是大頭，鰱魚、青魚、草魚。這些魚兒，經過一年的時間，一般來說長到四五斤左右不成問題。每次村里打魚，依然是孩子們最喜歡看的一項村事，人前人后的挨挨擠擠，不時地伸手在渾濁的水里撈一把，雙手抓起一條黏乎乎的魚尾，在眾人的笑聲中，又撲通一聲把魚放在水邊。外圍的魚網攔著，這些魚兒自然是無法逃脫了。

我們村的山頂上，有一口大水塘。十年前，我家在山上辦了養(yǎng)豬場，所以順便承包了這口魚塘。每年臘月二十前后，看著天氣預報，挑一個有太陽的日子，小叔子就張羅著開始打年魚。由于村里不讓放水，水深，這給打魚帶來一定的難度。好在，現(xiàn)在科技發(fā)達，除了電魚不說，我們家購來兩條木船，請來有經驗的打魚師傅，撒下大網，一左一右順著塘的形狀包抄縮小。

站在水塘邊的親朋鄰居，男人們個個穿著連鞋連身的防水衣，有的還在棉襖外面套著大皮圍裙，都似殺豬屠夫一般。這樣的全副武裝，打魚的人自然感覺不到寒冷了。一看魚網越扯越近，他們就下淺水區(qū)幫忙扯一把，魚兒撲通撲通地起跳，像浪里白條一樣，浪花四濺。一般來說，同年生長的魚差不多一樣大小，但是也有出乎意外的隔年魚。記得前年，我們家就弄了四五條大草魚，十四五斤左右，然而有一條比較大，整整四十三斤。這條大魚一現(xiàn)身，守在塘岸的鄰村兩戶人家都沖到水邊，為了搶這條大魚，差點要打起來，兩家都要娶新媳婦，都爭著要買這條大魚走油用。最后的結局當場“剪刀石頭布”，輸贏無二話。

現(xiàn)在的人生活好了，舍得吃大魚大肉。我們池塘頭一天打的魚，多半還沒有走上市場，就會當場被灣鄰買走，這家十斤那家八斤，一般都會搶購一空。農村人家，多數(shù)常年在外，有不少趕到年底娶媳婦，三天的流水席也需要不少魚肉。再者，送媳婦家的上頭挑子，也需要八條系上紅紙的魚，直接和肉類面類挑在擔子里送進新人的娘家。

就過年的氣氛來說，打年魚其實是最熱鬧的一曲，因為人多，共同參與，歡笑聲不斷。它作為年終的一個重要部分，年復一年地進行著。無論是集體形式還是承包形式，無論富裕人家還是貧窮人家，年魚無論大小，最終都有一條會端上大年這天的餐桌上，稱之為“年年有余（魚）”。

殺年豬

每年的臘月門一進，每家農戶便提前跟殺豬的胡屠夫招呼，說家里要殺年獵，胡屠夫掐著日期說道：“初一張三，初二李四，初三王二麻子……得了，你的初十?！?/p>

得到屠夫的準信后，各家農戶便安排打糍粑，或家里有承包魚塘的，就趕緊把這兩樣安排在殺豬的前面。

表面看來，打糍粑或者打年魚跟殺年豬是風牛馬不相及的事，其實關系可大了。殺年豬必須是壓軸戲，否則次序一亂，容易出一些生活的岔子，雖然不會鬧出什么大動靜，但是會讓人手忙腳亂，且還可能讓豬肉遲遲下不了腌缸容易變質。所以，過大年，在無形中還是有些先后順序的。

殺年豬，在我們那里有個不成文的規(guī)矩：陪屠夫吃年豬飯。這可是個大陣容，有魚有肉才成，而且每戶人家最少來一個人，如果村里人多，往往最少有二十幾人個，少則三桌才行。

殺年豬這天，屠夫在院子里或者大門口與一幫男人忙活，而一幫子女人則在廚房忙活，洗菜的洗菜，煮魚的煮魚，若家里沒有魚塘的，則往往買來許多魚，去頭刮鱗弄干凈，只待屠夫把豬殺死，摘出豬油。通常第二天開始，主家便煉豬油，有的地方也叫走油。所謂走油，就是把豬油或者肥肉切成小塊小塊的，放入大口的鐵鍋中，灶下木柴架得很多，火在下面燒得“噼噼啪啪”地響，燒火的人臉色通紅，一鍋子的豬油慢慢地翻滾著。我們把提前備好的一應食用作物擺上長長的木案頭，豆塊、糍粑、魚塊，面角，有的還炸糍粑或者紅薯等。鍋里，金黃色的豬油很香，空氣中都飄浮著誘人的味道，小孩子在灶前跑來跳去，不時嘴饞著往嘴里塞一塊吃的，然后跑出去玩耍一會兒再來。

回頭再說說殺年豬，算得上是一道麻煩的過程。

去年我們家殺年豬，胡屠夫是臘月25日中午來的。他開著一輛三輪車，把一籃子殺豬用的刀子、繩子、鐵桿，拔毛用的毛夾臨街一放。最大的物件是自制的鐵鍋臺案，比一張辦公桌還略長，中空的直徑最少有70厘米，鐵鍋臺案都是角鐵做的支架，一口大鐵鍋罩上中空的部分。屠夫便吩咐幫忙的堂哥倒?jié)M水，堂弟拿來劈柴，當街架火燒起來，火哧哧地笑著，不時有風吹了過來，灶下的火笑得更歡了。

另一撥的幾個男人包括我老公，把豬圍堵在豬圈里，先用繩子套住一只腳，主人在前面喚，把豬弄出豬圈。走到地段開闊處，緊接著就得把豬的四只腳全捆扎起來，這得套牢打著死結，需要幾個男人同時配合好，把豬捆得結結實實，或許豬知道自己將要走向斷頭臺，死命地嚎叫，卻被幾個五大三粗的男人抬上殺豬臺，固定好位置，頭稍稍下垂。

整個臘月，到各村連軸轉的屠夫一直沒有得到好好休息，他雙眼通紅，耳朵上夾著一根煙，嘴里叼著一根煙，牙板子黑黃。他一把尖刀對著豬脖子扎了下去，一股鮮血噴在地面的大鋁盆里，白色的氣泡“嘟嘟”地往外冒著，豬的叫聲越來越弱。

豬血放干后，屠夫和男人們把豬一下推進熱水鍋里滾兩次，再刮凈豬毛。刮凈豬毛的豬光溜溜地躺在案上，屠夫在一只豬蹄上捅上一刀，長長的鋼筋棍順著這一刀的缺口直通進去，然后抽出來，屠夫便把一根細小的竹管插入豬蹄，拿來打氣筒夾好竹管，我小叔子便開始打氣，屠夫自己則抽一根煙休息一下。

聽著圍觀一圈的人夸贊豬養(yǎng)得好大，我婆婆面露喜色。這對一個操持家務天天剁紅薯藤子草籽青菜葉子的主婦來說，是莫大的榮耀。

打了氣的豬身子便慢慢地腫脹起來，像白色的氣球。鼓脹脹的豬便被男人們架上提前固定好的樹杈子上，垂直地吊了下來。屠夫扔掉煙頭，手持尖刀在豬肚子中間一劃拉，一道大刀口便由豬頭到豬尾開膛了。屠夫取出豬肝、豬肺、豬心、豬大小腸、豬肚、豬板油，腳下的大籮筐越來越滿了，屠夫手上的砍刀還在揮舞著，豬肋骨、豬肉、五花肉、豬頭……全程半天的功夫，一頭豬便在屠夫一點一點的剁砍之下，分解得有條不紊。

在屠夫分解豬肉的時候，左鄰右舍有孫子的人家，有人會過來跟屠夫討要豬尿泡。大人把豬尿泡放在石條上揉捻得薄薄的，包上一根竹管或用上打氣筒，把豬尿泡吹得像籃球一樣大，它透明稀薄，仿佛隨時可破。手拿著豬尿泡當玩具的孩子，進進出出開心得像一個將軍似的。

對于農婦來說，豬的身上還另有一件寶，那就是護膚用的“豬胰子”。什么叫“豬胰子”，我估計很多人不知道。豬胰子，也叫豬胰臟、豬橫利?！毒V目》 記載：豬胰味甘性平，入肺經、脾經，具有益肺、補脾、潤燥功能?？捎糜诜螕p咳嗽、咯血，肺脹喘急，脾虛下痢，乳汁不通，肌膚干燥皸裂等癥。這些功能，農家人反正說不清。但是在我們那里，每年冬天殺了年豬后，許多人家都會將豬胰子取出，反復搗爛加上一點火堿，自制成“豬胰子皂”，代替香皂來洗手、沐浴。這種豬胰子皂，是我們小時候經常用的護膚品，對于凍瘡或皸裂等問題亦有顯著的預防與治療作用。

外面的男人們忙男人的殺豬活。而我婆婆、小姑子、我同村的妯娌們，此時也正在廚房忙得不可開交，焯豬血，煮飯菜，悶豬肉，擇菜洗菜。煤氣爐上悶著大塊大塊的豬肉，豬排骨雖然只是下水，但冒出的水蒸汽一樣飄蕩著香味。我則跑出跑進去街上買飲料、一次性碗筷，有時婆婆一看配菜不夠，就猴急馬慌地讓我再去一趟超市。

這頓殺豬合伙飯，整整開了三桌，26個人。男人們劃拳吃酒，女人們喝飲料，小孩子們在另一桌邊吃邊打鬧。

這樣熱鬧的時光，每到年底就會出現(xiàn)一次。過年，把我們團聚一起，熱熱鬧鬧地走動聚餐，既增加了鄰里之間的感情，又有節(jié)日的氣氛。

作者簡介：張艷麗，筆名張喆。作品散見于《十月》 《人民文學》（增刊） 《四川文學》 《滇池》 《星火》 《詩潮》 《鴨綠江》 《椰城》 《羊城晚報》 《語文導報》等雜志報刊。多次獲征文比賽獎。