從她身上，我學到如何減少“女性的負面”

【編者按】夏曉虹，北京大學中文系教授、博士生導師。主要研究領(lǐng)域為近代中國的文學思潮、女性生活與社會文化。先后赴日本、美國、德國等國家從事研究與參加學術(shù)會議，曾在日本東京大學、德國海德堡大學講學。

一

夏曉虹女士對近代中國的文學思潮、女性生活與社會文化深有研究，也被媒體視為溫和的“女性主義者”。她對女性之間友情的認識，自有寬、深的視野。在她云淡風輕的氣質(zhì)中，最突出的一點正是“友情的品格”。她的淡定、灑脫、真摯、開放、率性、自由、平等、平易等特質(zhì)，與她多有交往，就能真切體會到。

夏曉虹的先生陳平原教授在她六十歲壽辰時，曾為她編輯一本“內(nèi)部發(fā)行”的小書，主要收錄“夏曉虹序跋”，名為《夏至草》。起因之一是夏曉虹出生在夏至日。對于夏老師學者人生的風致，最權(quán)威的“點評者”當然是陳平原，他們是惺惺相惜的同行、最多時代交集的同齡人。作為朝朝暮暮數(shù)十年的親密伴侶，他們也是彼此最親近的日常生活見證者，是彼此最深沉的生命悲欣的同心人。

在陳平原眼里，“夏君從來澹定、從容、隨緣、平和，沒有‘偉大的計劃，也從不往聚光燈下擠。因此，也就不懼怕‘即將退出歷史舞臺。當初是盡力而為，以后照樣‘能做多少算多少。順應時勢，不卑不亢，坦然面對生命的不同周期?！?/p>

對于夏老師的教育生涯，陳平原描述說：“夏君性格恬淡，溫文爾雅，不擅長即席演講，也不喜歡站在講臺上滿臉跑眉毛，因而最初的意愿是當‘研究員而不是‘教授。好在‘既來之則安之，……每回上課前，夏君都有點緊張，即便講了多遍的課，也都不敢懈怠。以致課前一天，家中氣氛凝重，不敢安排別的活動，得讓她靜心養(yǎng)氣。我說過，教書是良心活，認不認真，只有自己以及自己的學生知道。多年言傳身教，不無收獲，夏君曾得意地對人言：自家指導的研究生，才華有厚薄，學問有大小，但在‘做人方面，都很不錯?！?/p>

2019年是梁啟超逝世90周年，為紀念這位百科全書式的人物，作為國內(nèi)研究梁啟超的權(quán)威學者，夏曉虹全新修訂《閱讀梁啟超》系列三書《覺世與傳世》《文章與性情》《政治與學術(shù)》，并以合集形式出版。這套書是夏曉虹三十年來研治梁啟超的精華集結(jié)，全方位解讀梁啟超其人其文其事，還原政治文化激流中一個百科全書式的人物。夏曉虹教授是晚清及梁啟超研究專家，她對梁啟超的研究不僅定格在書本中，更愿意去研究他在舉手投足、一顰一笑之間蘊藏的故事。她認為，家庭生活最能反映出一個人最本真的自我。古典文學研究學者季鎮(zhèn)淮說：曉虹的文章，善于敘事說理，材料運用妥帖，邏輯性強，而最大的特點是平實，不顯山，不露水，才華潛藏其中。陳平原對夏曉虹的治學精神也有精到的評論：史學功夫只是夏君著述的表面形態(tài)，其選題之突兀、推進之奇巧，以及文章趣味的講求，依然可見早年接受文學訓練時打下的深刻烙印。而這，正是其史學著述的特色與魅力所在。

在不同的人眼里，有不同的夏曉虹。記得在一次“溫門”學生聚會時，因話題所及，溫儒敏先生點贊過夏曉虹老師的為人風格。當時，我剛讀研究生不久，夏老師還像一本我只知道書名的書。后來，多有與夏老師接觸的機會，我就像用心閱讀溫老師給我開的專業(yè)書單中的書一樣，對于溫老師“點贊”過的夏曉虹老師這本“人書”，我也讀得更為用心一些。二十多年來，點點滴滴，可以有所分享。

？

二

與關(guān)鍵時刻“靠得住”的仗義相應的，是多年日常往來與夏老師相處的“放得開”。在有些地方，我擺脫不了拘謹。在夏老師面前，卻能感到自在、輕松。

喝什么茶？她問一句。茶好了，她十指修長，遞給每人一杯，自己手中也有一杯。沒有殷勤的作風，甚至不一定周全。隨意，自然，舒適，是她給自己的感覺，也把這感覺與你共享。

有好些年，常去夏老師家里，看看他們，聊聊天。她呈現(xiàn)的常常是一種有彈性的狀態(tài)，享受某些時刻的悠閑，和學生、朋友見面是她生活的一部分。喝喝茶，吃吃點心，她是全心全意投入在那個氛圍中，享受當下的一切。說話，也可以很隨意，她那種寬心舒適、全心傾聽的樣子，很鼓勵人說話;也不擔心超越什么邊際，如果真有什么不妥，她和陳老師一樣，要么是真心包容了你，要么會溫和而直接地指出來，提醒你。她不是那種有興趣“腹誹”別人的人，好與不好，都在明明白白的地方，讓人安心。

在這種交往當下和交往前后的安心中，還有一些“小物”閃現(xiàn)在回憶中。除了有特色的“夏式茶點”，還有各式各樣的“夏式小禮”，比如有自制的酸奶或者自制酸奶的菌苗，有春節(jié)前的水仙頭，有風味茶，有她簽名的著作等等。這是一種信手拈來的“講究”，頗有一點輕快的趣味。這正是夏老師的風格之一。

有時候在夏老師家吃飯，她下廚做飯，按就餐人數(shù)一人一個菜的標準，不多不少。有一次陳老師生病住院，我約好中午去醫(yī)院探望，正在煩惱不知道帶點什么東西對病人有用。恰好夏老師就在微信里給我留言，讓我給他們帶一頓午飯過去，米飯和蔬菜都軟爛一點宜于病人消化就好。我一下子感到解了圍，十分輕松，拿起電飯鍋就去燜米飯。

與其說夏老師熱情、親切，不如說她隨和、真摯。對人，她不稱斤論兩，不隨意評判，溫厚地尊重人，不妨礙他人內(nèi)心的自由感。

三

我眼里的夏老師對他人仗義、溫厚、真誠，對自我隨性、自在、能享受點滴美好。

看過夏老師在世界各地拍的很多照片。照片上的她，與生活里一樣，真實的，自然的，滿意的，享受的。在一些細節(jié)里，流露出單純、天真甚至偶爾的羞澀感。在那羞澀感里，她待人接物的狀態(tài)，又仿佛一雙干凈的手全然攤開手心朝上，是接納的、坦誠的。

某年夏天一個上午，我回到北大轉(zhuǎn)了幾圈。陪夏老師喝酒說話間，我問她：“什么樣的時候，在您眼里是幸福時刻呢？”她說，有一次，她和陳老師在歐洲，一個雨天，他們沒有目的地在法國南部鄉(xiāng)村游逛，途中走進一家小飯店打算吃點東西。前后似乎就那一家店，走進去，很干凈別致，一個很長的桌子前，圍繞著一桌人，正在舉行婚禮，桌子上有鮮花、酒和長長的面包。她說，類似這樣的時候，就覺得很幸福。她說著，我就想起她從歐洲古堡買回來送我的金屬書簽，像簪子一樣。我們坐在菜館的二樓，黑漆的木地板木桌子，午餐高峰過后人少的店堂里，灑滿陽光。

夏老師對人生、對命運灑脫、溫柔的態(tài)度，對我也是一種助益。

夏老師生于夏至日，隨母親姓夏，她的姓名就在母親的姓名中間加一個“曉”字。按照中國傳統(tǒng)文化理解，“至”為頂點，頂點也是轉(zhuǎn)折點。冬至轉(zhuǎn)春，夏至轉(zhuǎn)秋。夏老師身上沒有“三伏天”，沒有“秋老虎”，從初見她打第一個招呼時的微笑開始，就是秋高氣爽的樣子。

為人如春秋，令人如沐春風，或如秋林一樣“幽懷果子美”，自然是利己惠人的。然而，這樣人格養(yǎng)成有什么樣的成長線索可循呢？

看了有人寫夏老師父親的文章，特別是從她父親留下的詩歌中，還能看到父親的一些精神氣質(zhì)留在她身上的印記。

夏老師的父親是去過延安的知識分子，一位詩人和資深出版人，一個“愛喝酒，量不大”的“微醺”飲者。老友說他“憨厚耿直、吃苦耐勞”“人老了，還像個不懂人情世故的兒童一般”。他夫人也說他“老不懂事”。他贊賞白居易時寫過兩句詩：“死生無可無不可，達哉達哉白樂天?！?/p>

2018年四月初，陪同夏老師夫婦一起去近郊旅行。看著窗外的春雪和春山，我們隨興交談。其中，夏老師說的兩段話留駐在我心里，令我時?；匚丁Ｆ湟?，她說，往東邊走，看到的山，沒有北京西邊的山好看。西邊的山，連綿奔放、更有個性，更有氣勢。其二，她說，小時候讀《三國演義》，她喜歡的是曹操。

2019年中秋節(jié)，我們一起游頤和園，去昆明湖坐船賞月的路上，在西堤的豳風橋邊，我站在夏老師身邊，與她一起欣賞她剛拍下來的幾張古樹的照片。她一邊翻屏，一邊對我說：“這些古樹，支撐架太多。拍的時候，要避過。拍照，要看什么東西不要，別照進去不要的東西……”

那時，我再一次想到，在她身上，我很少感到“女性的負面”。從身邊各個年齡段的女性身上，我學習增加自己欠缺的部分;從她身上，我則學習如何減去自己身上累贅的部分，試圖中和自己身上負面的東西。與夏曉虹老師相識往來二十多年，在她身上看到人我、表里、輕重、緩急、巨細、濃淡、冷熱、遠近、情理等等各方面的平衡。在我眼里，于己于人，這都是難得的宜人風景，如春如秋，春和景明，秋高氣爽。

趙婕：本名趙文菊，北京大學中文系碩士。曾就職于互聯(lián)網(wǎng)實驗室、中信出版社、北大出版社等。出版有《愛因斯坦傳》《民國教育家小傳》等人物傳記，《純棉婚姻》《純棉母親》《四周的親愛》等“純棉時代”系列情感散文，《女人的女朋友》《母親的愿力》《女兒與父親》等“玫瑰歲月”書系。

編輯 木木