永遠(yuǎn)的麥黃色

在《都市》舉辦的2020度“名刊名家對(duì)話太原作家座談會(huì)”上，長江文藝雜志社選刊版副主編兼編輯部主任鄢莉老師，談及當(dāng)下中國文壇的鄉(xiāng)村題材的小說時(shí)，特別提到了蘇二花的小說《良戶》，她用了“驚艷”來評(píng)價(jià)這篇小說。

鄉(xiāng)村題材小說，最容易陷入“優(yōu)秀的平庸”，所謂平庸，就是選用的題材浮于表面，什么陳規(guī)陋習(xí)、封建迷信、移風(fēng)易俗、家庭矛盾、情感糾紛等等陳舊老套的故事，不新穎無創(chuàng)意，缺少辨識(shí)度，不能給讀者帶來眼前一亮，精神振奮的新鮮閱讀快感。優(yōu)秀則是小說技術(shù)層面的精準(zhǔn)運(yùn)用。

蘇二花的《良戶》顯然脫離了“平庸的優(yōu)秀”，正如鄢莉老師說得那樣，達(dá)到了驚艷的層次?！读紤簟酚|及了小說亙古不變的永恒主題——生死愛，但作家并沒有在生死愛上悲悲切切凄凄慘慘地做文章，作家采用簡潔明快的線條講了一個(gè)簡單的故事，蜻蜓點(diǎn)水般在讀者的心海蕩起多彩的漣漪，讓讀者產(chǎn)生無限的遐想和思考，如一杯窖藏經(jīng)年的老酒，回味無窮。

優(yōu)秀的小說家都有屬于自己的生命底色和一片鄉(xiāng)土，那片鄉(xiāng)土是作家熟悉的田野、村莊、氣息、觸覺、味覺以及一切有生命的萬物，是流動(dòng)于作家血脈之中的本色，是文學(xué)的故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)的文學(xué)。蘇二花的文學(xué)故鄉(xiāng)在廣袤的三晉大地，有鄉(xiāng)村，有縣城。她的《社火》《安格爾大宮女》《雁門會(huì)》都是此類題材的優(yōu)秀小說。而《良戶》無疑是蘇二花鄉(xiāng)村題材的又一佳作。

整篇小說分兩部分：一、二章節(jié)為前半部分，三到七章節(jié)為后半部分。前半部分我把它定義為二郎的逃離。后半部分則是尋根。

前半部分似乎沒寫二郎的逃離，作家的筆墨更多的是描寫落花有意的老段家，與流水無情的老張家相互煎熬后，在丹河“封一半，解一半，封的一半是白色，解的一半是黑色，中間莫名拐個(gè)奇妙的弧，一個(gè)天然太極形成”的時(shí)候，媒人來了。作家用豐富的想象力巧妙地設(shè)計(jì)了太極圖這個(gè)充滿無限未知的道具，陰陽相合，看似圓滿，實(shí)則中間拐個(gè)“奇怪的弧”。這道弧是無法愈合的，進(jìn)而影射了這場婚姻的失敗。

婚姻的前提要兩情相悅，在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，相親相愛，白頭偕老。二郎和煙霞的婚姻是怎樣一步步發(fā)展的呢？二郎又為什么要逃離呢？作家采用倒敘的方式一層層揭開神秘的面紗，將一幅幅美輪美奐的畫面呈現(xiàn)在讀者面前。

之前，段掌柜來良戶到了張掌柜家，目的很明確，相一相張掌柜家的二郎。為啥呢，段掌柜家有個(gè)閨女叫煙霞，煙霞看上了老張家的二郎。怎么看上的？說起來實(shí)在尷尬，二郎在煙霞野外解手的時(shí)候，恰好碰上了。未經(jīng)世事的二郎哪經(jīng)見過這讓人心驚肉跳的場面，他找不見自己了，手沒了，腳沒了，腰身腦袋全沒了?；觑w了，魄散了。紅著臉，閉著眼，捂著耳朵，坦白自己叫二郎，是良戶村的。當(dāng)幾個(gè)村民笑著路過時(shí)，當(dāng)小糊問他敏感的問題時(shí)，二郎都說“之死矢靡它”。“之死矢靡它”出自《詩經(jīng)》，是對(duì)所愛的人至死不變的意思。作家使用了這句古語，蘊(yùn)含了很多深邃的意義，也增加了讀者閱讀的新鮮感和代入感。這句話對(duì)二郎來說，是對(duì)外面世界的向往，是對(duì)鄉(xiāng)村的逃離。這是他的秘密，是他不能言說的苦痛，或許毫無意義，只是迷惑眾人掩人口舌的托詞。但我還是把它解讀為隱藏的逃離。二郎的緊張慌亂，魂不守舍，木訥呆板，清秀俊逸，守禮尊德就像野外一股清新的風(fēng)包圍了煙霞，讓她瞬間產(chǎn)生愛情，看上了良戶的二郎。單相思的煙霞讓父親違背風(fēng)俗禮教，主動(dòng)來良戶老張家相親。女相男，在傳統(tǒng)意識(shí)里說不通，沒這禮數(shù)。但段掌柜愛女心切，也顧不得鄉(xiāng)約風(fēng)俗了，他看到二郎“明凈臉，黑白眼，青布衫，手肘夾書，一介書生，還掛一身龍師火帝和鳥官人皇。”作家又一次使用古語，勾起讀者強(qiáng)烈的閱讀欲望?！褒垘熁鸬?，鳥官人皇”出自南北朝時(shí)期周興嗣的《千字文》，是上古時(shí)代的帝皇官員。二郎是一個(gè)典型的讀書人形象：只求學(xué)問，無問東西。這樣的男子，段掌柜當(dāng)然喜歡，這個(gè)女婿他是相中了。

和煙霞的單相思不同，二郎有自己的思考和人生規(guī)劃，有自己的理想和追求。

在中國廣大農(nóng)村的漫長歲月里，離開面朝黃土背朝天的辛苦耕作，走向生活富裕的城市，是很多有志向有追求的男女青年共同的愿望，不論哪個(gè)歷史時(shí)期，考取功名幾乎是離開它唯一的出路。二郎是讀書人，自然知道這個(gè)道理。但離開故土，離開父母是何其艱難，孝順父母，家業(yè)的傳承，繁衍后代的責(zé)任，都是厚重的枷鎖。

在這道很重的枷鎖下，二郎的這股憂傷無處訴說，無人理解，只有一個(gè)人痛苦地默默承受。人們不理解，覺得是一種病。

“這是病，得治。”張掌柜在二月里給二郎辦了婚宴。張掌柜為什么拖延一年后，才向段掌柜提親，成全這門婚姻呢？或許他覺得按照鄉(xiāng)村的慣例，該為兒子娶妻生子，讓他頂門立戶了。或許他感覺到了二郎逃離的意圖，他已經(jīng)夭折了大郎，他不能再失去二郎，他想用婚姻拴住兒子的雙腳，把二郎永久留在身邊，繼承家業(yè)，為他們養(yǎng)老送終。

但張掌柜想錯(cuò)了，這場婚姻就像太極圖，天然的裂痕早已橫亙?cè)诨橐龅闹醒?。這場婚姻打碎了二郎的計(jì)劃，讓二郎加速了逃離的速度，同時(shí)也給逃離提供了絕佳的時(shí)機(jī)和借口。

二郎不要婚姻，洞房花燭夜，二郎看著帳子里的新娘子發(fā)愁，“他一直都好好的，讀書、寫字、尊師長、愛父母，犯什么錯(cuò)了要把一個(gè)新娘子塞給他？東廂房本來就窄小，這又多出一個(gè)新娘子，擠得慌?！睙熛寂c二郎的心境則完全不同，“她隔著蓋頭的紅布紗看二郎，心下歡喜無限。果然是那個(gè)二郎，是那個(gè)去年清明節(jié)遇到的二郎。與二郎婚配，是把天上地下最大的一個(gè)愿想了了”，這真令人喜不自勝。

父母之命，媒妁之言，在中國幾千年的歷史長河中被認(rèn)可的包辦婚姻。無數(shù)青年男女步入洞房，揭開紅蓋頭的時(shí)候，四目相對(duì)，一臉茫然。相比之下，二郎與煙霞是幸運(yùn)的。但相識(shí)并沒有造就和諧的婚姻，洞房花燭，二郎與煙霞卻是兩種不同的心境。

果然，帶著“之死矢靡它”的執(zhí)著，入洞房不到十天，二郎便逃離了故土，去了未知的世界。守著“大雁是呼應(yīng)著來的，這種笨鳥，一生只婚配一次，再無變通”的執(zhí)著婚姻觀，煙霞留在了良戶，開始了四十年的漫長等待。

一篇優(yōu)秀小說必須要有結(jié)實(shí)的脈絡(luò)，這個(gè)脈絡(luò)是小說的筋骨，就像一棵樹，必須要有扎根土壤的根基。有了粗壯有力的根基，一篇好小說才能孕育而生，枝繁葉茂，綻放出靚麗的色彩。小說的后半部分便是尋根。

水有源，樹有根。尋根文化是一種精神，一種力量，一種鄉(xiāng)愁，是中華民族亙古不變的價(jià)值觀。就像這篇小說一樣，二郎和他的后代們的生命底色——麥黃色隨著基因代代相傳，無法抹去，無法更改，無法回避。作家在小說的第三部分以及接下來的章節(jié)里不斷提到麥黃色，重復(fù)這種北方鄉(xiāng)村老百姓固有的形象特征。

什么是麥黃色？有北方農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人知道，秋后的廣袤麥田是成熟的季節(jié)，是金色的季節(jié)，是豐收的季節(jié)，整個(gè)麥田里所有人的顏色都是麥黃色，這種顏色與腳下大地的顏色相似相近乃至相同。作家的家鄉(xiāng)在農(nóng)村，她在廣袤的麥田里割過麥，收過秋，她熟悉那種顏色，她的臉上彼時(shí)也是麥黃色。

麥黃色是鄉(xiāng)村的根。

作家無疑是對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著深厚研究的。尋根為什么會(huì)選擇二郎的第三代，而且是二郎的孫女。在根深蒂固的中國傳統(tǒng)觀念里，光宗耀祖，傳宗接代是男子義不容辭的責(zé)任。

二郎為什么在有生之年沒回良戶？因?yàn)樗呛贾菔薪厦娣蹚S的工人，每天要扛上百袋面粉入庫，掛一身面粉白。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他心灰意懶，雖然文不能與人做爭斗，武不能手挑肩扛，但二郎還是用一種與生俱來的憂傷把自己和周圍很明顯地區(qū)分開來。他只有憂傷。百分之九十的沒用。這憂傷，傷他自己，但主要還是傷別人。二郎為什么憂傷，當(dāng)年逃離的時(shí)候，他是充滿憧憬和幻想的，極其平淡普通的生活不是二郎所期許的。盡管他說，“我的家鄉(xiāng)在良戶，良戶有個(gè)玉虛觀，玉虛觀琉璃瓦龍頭脊，下面坐著一個(gè)女孩叫煙霞。”盡管他說，“我的名字叫二郎啊”，并且說二郎的時(shí)候眼睛亮了一下。但他背棄婚姻，一事無成，只有滿身憂傷。怎么回良戶？怎么面對(duì)煙霞？怎么面對(duì)親人？怎么面對(duì)把他想象成達(dá)官顯富的鄉(xiāng)親？怎么面對(duì)自己的良心？怎么面對(duì)那方生養(yǎng)自己的土地？所以，二郎在麥黃色里走到了人生盡頭。

再看“我的爸爸”，二郎的兒子。由于爺爺百分之九十的沒用，我爸爸從八歲起他就拿起錘子不停修補(bǔ)，這導(dǎo)致我爸爸“越活越像一把錘子”。像錘子主要還不是體現(xiàn)在吃穿用度上，而是行為舉止上，直至到了相貌形體上，我媽就是因?yàn)檫@個(gè)和他離婚。誰愿意和一把錘子過日子呢？家庭的重?fù)?dān)，生活的瑣碎，婚姻的失敗，女兒的陌生與叛離，對(duì)一個(gè)男人意味著什么。不能衣錦還鄉(xiāng)，破碎一身回去干什么？當(dāng)爸爸的臉上也呈現(xiàn)出爺爺?shù)柠滭S色，良戶似乎成了心靈的歸宿。

我回良戶是在爸爸去世七八年之后?；亓紤?，是爺爺和爸爸對(duì)我的希冀。雖然我爺爺和我爸爸都沒有說過，但我以為這是他們臨終前對(duì)我的囑托，不然，我爺爺不會(huì)在去世前拉著我的手不放，我爸爸也不會(huì)說出“我的良戶”那樣的話。

爺爺和爸爸冥冥之中無法說出的心愿只有我可以完成。因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。女人不用承擔(dān)光宗耀祖、封妻蔭子、建筑高房大舍的責(zé)任。

那么，我是怎樣的生活狀態(tài)呢？五十多歲的中年婦女，一個(gè)小企業(yè)里當(dāng)計(jì)件工，半條胳膊沒了，離異。原因是“像個(gè)錘子。”

所以，我回良戶，僅僅為了爺爺和爸爸的心愿嗎？作家有著更加深遠(yuǎn)的意義。三代人婚姻的失敗，父子、父女、母子之間的隔膜和疏離就像一道魔咒，代代相傳。我七八年以后才回良戶，就是要等兒子年滿十八歲成為一個(gè)真正意義上的男人。她不想讓這道遺傳的魔咒貼在兒子身上，讓這道魔咒做周而復(fù)始的輪回。作為一個(gè)母親，她想讓兒子婚姻美滿，生活舒適，與子女和諧相處。一切的根源都在想象中的故鄉(xiāng)，都在遙遠(yuǎn)的良戶。

我?guī)夏隄M十八歲的兒子——得云一起回良戶。盡管得云一百八十個(gè)不愿意。我和得云回歸良戶，在良戶的眾多古建筑里穿梭往來，仿佛穿越浩瀚縹緲的時(shí)空隧道。從爺爺和父親那里知道的碎片化記憶被一點(diǎn)點(diǎn)撿拾、拼湊、縫合。我和得云震撼于良戶的悠久歷史和耕讀傳家的文化，明白了爺爺、爸爸無法回歸良戶的苦衷。

負(fù)責(zé)查閱資料，講解良戶歷史的得云越來越主動(dòng)，越來越和我親近，母子之間的隔閡如冰川一樣漸漸消融，慢慢生長出春天般的花紅柳綠，“我”是欣喜而滿足的。當(dāng)?shù)迷朴锰厥獾慕嵌劝延裉撚^呈現(xiàn)在我眼前時(shí)，我似乎找到了答案。整座玉虛觀是一條游在海里的魚，懸掛著悲傷的淚。

玉虛觀前，琉璃龍頭屋脊下，砂巖須彌基座上，坐著一個(gè)女孩叫煙霞，她穿著白色偏襟衫子，緊緊抿著嘴，抬起頭，用細(xì)長的眼睛看著天空。我對(duì)煙霞的印象至此終于拼接完成，于是煙霞活生生地坐在砂巖須彌基座上與我對(duì)視。我走近煙霞，與她并排而坐。我坐在煙霞身旁，就有一滴水進(jìn)入玉虛觀，接著又是一滴。一滴，一滴，又一滴。水一滴一滴匯合，形成小河，乃至江河，直至成為汪洋大海。海面闊大，海鳥飛翔，巨大的鯨魚躍出水面，朝著深藍(lán)色天空噴出潔白色水柱。陡然間，大?；蝿?dòng)，海嘯怒發(fā)，在大海最深處，發(fā)生了地殼運(yùn)動(dòng)，有山從那地方隆起。地面不斷上升，海水逐漸退去，震顫結(jié)束，大片沼澤產(chǎn)生，氣溫也潮濕暖和起來。金色陽光下，水草豐茂，飛鳥與還，一頭鹿掛著一身梅花輕巧地飛跨而去。然而山的隆起并未停止，平靜祥和的景象還未完全成型，大山就再次凸起，此后海水再次倒灌，以百萬年為一個(gè)計(jì)數(shù)單位，循環(huán)往復(fù)。煙霞最后是騎著大魚走了，我倆都伸出手想要拉住彼此，但都沒有做到。這人世間是有一種大，可讓煙霞聚攏，可讓煙霞散去。到最后，只有淚滴才是活過人間的唯一證據(jù)。

作家這段虛幻的描寫堪稱經(jīng)典，充滿象征意義，不得不重復(fù)一遍。煙霞坐在砂巖須彌基座上，等待心愛的二郎，一滴淚就是一滴咸澀的海水，四十年的淚水，匯成了江河，汪洋大海。不論良戶怎樣巨變，世界怎樣巨變，滄海桑田，不變的是永恒的精神。梅花鹿是煙霞五十八歲生命的化身，那條大魚則是煙霞死后留下的精神財(cái)富。然而，在浩瀚的歷史變遷中，個(gè)人的愛恨情仇，悲歡離合又算得了什么？終歸是一縷青煙、一抹霞光，什么都留不下?！爸朗该宜笔菬熛甲顬檎鎸?shí)的寫照，為了心愛的男人，守著處子之身遙望守候四十個(gè)春秋，等待丈夫的歸來。為了這份等待，為了丈夫能找到家，她用生命保住了將軍府，保住了張家的老宅，保住了自己的尊嚴(yán)。這是傳統(tǒng)的愛情觀，是一種既令人欽佩又令人唏噓不已的執(zhí)著情感。一個(gè)優(yōu)秀的作家必定會(huì)在作品里呈現(xiàn)自己的價(jià)值體系、歷史觀和立場。

我與煙霞的神遇并不是尋訪的最終答案。我的確是在找一樣?xùn)|西，那是我的愿想。這樣，在良戶的最后一站黃玉宮，我與一頭殘缺的石獅相遇了。我的右手成了石獅的左膊，石獅的右手成了我的左膊。我覺著我是找到我要找的東西了。果然，分開蓬草，石碑上赫然三個(gè)大字：矢靡它。

這是整篇小說的點(diǎn)睛之筆。殘缺的石獅和殘缺的我構(gòu)成一個(gè)整體。殘缺的石獅救贖了我的殘缺，我的殘缺填補(bǔ)了殘缺的石獅。歷史的殘缺縫合了我人生的殘缺。石獅歷經(jīng)兩千多年，即使失去所有棱角，任何角度任何方位摸上去都是圓的，還是以殘缺面世。何況我短暫的人生呢？我豁然開朗、頓悟。找到了自己想要的東西——矢靡它。

此時(shí)的“矢靡它”被作家賦予了更加深刻的寓意。它已經(jīng)超越了個(gè)體的精神情感，站在了良戶，站在了鄉(xiāng)村，站在了華夏神州的廣袤大地上。它是生命的底色，是深深鐫刻的麥黃色，是中華民族為追求幸福生活矢志不渝的精神力量。

責(zé)任編輯 高璟

作者簡介：

王虎山，生于20世紀(jì)70年代，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，太鋼作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《都市》《娘子關(guān)》《映像》《潞州文學(xué)》《山西日?qǐng)?bào)》《太原晚報(bào)》《太原日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、散文多篇。曾獲全國冶金原創(chuàng)文學(xué)小說獎(jiǎng)、山西省國資委改革開放四十周年征文散文二等獎(jiǎng)、太原市改革開放四十周年征文散文二等獎(jiǎng)等?，F(xiàn)供職于太原鋼鐵公司。