無(wú)法掩藏的生命底色

立冬后，空氣果然變得清冽起來(lái)，一場(chǎng)北風(fēng)刮過(guò)，遠(yuǎn)處的山在云霧中著了黛青色，落日下，山峰染上一縷縷淡黃，讓人一時(shí)想不起那山原本的樣子。認(rèn)識(shí)一座山，認(rèn)識(shí)一個(gè)人，認(rèn)識(shí)任何一種事物，包括認(rèn)識(shí)自我，都是極難的。要?dú)v經(jīng)千山萬(wàn)水，經(jīng)受時(shí)間的洗禮，或許能管窺一斑，但也可能一無(wú)所獲。讀小說(shuō)《良戶》最為深刻的感受莫過(guò)于三代人對(duì)于生命底色的追尋和叩問。

小說(shuō)在開篇就寫：“二月里，丹河解凍，積攢了一冬的冰開裂消融。已經(jīng)暖和了的節(jié)氣和還未暖和的河水，撞了。碰撞升發(fā)霧氣，浮冰就在霧氣里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急于找出路的人一樣?！边@樣的開篇布下大局，接下來(lái)的人物、故事、情節(jié)在矛盾中展開。暖和了的節(jié)氣和未暖和的河水，撞了。情竇初開的煙霞與懵懂的二郎，相遇了。這是矛盾的初始，也是命運(yùn)走向的標(biāo)記。相遇是美好的，那時(shí)的二郎雖然不解風(fēng)情，但依然強(qiáng)烈地體會(huì)到愛情撲面而來(lái)，讓他找不著北。作者寫道：“二郎一時(shí)把自己找不見了，手沒了，腳沒了，腰身沒了腦袋也沒了，好在還有個(gè)魂兒在飄著?；陜荷嫌懈€，線在風(fēng)手里，風(fēng)把他的魂兒往左吹，他就到了左，風(fēng)把他的魂兒往右吹，他就靠了右。喉嚨里好像有點(diǎn)甜。也不是甜，甜太用力，著了痕跡，這甜沒痕跡，忽左忽右，任風(fēng)擺布?！闭粘＠碇v，二郎的表現(xiàn)應(yīng)該是戀愛的感覺，偏偏在二月里，張家把煙霞娶進(jìn)門后，二郎卻離家出走了。作者并沒有在此交代二郎出走的原因，但在第一節(jié)的結(jié)尾處對(duì)命運(yùn)的玄幻做出暗示：“夜晚里，已經(jīng)開了的丹河又被寒冷冰封。這封不絕對(duì)，是封一半，解一半，封的一半是白色，解的一半是黑色，中間莫名拐個(gè)奇妙的弧，一個(gè)天然太極就成了?！倍傻碾x開把庸常的生活拉開一道口，把煙霞和二郎的命運(yùn)懸在出走的路上。

在愛情觀上，作者也給出了喻示：“大雁是呼應(yīng)著來(lái)的，這種笨鳥，一生只婚配一次，再無(wú)變通?！贝撕?，二郎去了杭州，娶妻生子，有了孫女“我”和重孫“得云”，而煙霞一輩子守在良戶的將軍府中，至死仍是完整身。二郎在杭州的婚事并不幸福，也許只是迫于生計(jì)而娶了“我”的奶奶鎖瀾，這種婚姻必然會(huì)傷害到孩子，這是原生家庭帶給孩子毀滅性的傷害，于是有了“我”爸爸和媽媽婚姻的失敗，又有“我”的婚姻失敗。爺爺與父親相互仇視，“我”不喜歡爸爸，得云與“我”相處不融洽，這個(gè)家庭一直被一種缺陷和疏漏籠罩著。作者安排由“我”的孩子得云說(shuō)出這句話：“你一生的不幸不就是因?yàn)檫@樣的原生家庭嗎？”我在爺爺?shù)幕貞浿杏|摸良戶，“他說(shuō)，我的家鄉(xiāng)在良戶，良戶有個(gè)玉虛觀，玉虛觀琉璃瓦龍頭脊，下面坐著一個(gè)女孩叫煙霞?！笔聦?shí)上，無(wú)論爺爺漂泊在何處，爺爺?shù)母诹紤?，在他的生命中，煙霞從?lái)沒有缺席和消失，自始至終活在他的世界里。命運(yùn)為爺爺與煙霞的愛情畫上了悲劇色彩，也注定爺爺與奶奶婚姻的不幸。

爺爺?shù)奶僖问躯滭S色，爺爺給我的糖是麥黃色，爺爺是在一個(gè)有著麥黃色陽(yáng)光的黃昏時(shí)分去世的，麥黃色是爺爺?shù)纳咨?。爸爸仇視爺爺，爺爺百分之九十的無(wú)用和爸爸百分之九十的有用在相互的抵抗中消磨著生命，爸爸一輩子在用錘子的有用抗擊爺爺?shù)臒o(wú)用，卻在臨死之際，“我看到，我爸爸越來(lái)越接近麥黃色，這顏色逐漸侵襲他，上了他的身體，上了他的眉眼，也，上了他的紋路?！薄白罱K，我爸爸閉上眼睛，在明亮與死亡之間，他選擇了麥黃色?！碧珮O是中國(guó)古代的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，喻示著相反相成是萬(wàn)物變化的根源，沒有一種事物是絕對(duì)的無(wú)用，也沒有一種事物是絕對(duì)的有用。莊子說(shuō)：人皆知有用之用，卻不知無(wú)用之用也。這是爺爺和爸爸最終擁有統(tǒng)一的生命底色——麥黃色的根源。

“我”因著爺爺和爸爸的心愿，終于踏上回良戶的旅程。良戶帶給“我”的感受除了震撼，還是震撼。這種震撼，一種來(lái)自古建筑本身的恢宏，一種來(lái)自浸于骨子深處的無(wú)法改變的生命底色。也是在良戶的歸途中，“我”與爸爸得以和解，得云與“我”和解，以及“我”從生命的源頭理解了爺爺和爸爸。作者這樣寫道：“明清的磚石被歲月洗刷，把原本的陰灰色，轉(zhuǎn)化成麥黃色，更何況那些原本就向麥黃色靠攏的木頭?！薄坝裉撚^的砂巖須彌基座，是麥黃色?！薄安坏皫r基座是麥黃色，連玉虛觀的門窗也是。”至此，“我”終于明白為什么爺爺是麥黃色，爸爸是麥黃色。

作者通過(guò)對(duì)良戶古建筑細(xì)致入微的觀察和描寫，架起一條由“我”通向爺爺?shù)耐ǖ?，甚至試圖來(lái)解密爺爺當(dāng)年出走的原因，但很快明白無(wú)論走還是留，人的一生所愿非命，一切都是宿命。在玉虛觀“我”發(fā)現(xiàn)三座壺門，每一個(gè)壺門都釘著五排十二列門釘，門釘加固著壺門，是最實(shí)用的門神，而且只守護(hù)壺門本身，這令“我”猛然間醒悟爸爸為啥一生都在用錘子“釘釘，釘釘”。爸爸是在守護(hù)他的人生?！板N子”是異化了的人。媽媽說(shuō)，誰(shuí)愿意和一把錘子過(guò)日子呢？第五節(jié)，段宏偉問“我”為啥離婚，“我”說(shuō)，他說(shuō)我像錘子。錘子釘下去，原本是想修補(bǔ)和守護(hù)，實(shí)際上造成了更大的傷害。錘子堅(jiān)硬、頑固，只有一個(gè)方向，無(wú)法變通，這是性格使然，也是命運(yùn)所向。在大量毀壞的古建筑中，以及幾代人失敗的婚姻中，“我”終于悟到：卻原來(lái)，只有殘缺和破損才是最終的走向，天下萬(wàn)物，概莫能外。這是宿命。

小說(shuō)在結(jié)尾處，“我”與一個(gè)漢代石獅的相逢，促使“我”終于接納了自己的不完美，或者說(shuō)漢代石獅讓“我”找到一個(gè)完整自我。而后，“我”完成了對(duì)愛情的深刻解讀：矢靡它。為此呼應(yīng)了小說(shuō)開頭大雁這一意象，是小說(shuō)最后的高潮。

之死矢靡它，語(yǔ)出孔子《國(guó)風(fēng)·鄘風(fēng)·柏周》，意思是至死不會(huì)變心腸。這是良戶出土的石碑上雕刻的文字，古老而樸素的愛情觀令人動(dòng)容。

我不知道究竟是什么打動(dòng)了作者，讓她在一次采風(fēng)活動(dòng)之后寫下這樣厚重深情的作品。她的語(yǔ)言極具特色，晉東南地區(qū)的鄉(xiāng)土人情躍然紙上，這令我在閱讀中一再驚喜和感動(dòng)。我的老家離良戶大約四十里遠(yuǎn)，有一年正月，我隨家人到過(guò)良戶，見過(guò)將軍府、玉虛觀、大王廟、觀音堂、黃王宮、文武廟，卻也只是見過(guò)，沒有留下更深的印象，作者的第四節(jié)標(biāo)題是“除了震撼”，我的確是被她的描寫震撼到了，良戶的古建筑在她的小說(shuō)中活了起來(lái)，在她的小說(shuō)中古建筑的邊邊角角被賦予了生命和情感，她的小說(shuō)中愛情是廢墟上盛開的花，是永不凋謝的花。生活中無(wú)處不在的殘缺和破損，三代人的婚姻殘缺，并不能阻擋他們對(duì)愛的理解，以及對(duì)這種純粹情感的向往和追求，更無(wú)法改變浸入骨子中的生命底色?！独顮柾酢分杏幸痪渑_(tái)詞：忍耐上天的安排。我們可以做的事大約就是這樣，接受這一切。

我想說(shuō)的是，我無(wú)法分辨作者遇到良戶是幸運(yùn)的，還是良戶遇到作者是幸運(yùn)的，我只知道，在我讀完這篇小說(shuō)之后，我迫不及待地想去良戶，想沿著作者走過(guò)的路線，從蟠龍寨門樓進(jìn)去，看一看巨大石匾額“接霄漢”，走進(jìn)侍郎府，琢磨琢磨田逢吉，再去懸著“烈奏西陲”的將軍府，然后去教堂，去玉虛觀，最后去黃王宮，找到那個(gè)漢代石獅，找到刻著“矢靡它”的石碑，感受亙古不變的愛情，感受那像泥土一樣樸實(shí)堅(jiān)韌的生命底色——麥黃色。

責(zé)任編輯 高璟

作者簡(jiǎn)介：

成晉芳，筆名久兒，1975年生，山西晉城人，山西省作協(xié)會(huì)員，有作品發(fā)表于《黃河》《漳河文學(xué)》《山西日?qǐng)?bào)》《太行文學(xué)》等刊物。