廢紙殼兒

到縣城住后，我的網(wǎng)購規(guī)模急劇擴(kuò)大，除了在天貓超市零星購買牙膏牙刷類常用物品外，還會在“雙11”“雙12”大型活動(dòng)期間購買衣服鞋帽等一家人的所有必備。

一開始，母親對我網(wǎng)購的東西十分不信任，總是“又買啥子喲”的話語加上癟著的嘴和滿臉的不屑。但一次次取貨的經(jīng)歷，讓她與一個(gè)個(gè)包裹親密接觸后，她就變了，不僅興奮地講述快遞小哥如何能在人群中一眼認(rèn)出她的神奇，還有些好奇地問：“買的啥子嘛？”

不過，隨著母親的認(rèn)同感不斷增強(qiáng)，我的網(wǎng)購數(shù)量不斷擴(kuò)大，我倆在處理包裹的廢紙箱上的分歧卻越來越大。

最初我用包裹的紙箱放在客廳裝垃圾。廢物利用，口面大，容量大，只要不丟濕東西，紙箱用起來比垃圾桶還方便。對此，一家人沒意見，母親尤其樂意，總是把垃圾倒了，留下紙箱反復(fù)使用。

廢紙箱多起來后，我見不得東一個(gè)西一個(gè)占地形的情景，便主張用一次就扔。母親的情緒很大，不僅不執(zhí)行，見我拎著一個(gè)大紙箱出門，還馬著臉，死死盯著紙箱，念七念八。印象中最多的是“好多錢樣”“有的時(shí)候不想想沒的時(shí)候”，包干家里衛(wèi)生的我可聽不進(jìn)，只管扔。

“雙11”后，二十來個(gè)包裹在三四天內(nèi)連續(xù)回來，光是開箱驗(yàn)貨就累得筋疲力盡的我，無暇顧及廢紙箱。到我想起時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶幾旁已經(jīng)裝了垃圾的不見了，其他隨意放在墻角的連個(gè)影兒也沒有。

“紙箱呢？”我邊找邊問。

“不曉得?！毕壬蛢鹤訋缀醍惪谕暬貞?yīng)我。

母親站在她臥室門口，兩眼看著，不動(dòng)聲色，一反每問必應(yīng)的態(tài)度。

“哦，是不是婆婆……”兒子背著書包出門時(shí)扔下半句話。

我心領(lǐng)神會，走進(jìn)母親的臥室一看，廢紙箱已變成廢紙殼兒，整整齊齊地碼在桌子下。

“我一會兒就拿去賣?！蹦赣H手里提著一根紅繩子，依然站在門口，語氣硬硬的。

“哎呀，喊你不要搞這些名堂，你硬是不聽！”說著，看到廢紙殼兒里還夾著牛奶盒兒爛口袋等一切被我們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶里的物品，我的火氣陡然竄上來，提高音量喊，“臟兮兮的，不曉得撿起來做啥子！這次賣了以后不要再整了！”

“自己屋頭的，有啥子嘛？”母親的語氣壓得很低，但分明地說道，“你拿出去扔了，人家還不是轉(zhuǎn)身就撿走了！”

“人家撿了有地方放，你撿來就放在屋頭，你以為不生細(xì)菌呀？”說到這里，我試圖讓語氣緩和下來講講道理，“你不想想，賣得到幾個(gè)錢？你的身體本來就不好，長些蟲蟲兒的影響身體，劃不來嘛！”

“哦，幾個(gè)錢就不是錢喲？積少成多！”母親也干滋滋地笑了一聲，說，“人家有工資，還打幾份工，還一樣的撿呢！”

我知道母親口口聲聲說的人家是誰，不就是門衛(wèi)王孃嗎？

印象中門衛(wèi)都是老年男性，偏我們租住的這個(gè)小區(qū)是一個(gè)快七十歲的老婆婆。作為學(xué)校的家屬樓，小區(qū)不大，就兩排相對的房子，進(jìn)出的人口也不多，大都是租房住的學(xué)生和老人，一個(gè)老婆婆來當(dāng)門衛(wèi)倒沒有太大的偏頗。只是，她太不像門衛(wèi)，不僅小區(qū)的門基本不鎖，門衛(wèi)室的門從早到晚都敞開著，她這個(gè)人還常常不在。估計(jì)母親特羨慕她領(lǐng)著工資不干活的樣子，所以整天“人家”來“人家”去的。

門衛(wèi)室是相對的兩個(gè)，王孃用一個(gè)來堆放雜物，一個(gè)來睡覺。睡覺這個(gè)有四五平方米，挨著墻壁擺了一張單人床，挨著窗子的地方有一張辦公桌，辦公桌對面的墻邊擺了一個(gè)豬肝色的小柜。它完全對外開放，大多數(shù)時(shí)候，被幾個(gè)帶娃讀高中的老婆婆占據(jù)著。白天，有的坐藤椅，有的坐膠凳，有的坐木凳，有的坐床邊，三四個(gè)或五六個(gè)聚在一起拉家常，王孃則忙著到別的人家去打掃衛(wèi)生。下午兩三點(diǎn)，她回來吃一點(diǎn)小區(qū)里的好心人給的冷菜冷飯，有時(shí)干脆就啃一個(gè)饅頭了事。傍晚，學(xué)生上晚自習(xí)去了，老婆婆們又到門衛(wèi)室圍成圈說話，王孃則在門衛(wèi)室外忙著收拾從雇主家和小區(qū)垃圾桶撿來的廢紙殼兒。收拾完，她就拖進(jìn)雜物室碼起來，再跟老婆婆們坐一會兒。這時(shí)，她就成了主角，把她干的活，干活時(shí)見到的、聽到的拿出來說一說，門衛(wèi)室一下子就變得異常熱鬧，頗有茶館氣象。

大概到來半年，母親成為門衛(wèi)室的一員。而后，除了買菜煮飯，她的大部分空閑時(shí)間都在里面消磨。每天晚上九點(diǎn)左右落窩時(shí)，連必看的電視都不再打開，只是鞋子都還未換掉，就打開嗓門，把她聽到的各類消息認(rèn)真地傳遞給我，說得有滋有味。

母親告訴我，幾年前老伴患尿毒癥去世后，王孃就從農(nóng)村出來到這里當(dāng)門衛(wèi)。母親還胡亂猜測說王孃一定是有什么關(guān)系，才能在城里生根。

我說：“咱們沒有關(guān)系，不一樣在城里生根了?！?/p>

母親白我一眼，說：“完全不是一回事，人家王孃是掙幾千塊一個(gè)月，我是耍著沒有用?！闭f完母親一臉悵然，十分落寞。

我趕緊辯解：“人老了就是該耍了，享福了，還苦掙實(shí)在造孽?！?/p>

母親知道我說的是什么，一聲嘆息：“十幾萬啦！聽說已經(jīng)還完了！”

王孃有一個(gè)兒子，三十多歲，不爭氣，愛賭錢，把好好的一個(gè)家賭沒了，還欠了一屁股債，害得老人家拼命掙錢來還。

我說：“還完了就該歇歇了！”

“歇，說歇就能歇的呀？那些人習(xí)慣找她了，她也習(xí)慣幫人家了，咋推？再說，打掃衛(wèi)生還能撿到好多別人不要的紙殼兒，又是錢呀！”母親說到“紙殼兒”，語調(diào)都變得慈愛有趣了，好像談起的是老家的貓貓狗狗和雞鴨鵝。

心情好的時(shí)候聽母親閑聊到這兒，我不會說什么，現(xiàn)在為幾塊錢的廢紙殼兒爭執(zhí)，我就甩出狠話：“你學(xué)人家撿紙殼兒，是不是也想我去學(xué)賭錢嘛？”

廢紙殼兒就這樣橫在我和母親之間，誰也沒有說服誰，誰也沒能改變誰。記不清我的狠話讓母親冷淡了多久，反正那段時(shí)間母親不怎么跟我說話。我也提不起興趣哄她，仿佛一開口，我就要把她跟紙殼兒扯到一堆，無名火就會升騰。

昨天，母親從外面回來，竟然打破不冷不熱的常規(guī)，話音幾乎與開門聲同時(shí)傳進(jìn)我的耳朵：“你還說沒得人要？王孃硬是氣安逸了！”

好一句沒來頭的話語！更不可思議的是明明是人家氣到了，她的語調(diào)里還有喜悅。幸好，我忙著寫稿，只是“嗯”一聲算回應(yīng)。

“紙殼兒啦，廢紙殼兒，王孃準(zhǔn)備好了，車子都喊了，說今天晚上來拖，結(jié)果不見了。外面店子頭的人說有一個(gè)瘦瘦的老婆婆兒拖了一堆廢紙殼兒，在外面跑?！蹦赣H還沒來得及喘氣，就急切地把事件描述了一番。

我想起那個(gè)瘦瘦的老婆婆來。有一次我從車站走路回來，看見一個(gè)牛奶箱在她手里，橫扯豎扯幾下，就變成一疊廢紙殼兒。我好奇她瘦得那么可憐的樣子哪來如此猛的勁兒，便多看了兩眼。好似要回應(yīng)我的關(guān)注，給我一個(gè)準(zhǔn)確清晰的印象，就在我要超過她時(shí)，她突然走到一個(gè)藥店門口，前后左右看了一眼，瞬間低頭，伸手扯起做門墊的一大塊紙殼，拖了出來，嘩嘩兩下，一厘米厚的紙殼兒就成了幾塊。還未等我反應(yīng)過來，她又混著剛才的夾在腋下，三兩步像風(fēng)一樣走到我前面去了。等到柜臺旁的店員走出來張望時(shí)，早已看不到這個(gè)老婆婆兒的影兒。

藥店離我們小區(qū)不遠(yuǎn)，我猜定然是那個(gè)高手偷走了王孃的勝利果實(shí)，便半開玩笑地問：“王孃咋子辦？報(bào)警呀？”

“傻女兒！”母親被我逗笑了，說，“王孃倒是記得她怎么捆的，還跑了好幾個(gè)廢品收購站去看，就是沒有?！?/p>

王孃很胖，典型的老年發(fā)福型。偷紙殼兒的又高又瘦，屬于營養(yǎng)不良型。聽母親說時(shí)，我的眼前立即出現(xiàn)瘦老婆婆在前面拖著紙殼兒飛跑，王孃在后面一邊喊叫一邊追趕的畫面，便感嘆起來：“唉，為了點(diǎn)廢紙殼兒，至于嗎？”

母親不接我的話，只是急著要把故事講完，說王孃現(xiàn)在汲取教訓(xùn)了，廢紙殼兒再也不放在雜物室，而是放到睡覺的床下。我才想起王孃不是撿紙殼兒的，而是門衛(wèi)。門衛(wèi)自己辛辛苦苦攢的廢紙殼兒放在門衛(wèi)室被外面流浪的從業(yè)人員“撿”走了。這個(gè)門衛(wèi)太沒意思，這個(gè)瘦老婆婆兒太野！

母親講完，就睡覺了。估計(jì)睡前，她也要盯一下床邊，為她的紙殼兒沒被我扔掉而慶幸。

我卻不能安穩(wěn)地坐在電腦面前了。母親從農(nóng)村來到城里為我們煮飯帶兒子，我最擔(dān)心的是她不習(xí)慣，所幸有一群同樣從農(nóng)村來的老婆婆們聚在門衛(wèi)室，讓她打發(fā)掉了大部分時(shí)間。但是，我分明感到她的茫然。她羨慕王孃，到底是羨慕王孃的什么呢？她也不鄙視、不同情那個(gè)瘦老婆婆兒，好像缺失了基本的原則，她到底又在意什么呢？

“香港仔的廣場，停了滿滿的人，幾百個(gè)老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鴿子靠在一起取暖。”

一下子想起龍應(yīng)臺《我村》中的這句話。不久前，我穿行在公園里，看到的情形真是這樣。要么黑色要么紅色，難以計(jì)數(shù)的老人們聚集在一起，不怎么說話，也不看什么，就墊一張廣告紙靜靜地坐著。那一刻，我才突然被“老齡化”三個(gè)字驚醒。母親也是老人，也快成為“鴿群”中的一員……

我好似理解了母親與廢紙殼兒間的關(guān)系。如果不希望母親過早地到公園去尋找“熱鬧”，那就讓她在不熟悉的城市里有所寄托吧。也許，廢紙殼兒就是她的根，就是她的鴨群，她的青菜。看著廢紙殼兒一點(diǎn)點(diǎn)地增加，不就像看到鴨子穿褂褂兒長大毛，看著青菜散葉長高嗎？她在意的豈止是多了幾個(gè)錢？

那個(gè)鋌而走險(xiǎn)的瘦老婆婆兒，那個(gè)辛苦勞累的王孃，恐怕也不只是在爭奪廢紙殼兒吧？失去土地上耕耘所得的四季的鮮活，城市給她們的，只有大家嫌棄的不要的廢紙殼兒。

唯有她們在意這些廢紙殼兒。

或許，相對流落街角，變成垃圾，被人踩踏的命運(yùn)，廢紙殼兒也愿意得到母親們的賞識，愿意像生長在菜地里的青菜一樣站得整整齊齊。

責(zé)任編輯 管曉瑞

作者簡介：

楊紅英，女，內(nèi)江市作家協(xié)會會員。在《百花園》等報(bào)刊上發(fā)表作品二百余篇?！赌觋P(guān)》入選《2013中國小小說年選》，《走近魯迅》等入選《伴悅讀——語文素養(yǎng)核心讀本》。《爸爸回來了》獲中華校園文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。