知天命

一

天越來越昏沉，像噬人的猛獸，張牙舞爪不遺余力包裹過來，壓迫感讓枯坐的張蕓有些窒息，外面兩個(gè)孩子的打鬧聲提醒她這是錯(cuò)覺，這種經(jīng)常性的錯(cuò)覺令她眩暈，她往后挪了挪身子，迫使自己不再看窗外。這一挪，腿麻、腰疼夾裹著不明所有的無力感彌漫全身。剛才三哥在電話里說要把母親送來住幾天，母親今年已經(jīng)九十歲了，她沒有服侍過幾天，拒絕母親到家里來的話已經(jīng)無法再說出口。三哥的口氣明顯不滿，無論她現(xiàn)在什么境況，有強(qiáng)硬送母親過來的意思。這一送來，怕是一時(shí)半會(huì)兒沒有人接走母親。張蕓五十三歲了，她不是不想陪著母親安享天年，可不知從何時(shí)起，她仿佛只是母親、奶奶、姥姥的角色，分身乏術(shù)，單單無法盡到女兒的本分。想到這里，她繁雜的心里涌起一股熱流，她要爭(zhēng)取一次。

此時(shí)，二女兒秀秀打來電話。想好了如何讓她把津津接走的措辭，張蕓才按下接聽鍵。秀秀喊了一聲媽就啜泣起來。自從秀秀離婚再嫁之后心思變得格外敏感，動(dòng)不動(dòng)就哭哭啼啼，完全不像是兩個(gè)孩子的母親。離婚的時(shí)候大外孫歸了男方，小外孫津津歸了秀秀。離婚之后，秀秀去了外地，在一家超市做收銀員。在張蕓為她物色新女婿的過程中，秀秀把在同家超市搬貨物的新男友領(lǐng)了回來。新女婿有一雙標(biāo)準(zhǔn)的三角眼，笑起來會(huì)瞇成一條線，每次上門都是兩手空空，在知道秀秀還帶著個(gè)五歲兒子時(shí)表示不滿。張蕓當(dāng)場(chǎng)表示，這個(gè)孩子可以一直養(yǎng)在她的身邊，上年紀(jì)了，有孩子在，熱鬧。張蕓當(dāng)時(shí)并不知道五十出頭的她日子真是越過越熱鬧。不消兩年，兒媳婦跟別的男人好上了，小兒子劉東強(qiáng)表現(xiàn)得灑脫，二話不說離了婚，麻利跑到天津去了。剛剛?cè)龤q的小孫女茜茜自然也歸了她。抱著小的，領(lǐng)著大的，樓下的老王見她就說，老了老了有福了啊，又來一次兒女雙全。

秀秀哭夠了，開始抱怨，說她命不好，還是沒有懷孕。張蕓安撫秀秀不要著急。秀秀哭起來，我倒是不急，可他著急，說我盡往別的窩里下蛋。張蕓嘆口氣，你就忍一忍，有了孩子就好了。秀秀更冤了，媽你怎么年紀(jì)越大性子越軟。對(duì)，以前她聽見閨女吃虧受氣脾氣早上來了，這幾年時(shí)常有后悔的念頭，若一早按壓著，不搓火，也許秀秀不至于離婚。媽你怎么不說話，我該怎么辦？他三天兩頭地找茬和我吵吵，我越來越覺得這婚也沒意思。說著說著又嚶嚶哭起來。張蕓等她哭得沒精氣神了才發(fā)話，要不你們?nèi)メt(yī)院查查，有病治病。秀秀說，我都生了倆了能有什么問題？說完這句停了半晌，突然理直氣壯起來，我明白了媽，你先忙吧啊。哎？秀秀，先別掛，有個(gè)事和你商量。那邊秀秀等著她開口，張蕓有些遲疑。秀秀說，媽，津津最近還好吧？學(xué)習(xí)怎么樣？身體怎么樣？不等張蕓回答，又說等我忙過這一陣就回去看他，那媽我先掛了，公交車到了。張蕓囑咐，好，天黑了，你慢點(diǎn)兒。

張蕓知道等秀秀回到家她也不可能再去打這個(gè)電話，津津剛好是七歲八歲狗也嫌的調(diào)皮年齡，秀秀和女婿現(xiàn)在這種因?yàn)闆]有孩子整天吵鬧的狀態(tài)，津津去了能有好嗎？客廳茜茜突起的哭聲把張蕓還沒有嘆出的那口氣硬給憋了回去。

茜茜說自己受傷了，說津津像惡魔一樣推倒了她，上幼兒園的茜茜詞句最近變得格外豐富。張蕓渾身上下給茜茜做了檢查，并沒有大礙，撫慰了小孫女，板起臉準(zhǔn)備教育津津。只敢到教育這個(gè)程度，她不敢也不忍嚴(yán)厲訓(xùn)斥津津。然而僅僅是板起臉，津津已經(jīng)斜睇了眼神過來，我知道你偏心她，她是你親孫女，我是你外孫子，我不如她親。津津揚(yáng)起悲壯的小臉兒，硬是營(yíng)造出了寄人籬下的氣氛。張蕓過來摸了摸他的小腦袋，餓了吧？姥姥給你做飯去。

二

夜里下了雨，空氣黏膩潮濕，張蕓拖著老寒腿給兩個(gè)孩子輪流蓋被子。關(guān)于母親要來家里住的這個(gè)問題在她腦子里盤桓了一夜。母親耳聾，即便你和她用吵架的聲調(diào)，一句話也要重復(fù)三遍，眼睛卻好使，察言觀色洞悉人心的能力大大提高了。兩年前母親曾經(jīng)來住過幾天，那時(shí)候兒媳婦還在，她與母親在一邊吃，孩子們?cè)诹硪粋€(gè)桌上。母親壓低聲音問她，孩子們是不是嫌臟？這所謂的壓低聲音完全是母親掩耳盜鈴，兒媳婦扔下筷子抱著孩子走了。母親就更來勁了，是不是嫌我在這里煩？張蕓大聲喊著給她解釋，現(xiàn)在很多家庭都是分餐制，是為了不把細(xì)菌傳染給孩子。這是在天津的大女兒麗麗給家里傳播的新思想，對(duì)于兒孫的新說法張蕓總是努力讓自己欣然接受，譬如兒媳婦不讓給孩子把尿，不讓睡頭型等等。然而老母親不行，她聽不懂，尤其是兒媳婦撂下筷子轉(zhuǎn)身而去時(shí)的臉色對(duì)她造成了一百分傷害。張蕓一著急大喊著解釋，母親大概又從張蕓的神色里推斷出了什么不良情緒，眼淚差點(diǎn)掉下來，老了老了不中用了，給你們添麻煩了。之后幾天張蕓竭盡全力去討她歡心，她還是小心翼翼郁郁寡歡，總要不停地對(duì)著張蕓的耳朵悄聲問，是不是誰誰又不高興她了。而那會(huì)兒小兒子和兒媳的關(guān)系惡化，張蕓無法做一個(gè)每日守在母親耳邊解答安撫的溫柔女兒，不消幾日找個(gè)理由讓三哥接走了。而她對(duì)母親，心里是愧疚的。

已至深夜，張蕓強(qiáng)制自己不再想母親的事情。大女兒麗麗上周在電話里說意外懷孕了，問張蕓應(yīng)不應(yīng)該要這個(gè)孩子。大外孫剛上初中，麗麗與婆婆關(guān)系惡劣，比之大了十幾歲的丈夫?qū)ζ牌叛月犛?jì)從，前陣子因?yàn)槠牌磐蒂u房子把錢拐走的事，兩口子鬧得離婚證都扯了。雖是離婚不離家，確也是三天一鬧五天一吵，張蕓是不敢給她做決定的。當(dāng)年麗麗在天津打工，十九歲就和這個(gè)離過婚大一旬的有錢男人好上了，她沒有像其他母親那樣要死要活強(qiáng)硬拆散。麗麗從小最有主意，初中沒念完就輟學(xué)了，她說，年齡不重要，他老實(shí)對(duì)我好就行，想在城市立足嫁給他是最好的選擇，這是上天安排給我的一條捷徑。張蕓不同意女兒的說辭，但該說的都說了，最后只好寒心放任。她知道自己怯懦的是什么，她明白女兒那種你們不同意我也會(huì)嫁的姿態(tài)，一旦和家里決裂，那種關(guān)系的縫補(bǔ)彌合太難了。麗麗最后的意思她聽得清楚，如果將來張蕓能給她帶這個(gè)孩子，她很愿意要這個(gè)孩子。張蕓并不想扼殺那條剛成形的小生命，但想想一把屎一把尿拉扯大的茜茜和津津，她無法開口答應(yīng)。

思緒隨著暗夜的雨絲，起起伏伏，漫無際涯。張蕓又想到小兒子劉東強(qiáng)，他五歲那年得了紅斑狼瘡差點(diǎn)死掉，此后一家人都慣著他。劉東強(qiáng)長(zhǎng)大以后好高騖遠(yuǎn)，不停地?fù)Q工作，有的工錢還沒來得及發(fā)就已經(jīng)離職了，這些年不斷地掏老劉的家底。如今靠著麗麗的面子在天津大女婿廠里打工。隨之，張蕓想到?jīng)]有父母管的茜茜和津津，心里連連嘆息。又想到垂老的母親，弱不禁風(fēng)，居無定所。別人有多么不如意，他們總還是有年歲去過活，母親不一樣，她一直被忽略和推卸，她才是時(shí)日無多，是那個(gè)最需要被顧及的。雨越發(fā)急起來，那生猛的擊打仿佛敲在每一根神經(jīng)上，這樣神經(jīng)疼痛的夜晚并不陌生，因著心中打定了主意倒踏實(shí)了些，熬著熬著在雨聲里睡了過去。

不及天明，偏頭疼又厲害起來，硬是把人從淺睡眠里拉扯出來。黑暗中張蕓輕車熟路順著桌子摸去，沒摸到止疼片，倒把一杯水碰灑了，在雨已經(jīng)停的靜夜里格外刺耳，好在孩子們氣息均勻尚在酣睡。張蕓慢慢起身準(zhǔn)備去收拾杯子，聽見臥室的門響停了下來，她捂住嘴憋著咳。一股濕意彌漫而來，想是老劉淋了雨，想問一句什么，話到嘴邊又忍不住要咳。老劉體貼地遞來一杯水，打開小夜燈，邊收拾地上的碎玻璃邊小聲嘟囔，尋思你最近咳嗽得厲害，倒了杯水放在床頭柜，沒成想添亂了?；仡^看了看張蕓的神色，摸到兩片藥遞過來，止疼片真的不能繼續(xù)再吃下去了，副作用太大，醫(yī)院里已經(jīng)不再開這種藥了，還是去醫(yī)院看看吧。張蕓接過藥一口咽下去，老毛病了，不礙事兒，你快去睡會(huì)兒吧，天亮還要去米線店。老劉說那你也睡會(huì)兒，就關(guān)好門出去了。張蕓剛躺下又想上廁所，尿頻的毛病越來越厲害，每次到了廁所又沒有多少小便，這種心理上的尿意和她的偏頭痛一樣，自從絕經(jīng)以后，變本加厲地折磨她。她不想再驚動(dòng)老劉，就那么不爽利地閉眼躺著。

不知過了多久，天光絲絲縷縷地從窗簾上打過來，張蕓更是睡不好，躡手躡腳起身上廁所?；氐娇蛷d發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上有個(gè)影子，張蕓驚惶了一下，定睛看是老劉。老劉拍了拍沙發(fā)，來坐。張蕓站著沒動(dòng)，有件事和你商量。老劉保持著一貫謙讓的語氣說，剛好我也有事告訴你，不過還是你先說。老劉面帶笑意，張蕓低眉斂目并不抬眼，她想不明白自己年輕時(shí)怎么會(huì)被那笑迷了去。張蕓利落開口，明天我要把我媽接來住一段時(shí)間。張蕓故意把三哥要送說成自己想接，語氣堅(jiān)定。老劉哦了一聲稍做沉默，似乎皺了下眉，隨之順從道，就按你說的。張蕓說，你剛才要和我說什么。老劉不著四六地笑笑，沒什么，就想和你說說話。張蕓轉(zhuǎn)過頭向廚房走去，該做飯了。老劉起身跟上，我來幫你洗菜。

三

張蕓一大早就把小書房收拾出來讓兩個(gè)孩子住，把寬敞明亮的朝陽主臥給母親收拾好，盡心做好照顧母親的各項(xiàng)準(zhǔn)備。母親更聾了，神經(jīng)不再像以前那樣敏感，大概是已經(jīng)喪失了表達(dá)那些情緒的能力。她的身體像一片皺掉的抹布，連拄著拐棍上廁所都已經(jīng)困難，偶爾的大小便失禁也是正常。盡管如此，張蕓想，她知道如何照顧好母親，只需要像對(duì)待孩子那樣，就像母親當(dāng)年照顧自己一樣。然而，當(dāng)張蕓一遍遍向母親索要她漏了尿或沾了屎的內(nèi)褲，母親都如驚弓之鳥般護(hù)著，直到房間里異味越來越濃，張蕓還是對(duì)母親失去了耐心，嗓門提高了，動(dòng)作粗魯了。她想小時(shí)候自己拉了尿了，連商量都沒有呢，就被母親拖著把衣服扯了去。因?yàn)槎@，母親比以前嗓門更大了，津津就沒法寫作業(yè)，張蕓一邊安撫津津去適應(yīng)太姥姥，一邊一遍遍地制止母親在孩子寫作業(yè)的時(shí)候喧鬧。母親臉上露出悲戚的神色，張蕓扯著大嗓門告訴她，只要孩子們不在家就可以隨便說話，事實(shí)上張蕓從來都忙得腳不沾地，沒有時(shí)間去回應(yīng)不停絮叨的母親。兩個(gè)孩子扔得滿地都是的玩具，每日積攢的衣物堆積如山，打掃過后地上總能莫名地出來污物。

母親也有高興的時(shí)候，那就是看見津津和茜茜的時(shí)候，母親渾濁眼睛里發(fā)出的微光讓張蕓動(dòng)容，幾乎已經(jīng)掉光牙齒的嘴巴顫顫著，證明她在笑。張蕓讓兩個(gè)孩子寫完作業(yè)陪陪太姥姥，兩個(gè)孩子對(duì)老太太避之不及，茜茜喏喏地告訴張蕓，太姥姥的臉像核桃皮，太姥姥盯得她害怕，可不可以把太姥姥送走。張蕓說，有一天奶奶也會(huì)變成這個(gè)樣子，你會(huì)怕嗎？茜茜似懂非懂地?fù)u搖頭。夜里聽著母親各種各樣的怪動(dòng)靜，張蕓的偏頭痛沒那么厲害了，只是難以入眠，還有不斷涌上來的尿意折磨著她。張蕓喜歡忙完手頭的活兒，給母親梳頭發(fā)，摁著母親洗頭的時(shí)候她一萬個(gè)不愿意，但張蕓用木梳子溫柔地穿過她已經(jīng)蓋不住頭皮的稀松白發(fā)時(shí)，此時(shí)陽光照在她老樹皮一樣的臉上，是如此安詳。那一刻母親是享受的，張蕓也因此有了一種滿足感和成就感，忍不住用手去擺弄母親的發(fā)，小時(shí)候母親也這樣給她梳頭發(fā)。但這偶有的好光景都是在母親癱瘓以前了。

母親是在聽到三哥的那番話之后摔下床來癱掉的，那時(shí)母親已經(jīng)來家里住了兩個(gè)月。張蕓目前的問題在于半月之后的一天，老劉把之前那日清晨欲言又止的秘密告訴了她，兒子劉東強(qiáng)那時(shí)已經(jīng)從天津回了縣城。劉東強(qiáng)半月來一直在米線店幫忙，在同學(xué)家混住了幾日，又在米線店打了幾日地鋪。老劉叫兒子回家來住，劉東強(qiáng)說他不會(huì)當(dāng)啃老的窩囊廢，這話是大姐麗麗罵他的話。關(guān)于兒子好吃懶做干啥啥不行的控訴，張蕓聽麗麗講過幾十遍，大女婿一開始把劉東強(qiáng)安排在業(yè)務(wù)科，回回都是敗事有余。他那個(gè)文憑能耐也就是臟話累活的命，偏偏又受不得半點(diǎn)苦，整日做發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)。劉東強(qiáng)偶爾打個(gè)電話回來，就會(huì)抱怨在姐夫那個(gè)廠子里看不出一點(diǎn)對(duì)家人的照顧，大姐自己攀了姐夫這么個(gè)大樹錦衣玉食，就不管親弟弟在哪個(gè)爛枝子上掛死了，連一百塊的零花錢都借不來，整日里就知道濃妝艷抹地打扮自己，光那一盒化妝品就上千塊。孰是孰非張蕓心里多少有數(shù)，她們住的縣城這套經(jīng)濟(jì)適用房，當(dāng)初是為了給劉東強(qiáng)娶媳婦買的，房產(chǎn)證上的名字是劉東強(qiáng)，首付卻是麗麗出的，房貸是老劉在還?，F(xiàn)在是為了讓津津和茜茜能在縣城上學(xué)，不然她巴不得回村里住，也不會(huì)有那么多的水電物業(yè)費(fèi)，家里的土房也敞亮。半月前劉東強(qiáng)和麗麗徹底鬧翻的時(shí)候，麗麗罵了一句，有種你回去別住老娘買的房子。劉東強(qiáng)有骨氣，堅(jiān)持不讓老劉告訴張蕓他回來的消息。

若不是米線店打地鋪的過道逼仄潮濕，加上天天吃外賣，犯了急性腸胃炎住了院，老劉這個(gè)好好先生也不會(huì)擰著兒子告訴張蕓。從醫(yī)院回來的劉東強(qiáng)面容憔悴胡子拉碴，張蕓沒有說出一句責(zé)怪的話，只端了一碗熱騰騰的雞蛋面。長(zhǎng)久下來就不是一碗面的事，是一個(gè)青壯年的一日三餐。張蕓不指望劉東強(qiáng)回來能完全盡到父親的義務(wù)，把一直以來她對(duì)茜茜的那份照顧接手過去，他能好好陪陪茜茜，讓孩子感受一下缺失的父愛就好。劉東強(qiáng)顯然還沒有茜茜讓她省心，現(xiàn)下劉東強(qiáng)身子虛弱，虛弱到只能躺在床上看手機(jī)打游戲。隨著劉東強(qiáng)康復(fù)起來，張蕓的愛子之心日漸殆盡，開始教育兒子。沒消兩日，劉東強(qiáng)不耐煩了，好了好了別叨叨了，還以為你改了原來嘮叨的毛病，沒想到越老越厲害?？粗鴱埵|張了張口沒說出什么，只是用手捂住了胸口。劉東強(qiáng)害怕了，立刻舉手投降，媽您別急，現(xiàn)在我就去店里幫我爸把米線生意做起來。

四

此前，老劉一早去米線店，隨便在店里弄點(diǎn)吃的就算了。劉東強(qiáng)吃不慣老劉隨便鼓搗的飯，他說這次腸胃炎之后他的腸胃非常脆弱，對(duì)吃食的要求提高了很多，目前只吃得慣張蕓做的飯。老劉還是五六點(diǎn)起床趕去米線店，那會(huì)兒卻是劉東強(qiáng)的深睡眠時(shí)段，老劉叫不動(dòng)他。張蕓先把津津和茜茜的飯做好，打發(fā)他們上幼兒園，再給劉東強(qiáng)做飯。老劉常年隨便吃點(diǎn)早飯的習(xí)慣已經(jīng)導(dǎo)致了胃疼的毛病，張蕓多做一些用飯盒裝起來，讓劉東強(qiáng)吃完飯后給老劉帶到米線店。劉東強(qiáng)頂著大太陽走后，張蕓收拾完杯盤狼藉的桌子，一邊洗刷碗筷一邊再給母親做飯。

年齡越大覺越少，家里醒得最早的是母親，天還沒亮母親就已經(jīng)坐起來，發(fā)會(huì)兒呆再躺下，翻翻身再起來發(fā)會(huì)兒呆。張蕓給母親端來飯時(shí)九點(diǎn)半了，歉意地說，快吃吧，肯定餓壞了。母親聽不懂張蕓溫柔一些的話，她看著飯菜道，蕓啊，起那么早，你不累嗎？你先吃吧。張蕓覺得胸口一暖，把勺子送到母親嘴邊，你嘗嘗。張蕓燉的雞蛋羹軟糯清香，母親看起來很是享用。喂完母親，張蕓也不覺得餓，在廚房吃了些剩飯，給母親換好衣服，扶著母親去完衛(wèi)生間，把家里的臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，掃地拖地收拾垃圾，把孩子和劉東強(qiáng)的房子都各自收拾妥當(dāng)。當(dāng)出去買菜時(shí)，有那么一會(huì)張蕓的腰就是直不起來，在路邊歇了好一會(huì)兒才緩過來。中午家里只有她和母親，半個(gè)小時(shí)的午覺比夜里睡得安穩(wěn)，下午便又開始忙活一大家子的晚飯。

如此半月過去，張蕓發(fā)現(xiàn)家人都適應(yīng)這種節(jié)奏。茜茜很開心，喜歡掛在劉東強(qiáng)身上，劉東強(qiáng)也不是一點(diǎn)人事不懂，守著孩子不再怎么打游戲。母親的三餐不那么及時(shí)，但家里人多熱鬧，大家打鬧或者哭笑的時(shí)候她的表情也很豐富，雖然她并不曉得他們?yōu)槭裁葱蛘呖?。老劉因此吃上了張蕓做的早飯，看起來也是滿臉舒展，和張蕓說米線店的生意最近也不錯(cuò)。張蕓想，大概唯一一個(gè)不太適應(yīng)這種節(jié)奏的人就是她，沒有人知道她白天好像是上了發(fā)條的機(jī)器，晚上的腰和腿疼得不像是自己的，尤其是下雨天，感覺渾身關(guān)節(jié)都浸泡在冬天的泥潭里，從哪個(gè)方向揉搓也不能從刺骨的冰冷里解救出來，還有間歇的尿頻、失眠、偏頭痛。她沒有告訴別人這些身體的隱秘，一向細(xì)心的老劉給她買回了風(fēng)濕膏藥，有時(shí)候會(huì)問她哪里疼，張蕓說不怎么疼，下雨天的緣故罷。老劉說，你看你走路那個(gè)樣子，難受別忍著，厲害了咱就去醫(yī)院。張蕓答應(yīng)著，心里想她要是去醫(yī)院了，這一大家子可怎么辦呢。年輕時(shí)常聽人說一句話，地球離了你還不能轉(zhuǎn)了？她現(xiàn)在就是這種感覺，地球轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)她不知道，但家里的每個(gè)人都需要她圍著轉(zhuǎn)，她不知道她一旦不轉(zhuǎn)了會(huì)怎樣。有些事她不敢想，劉東強(qiáng)還要結(jié)婚生子，孩子還得由她這個(gè)奶奶天經(jīng)地義地帶。她這臺(tái)委頓的老機(jī)器要想轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)日再持久些，只能減少工作量。

從長(zhǎng)計(jì)議思量再三，張蕓給三哥打了電話，三哥總能把話題引到他不如意的業(yè)務(wù)上去，張蕓硬著頭皮說出那句何時(shí)把母親接到別家待一陣子的話。三哥那邊停頓半晌，按理說咱娘在你那也待了一個(gè)半月，該挪挪地方了，但是……隨之他用排除法排除了每一個(gè)抽不出身的兄弟姐妹。張蕓只好自己作計(jì)較，你給四弟申請(qǐng)的那套經(jīng)濟(jì)房他不是住進(jìn)去了，他新找的工作不是隔天上一次班嗎？可不可以照顧母親一段時(shí)間。三哥仿佛受到了提點(diǎn)，行，我給問問。

五

張蕓努力適應(yīng)著生活的節(jié)奏，母親還未送走，家里來了一位新成員，是劉東強(qiáng)在天津打工時(shí)談的一個(gè)姑娘，叫李琴。按劉東強(qiáng)的說法，他和李琴已經(jīng)分手三個(gè)月了，李琴忘不掉他，不知道還能不能找到和劉東強(qiáng)一樣對(duì)她好的人，就拋下工作追到家里來了。聽到這話的津津忍不住嗤之以鼻，看這個(gè)姐姐也不瞎啊。劉東強(qiáng)朝著津津揮了揮拳頭，在張蕓凌厲的目光下那拳頭落在自己頭上撓了幾下，津津做個(gè)鬼臉跑出去了。李琴燙著大波浪卷，指甲染得火紅，臉上的厚粉遮不住深深的抬頭紋。張蕓對(duì)李琴不滿意，但劉東強(qiáng)這副樣子，還想找個(gè)什么樣的呢？張蕓嚴(yán)肅地說，你是什么意思呢，如果你不想和人家姑娘處，就不要耽誤人家，如果你要處，就奔著結(jié)婚去，你也老大不小了……劉東強(qiáng)把耳朵一捂，好了好了，媽，處，處吧?？磸埵|臉色越發(fā)不好，劉東強(qiáng)語氣開始正經(jīng)起來，結(jié)婚的事還遠(yuǎn)了去，不過來都來了，總得先對(duì)付一陣子，眼下問題是你看晚上怎么住?？磸埵|一下子犯了難，劉東強(qiáng)貼心地提建議，媽，最好的辦法就是把姥姥弄走，你看農(nóng)村，哪有閨女養(yǎng)老的，這都快倆月了，三舅這是不想把姥姥接走了。張蕓揉了揉額角，那是你姥姥，什么叫弄走？也不多說就把劉東強(qiáng)推出去陪李琴了。

關(guān)于怎么住的問題對(duì)張蕓來說是個(gè)大問題。說是三室一廳，有一間書房小得只能放下一米二的床，現(xiàn)在住著茜茜和津津，張蕓和母親睡主臥，老劉和兒子睡次臥。劉東強(qiáng)說得對(duì)，如果母親能走，把那間敞亮的朝陽主臥讓出來，問題就會(huì)得到解決。張蕓給三哥打了幾個(gè)電話，根本沒人接。張蕓思量半晌決定給二女兒秀秀打電話，直說了想讓秀秀把津津接走的意思，秀秀說，媽，津津還上著學(xué)呢。張蕓下定決心，把一直以來存有的想法說了出來，想讓津津直接轉(zhuǎn)學(xué)到秀秀那邊。秀秀一聽就急了，媽，你怎么現(xiàn)在這么不疼人呢，你知道我過的什么日子嗎？張蕓盡量平和道，你上次不是說小高查著有問題不打算再要孩子了嗎，把津津接去剛好。秀秀嚷道，那是我的想法，他不那么想啊，說我?guī)メt(yī)院就是為了給他查出點(diǎn)問題，好有理由把津津接到家里來養(yǎng)，現(xiàn)在正沒事找事天天打架。張蕓一時(shí)語塞，秀秀換了口氣，媽，你別著急，我看我和他也過不下去了，等我再離了婚，我也不找了，我就自己帶津津，您也不必跟著操心受累了。不等張蕓說話就掛斷了，張蕓只覺得自己的偏頭疼一下子發(fā)作起來，挨著門框坐了一會(huì)兒才緩過神來。

張蕓把劉東強(qiáng)拉到一邊，鄭重地告訴他，家里就這些人，一時(shí)半會(huì)一個(gè)也走不了，如果能行，你們就在書房擠擠。沒等張蕓說完，劉東強(qiáng)就急了，不能行！媽，津津和茜茜睡都擠，我們兩個(gè)大人怎么擠？張蕓揮了揮手壓低聲音，不行你就出去住。看到劉東強(qiáng)伸手，張蕓堅(jiān)定地拒絕了他，我沒有錢給你住旅館。劉東強(qiáng)在地上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，不耐煩道，行行，先將就兩天吧，媽，你趕緊想辦法把姥姥弄走。劉東強(qiáng)的嗓門不大，但張蕓看到母親一直轉(zhuǎn)著她那不大精神的眼睛，狐疑地看著這邊。

張蕓松一口氣，以為問題暫時(shí)得到了解決。沒想到晚上茜茜哭得上氣不接下氣，說要跟爸爸睡。津津氣鼓鼓地說，你爸給你找了個(gè)后媽，你去湊啥熱鬧？津津又說，別哭了，咱倆都一樣，沒有爸媽要，咱倆就是新聞里說的那種留守兒童。茜茜哭得更厲害了，津津有些于心不忍地說，但是姥姥姥爺對(duì)咱們好啊，還像個(gè)小大人一樣給茜茜擦眼淚，總算哄好了。張蕓把倆孩子領(lǐng)到老劉屋的時(shí)候，茜茜又哇的一聲哭起來，我不跟爺爺睡，我要跟奶奶睡。張蕓耐心地說，乖，奶奶夜里要伺候太姥姥，太姥姥打呼嚕也會(huì)影響你睡覺。茜茜不聽，比剛才哭得厲害。張蕓少有地失去了耐心，又不好朝著孩子嚷，干脆一關(guān)門出來了。聽見津津問茜茜，為什么呀？茜茜說，我害怕。津津一拍胸脯，怕啥，有我保護(hù)你啊。茜茜低低說了一聲，爸爸說爺爺是老色鬼，不讓我跟爺爺在一起睡覺。張蕓身子一晃坐在了地上，恰好老劉從外面推門進(jìn)來，看到張蕓面色慘白，慌張地過來扶她，關(guān)切道，這是怎么了？去醫(yī)院看看。張蕓想推開老劉的手卻沒有力氣，沒事，老毛病了，有點(diǎn)暈，緩緩就好。老劉說，你最近氣色一直不好，我們必須去醫(yī)院看看了。張蕓搖搖頭，挪到沙發(fā)上坐著一語不發(fā)。書房里傳來劉東強(qiáng)和李琴各種輕浮的調(diào)笑。張蕓聽不清老劉在嘮叨什么，失了會(huì)神慢慢清醒過來。起身到屋里把茜茜拉到膝上，如果不跟爺爺睡就只能跟太姥姥睡，太姥姥夜里會(huì)磨牙會(huì)打呼，還有可能想上廁所會(huì)喊人。茜茜低頭沉思了一會(huì)，知道自己是沒希望跟奶奶睡了，最后做出決定，跟太姥姥睡。好，張蕓摸摸她的頭，起身把一切安排妥當(dāng)，又跟自己的老母親連比畫帶唇語地解釋一番，老太太沒聽明白，但她顯然特別開心孩子能靠著她睡。懂事地盡量不制造麻煩，說她晚上沒有喝水，夜里不會(huì)起來上廁所，讓張蕓不必一趟趟往這邊跑，睡不好覺。

張蕓偷偷過來看了幾次，孩子們累了，打鬧了一會(huì)睡實(shí)了?？粗篃粝萝畿绨菜男∧槂?，張蕓想，她的心里應(yīng)該是沒有恐懼了吧。等張蕓在黑暗中躺到老劉身邊時(shí)，她知道陷入了深深恐懼的是她。

六

有多久了呢？想想得十年了吧。沒有人知道，他們這對(duì)看似和睦的夫妻已經(jīng)十年沒有睡在一張床上。她和老劉大半輩子沒怎么紅過臉吵過架，老劉出了名的好脾氣，跟誰都是笑哈哈的，照顧起人來細(xì)致入微，這樣一個(gè)耐心體貼的人，有什么好吵的呢。張蕓以為今夜令自己失眠的會(huì)是那些刻在心底揮之不去的陳年?duì)€事，沒成想腦子里涌動(dòng)的是兩個(gè)人年少時(shí)在煤礦上私奔的情形。當(dāng)時(shí)她覺得母親和父親是因?yàn)橄迂殣鄹徊挪煌馑蟿?，這么多年生活才告訴她答案，父母的經(jīng)驗(yàn)總是對(duì)的。那會(huì)兒的她，年輕美麗，有股子無畏的勁兒，她和老劉的戀愛，也有許多浪漫在里頭。老劉的呼吸早就勻稱下來，張蕓想著這些事不知幾點(diǎn)也睡了過去。

是在兩三點(diǎn)的深夜里吧，老劉的手在她身上摸索的時(shí)候，張蕓尖叫了一聲猛的坐起來，渾身冷汗。老劉打開夜燈，密密匝匝的光線里，五十多歲的張蕓像被獵人箭鏃對(duì)準(zhǔn)的小獸，瑟縮在床腳，眼底那份驚懼讓老劉如墜冰窖。老劉的嘴唇顫動(dòng)了下弱弱發(fā)聲，我只是想給你蓋蓋被子。張蕓良久無言，畢竟不是孩子了，還是以很短的時(shí)間回到現(xiàn)實(shí)之中，張蕓哦一聲，拉過被子，淡淡地說，做噩夢(mèng)了，繼續(xù)睡吧，說罷伸手關(guān)燈又躺下了。靜得出奇的夜里只有兩個(gè)人渾濁的氣息在流動(dòng)，良久聽老劉壓低了嗓音沉沉問了一句，為什么？他的聲音仿佛一下子老了十幾歲，有些黏稠的傷感，甚至帶了點(diǎn)哭腔。但情緒波動(dòng)之后他還是像年輕人一樣輕易進(jìn)入了睡眠，而張蕓的后半夜腦子里一直在想他這句話。為什么，為什么呢？

也不是沒有過好光景，新婚那幾年沒有得到家里人的祝福，老劉把她捧在手心兒那股子勁兒倒也讓生活火熱，三個(gè)孩子雖然累人，也無非就是吃穿用度的事。從哪一年呢？是孩子學(xué)費(fèi)不夠，出去打工的那一年吧，有風(fēng)言風(fēng)語傳回來，說老劉和工地上的女的不清不楚。張蕓開始不信，直到那個(gè)女人的男人拿著刀追到家里來。老劉跪地求饒的樣子，讓張蕓再也無法看得起他。老劉不再出去打工，殷勤能干知冷知熱，直到另一個(gè)在網(wǎng)上聊的女人打電話到家里來的時(shí)候，張蕓想明白了，要和老劉離婚，老劉不同意。這時(shí)候娘家人出面了，大姐和二姐把老劉的臉都撓花了，并且揚(yáng)言，這也就是沒敢告訴你三哥，不然你現(xiàn)在胳膊腿兒都沒地兒找。和她們一致反對(duì)她跟著老劉不一樣，這次她們一致反對(duì)張蕓和老劉離婚。你都四十多了，這三個(gè)孩子一個(gè)還沒成家，都是用錢的時(shí)候，離了婚你帶著他們仨怎么過？秀秀的學(xué)費(fèi)怎么辦？過幾年東強(qiáng)的彩禮你怎么出？只要他肯悔過，湊合過吧，好過離了婚日子沒法過，男人就那么回事，沒有不偷腥的貓，對(duì)你好就行。張蕓覺得姐姐們說的有一點(diǎn)是對(duì)的，為了孩子她有義務(wù)湊合。對(duì)，就是從那時(shí)起，他們就再也沒在一個(gè)床上睡過了。

后來孩子們相繼成了家，張蕓在家?guī)к畿绾徒蚪?，老劉自己開了米線店，會(huì)把掙的錢拿回家。張蕓生病了在床頭伺候的是老劉，出去買藥的是老劉，孩子們生病半夜送去醫(yī)院的還是老劉。那些年心里的意難平漸漸淡了，愛恨的棱角磨平了。四妹在米線店幫過工，干了半年把憋了一肚子的話給張蕓說了，你沒看老劉每日招攬女客那個(gè)孔雀開屏的德行，看得我惡心。之前的那個(gè)女工和老劉也是眉來眼去的。當(dāng)年我們勸你不要離婚是因?yàn)樗l(fā)誓真能改過，你是為了孩子委曲求全，現(xiàn)下孩子們都大了，姐，你可以離開他了。四妹說了半天，張蕓只淡淡回了一句，我夜里腿疼得爬不動(dòng)的時(shí)候，誰能給我端杯水吃個(gè)藥呢？四妹良久無語，最后嘆了口氣，姐，你的命真苦。張蕓笑笑，四十不惑，五十而知天命。現(xiàn)在的她正日益垮掉，這個(gè)家里真正的頂梁柱是老劉。

七

家里多了李琴這個(gè)客人，飯菜就得更講究，張蕓以為她是不堪重負(fù)的。幾日下來倒是對(duì)李琴有所改觀，雖然她帶著一股子艷俗之氣，卻很勤快，比劉東強(qiáng)起得早，起來和張蕓擇菜洗菜，給劉東強(qiáng)洗衣服，白日里和劉東強(qiáng)去米線店幫忙。給張蕓分擔(dān)過家務(wù)的也就是那會(huì)還沒結(jié)婚的麗麗，這使張蕓對(duì)李琴有了幾分親切感。劉東強(qiáng)再一次暴躁地說書房太小他住不下去時(shí)，李琴過來拉走了他。張蕓聽見李琴在那邊勸解劉東強(qiáng)，說房子小點(diǎn)更溫馨，張蕓對(duì)這樣善解人意的李琴又多了幾分好感。劉東強(qiáng)總是鬧著書房擠是覺得在李琴那里失了顏面，李琴能這樣說，劉東強(qiáng)也便不再去為難張蕓。也有另一層原因，縱使沒心沒肺如劉東強(qiáng)，也看出了母親近日形容異常憔悴。他們并不知道張蕓和老劉睡在一張床上，連夜失眠，她的神經(jīng)總是不受控制地在警惕，哪怕老劉翻個(gè)身她也會(huì)醒，偶爾睡著也會(huì)從噩夢(mèng)中醒來。暗夜里，那些疤便不可控地一遍遍被撕開，心底不可逾越的那道鴻溝一直在。

這日晚上，老劉的呼吸依然通暢自如，張蕓依舊難以入眠，她閉上眼主動(dòng)去想一些其他的問題，而不是當(dāng)年老劉被出軌對(duì)象的男人拿刀追殺到家里的情形。她努力讓母親養(yǎng)老的問題占據(jù)大腦。前些年父親在世的時(shí)候，母親的身體一直很好，八十五歲的她還能照顧臥床不起的父親。父親沒了以后，母親郁郁寡歡獨(dú)居了兩年，精神和身體大不如從前，最常提起的是死在她前頭的張蕓的大哥二哥，再后來就無法洗衣做飯生活自理了。按照以往農(nóng)村的習(xí)俗，贍養(yǎng)老人還是兒子的義務(wù)，輪不到閨女。但城里不是這樣，她們這個(gè)家族有一半多的人已經(jīng)以各種名義邁進(jìn)了城市的大門。有好幾次，張蕓和六個(gè)兄弟姊妹聚在一起也沒商量出個(gè)所以然來，總是觀念沖突意見相左，看似簡(jiǎn)單的倫理問題，沒有一個(gè)方案被全體通過。

性子好的四妹見母親狀況日漸不佳，最先把母親接到家中，照顧得無微不至，這一照顧就是一年。三哥說你替著，大家伙兒掙錢，老人也不能讓你白養(yǎng)，等過年幾個(gè)兄弟給你湊湊贍養(yǎng)費(fèi)。話說得好聽，真到過年什么表示也沒有，不知是和老四老五沒商量到一起，還是他自己跑業(yè)務(wù)賠了錢本就不想拿，不了了之。本來贍養(yǎng)母親天經(jīng)地義，但兄妹太多，別人那種理所當(dāng)然的態(tài)度時(shí)間長(zhǎng)了還是在四妹心里滋生出冤大頭的感覺，加上四妹的兒女都在上中學(xué)，她也有自己的負(fù)擔(dān)。最后讓三哥把母親接回老家，三哥在家照顧了一個(gè)月又出去跑業(yè)務(wù)了，走之前把母親送到了大姐家。大姐脾氣不好，母親那兩年的神經(jīng)又格外脆弱，受不得零星嫌棄。熬了三個(gè)月，一直等不來兒子接她，在某個(gè)星光點(diǎn)點(diǎn)的半夜，自己挎上收拾好的包袱離家出走了。這下子惹火了大姐，沒想到養(yǎng)了仨月還落了虐待老人的名聲，從此撒手不管了。再后來母親被送到張蕓這里一個(gè)月，正是張蕓忙著劉東強(qiáng)兩口子鬧離婚的那段時(shí)日。之后，三哥把母親送到老五那里，老五做的飯不合母親胃口，倒也勉強(qiáng)度日，沒過多久老五常年開車開得頸椎出了問題，需要手術(shù)。后來，一直在上?？春⒆拥亩惴掂l(xiāng)照顧了母親一個(gè)月，急匆匆踏上了北上的列車給另一個(gè)兒子看孩子去了，后來還去大西邊給女兒看孩子。二姐對(duì)母親一片赤誠(chéng)，奈何三個(gè)孩子跨越了半個(gè)祖國(guó)，每家都沒有人看孩子，二姐二姐夫兩地分居，成了天南地北奔波著看孩子的肱股之臣。再后來母親被送到老四家里，老四開出租，四弟媳一天到晚沒個(gè)好臉，沒幾天母親就住不下去了。好在這時(shí)三哥跑業(yè)務(wù)的廠子倒閉了，他照顧了母親半年。三哥準(zhǔn)備再次出發(fā)去發(fā)財(cái)時(shí)，給張蕓打電話沒好氣，她實(shí)在是離母親比較近但又付出最少的一個(gè)。

家里沒有一個(gè)完善的贍養(yǎng)制度讓母親會(huì)有流離失所之感。如果可以，她愿意一直養(yǎng)著母親，只是家里這一大攤子事，要養(yǎng)養(yǎng)不了，不養(yǎng)還拿不出錢，她有什么資格去說建立什么制度呢。

第二天張蕓把三哥請(qǐng)到了家里，做了一桌好飯菜。按理說，咱娘在你這里待了兩個(gè)月也該挪挪地方了。三哥夾菜的時(shí)候皺眉說了句和上次無二的話?？粗鴱埵|氣色黯淡的樣子，大概體諒到了張蕓近日的不易，撂下筷子，要開誠(chéng)布公地談一談。二姐指望不上，大姐雖是個(gè)疼人的主兒，去年的事你沒忘吧？咱娘越老越小性兒，這么大年紀(jì)更經(jīng)不得氣了。老五在北京做手術(shù)的事你是知道的，他走路一直有問題，還需要人照顧。張蕓說，我知道，他不容易，我們就不指望他了。三哥緊鎖眉頭終于談到自己，我現(xiàn)在外面業(yè)務(wù)正緊，三天兩頭不著家，你嫂子干酒店，天天夜班。張蕓點(diǎn)點(diǎn)頭，我也知道。張蕓想了想，上次跟你說的四哥那邊。三哥一拍桌子嗓門提得老大，不提這茬還好，一提就他媽的上火，老四是好的，一說就行，結(jié)果晚上兩口子就打起來了，老四媳婦半夜跑了，老四這幾天凈被他丈人罵了，說找不著人誰也別過了。張蕓也是一股子火上來了，咱娘哪里對(duì)不起老四家了，就給他家看孩子看得多。他們沒注意到，真正怒火攻心的是母親，這倆人無意間提高嗓門說的話，被一直在那邊豎著耳朵企圖聽到點(diǎn)什么的母親聽到了。她本來就側(cè)著身子往外探，這一下氣急攻心眼前一花就從床上翻下來了。這一摔母親好多天都要躺在床上，能不能再站起來大夫也說不好，更要命的是母親開始糊涂。張蕓告訴劉東強(qiáng)，讓他帶李琴出去住，沒有任何可以商量的余地，至于怎么住自己想辦法。孩子依舊睡書房，張蕓夜里也守著母親。

八

母親變得疑神疑鬼，經(jīng)常說胡話，說張蕓偷了她的衣服，說張蕓給她的飯是被狗吃過的，和茜茜搶扎辮子的頭繩兒……母親便秘，用了開塞露還出不來，張蕓只得用手去摳出那堅(jiān)硬的大便，母親并不配合，扭動(dòng)著衰老的骨架痛楚哀號(hào)。照顧了兩個(gè)孩子，再去拾掇母親，如此半月，張蕓的精力體力徹底透支，晚上身體如爛泥一般，看著母親那垂老的身子，枯槁的面容，她心里發(fā)酸。但想有朝一日她可能還比不得母親，五十多歲的她已經(jīng)這般，哪里還活得到九十。等她年老，麗麗、秀秀和劉東強(qiáng)又會(huì)怎樣待她呢，無力感、挫敗感以及各種說不清的痛感從日常的鈍化中尖銳起來。

母親偶有明白時(shí)候，說來說去只有三件事。一是她知道張蕓一早就想把她送走，她不怪她，因?yàn)閺埵|很累；二是她一直等她的幾個(gè)兒子來接卻等不來，也不怪，因?yàn)樗麄兌疾蝗菀?；三是她在參加葬禮時(shí)聽到的老張女兒哭嚎的話：媽你養(yǎng)了我們七個(gè)孩子，我們卻養(yǎng)不了一個(gè)你。張蕓聽了格外神傷，看著燈影在母親的臉龐飄搖，母親鬼魅般的一笑令人齒寒，張蕓覺得自己像一個(gè)沒有靈魂的提線木偶。對(duì)，她不得不承認(rèn)，那些虛脫的時(shí)刻，她渴望著母親被誰接走，隨便誰。稍有清醒時(shí)刻，她又為此懊惱不已，無論多么疲沓，也要給母親梳梳頭發(fā)，給她洗漱干凈，為她穿戴整齊，唯有如此才能減輕心里的罪惡。

老人是在張蕓家里出的問題，沒有人直白地去指摘，來看望母親的兄弟姐妹沒有一個(gè)人說要把母親接走。在農(nóng)村，老人在外去世是有悖倫理的，大概人人預(yù)見母親往好了說也就一年兩載的光景，也許是一年半載，這種情形沒有人接，這個(gè)擔(dān)子自然落在目前家里的長(zhǎng)子三哥身上。張蕓看著三哥欲言又止的樣子，難過道，人都說家有一老如有一寶，我們這是怎么了？等來等去總算等到三哥發(fā)話，說母親已經(jīng)這個(gè)樣子不再方便在張蕓家里住下去，他會(huì)辭掉外面的活兒回家照顧母親，但需要一段時(shí)日。張蕓知道，這是她和母親在一起的最后時(shí)光。母親狀態(tài)一日不如一日，需要全天伺候，張蕓沒有辦法，只得為津津和茜茜請(qǐng)了長(zhǎng)假，勒令秀秀全部領(lǐng)走。秀秀從未見過如此決絕的母親，反駁幾句未遂便不再爭(zhēng)論，反正也是破罐子破摔了，一個(gè)領(lǐng)回去也是吵，也不差再多一個(gè)。張蕓專心地陪著母親，每日都要為母親擦洗身子，要收拾那些被屎尿浸濡的被褥，要伺候母親吃藥，母親熟睡時(shí)才敢去做飯。老劉依舊忙著他的米線店，也會(huì)幫著分擔(dān)一些臟活重活，比如幫著張蕓給母親翻身。

一個(gè)月后，三哥把母親接走了，張蕓覺得身體里的氣干癟了下來，送走母親，坐在村口小河邊的石頭上，某一瞬間覺得自己像母親一樣垂老。那些因?yàn)檎疹櫮赣H而暫時(shí)性忘卻的頭痛、腰痛、尿頻和偏頭痛，匯在河對(duì)岸吹來的風(fēng)中一起襲來。張蕓覺得她簡(jiǎn)直要被風(fēng)吹到河里，隨著水流消逝在遠(yuǎn)方。便不會(huì)有現(xiàn)在一個(gè)有著種種隱疾卻不能言說的病態(tài)的她，她覺得很累，卻又說不出這累在哪里，她覺得自己空了。

不知不覺，這一坐竟至黃昏。聽到遠(yuǎn)處老劉喊她的聲音，那聲音忽高忽低，她忽而覺得那聲音親切，又忽而覺得那聲音可怕。她看著那水面瑟瑟地鋪在殘陽中，平靜之下隱藏著兇猛的怪獸，她又產(chǎn)生了會(huì)被吞掉的錯(cuò)覺，同時(shí)有無數(shù)的聲音在阻攔著她被吞噬。直到身后那稚氣的聲音真實(shí)地想起，奶奶，坐在那里多冷啊，我們回家吧。張蕓回過頭，看到萬丈殘霞里小小的茜茜，如天使一般，拽扯著她靈魂的衣角。津津從后面跟上來，姥姥，太姥姥走了，明天我可以去上學(xué)了嗎？

張蕓攏了攏頭發(fā)，順勢(shì)揩掉眼中蓄積的什么東西，好，明天上學(xué)。遠(yuǎn)處，劉東強(qiáng)領(lǐng)著李琴闊步趕來，媽你在那兒干啥呢，爸都找你半天了。茜茜和津津把張蕓扶起來，四只小手放到皺皺巴巴的大手里，血脈相系。張蕓回首望向天際，殘霞一片片紅彤彤地映在河面上，像是火焰掉進(jìn)了水里。

責(zé)任編輯 楊睿姝

作者簡(jiǎn)介：

崔鳳敏，1988年生，文學(xué)碩士，淄博市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作室編輯、創(chuàng)作員。山東省作協(xié)會(huì)員，曾獲山東省級(jí)青春文學(xué)"世紀(jì)金榜杯"大賽短篇小說二等獎(jiǎng)，山東省第十二屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，作品見于《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說》。