一只蝽象

1

我正在整理抽屜，他過(guò)來(lái)了，在桌子旁邊的床沿上坐下，兩手放在膝蓋上。他的這兩個(gè)動(dòng)作是我后來(lái)回憶的時(shí)候想起來(lái)的。對(duì)于他的造訪，我多少有點(diǎn)反感，然而我仍然和他說(shuō)著話，說(shuō)的什么內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，總之肯定是與孩子有關(guān)。是啊，除了說(shuō)孩子，我們之間還能談什么呢？

冷不防他就拽了我一把，把我拉向他的大腿。他想讓我坐在他的腿上，他說(shuō)：“坐一會(huì)兒，坐一會(huì)兒?！闭f(shuō)著就把我按在那里。

這是怎么搞的？我心想。一邊努力掙脫。他穿的厚運(yùn)動(dòng)褲的腿讓我覺(jué)得不舒服，要讓我坐下來(lái)，比坐在針氈上還難受，我簡(jiǎn)直挨都不想挨一下。

我們已經(jīng)好久沒(méi)有肢體接觸了，大概有一千一百一十四天。在這一千多天之前的一千多天里，總共加起來(lái)也超不過(guò)五次吧，不，我仔細(xì)算了一下，大概是兩次或者三次。不僅是肢體，我們站著說(shuō)話，之間總要間隔一定的距離，有三米多，連吐沫星子都不可能碰到。我每天只進(jìn)出我的臥室、我的衛(wèi)生間。此外，我需要吃飯，我得照顧孩子，所以，得出入廚房、餐廳、孩子的臥室以及洗衣房，以及它們之間的連接路段，除此之外，他的臥室、他的衛(wèi)生間，甚至公共區(qū)域——客廳和陽(yáng)臺(tái)，都成為我的禁區(qū)。這個(gè)禁區(qū)是我自己封的。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就像一株長(zhǎng)滿刺的蒼耳樹(shù)，一旦靠近我，就會(huì)刺傷我。

到底是因?yàn)槭裁次乙膊幌胭樖?，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚夫妻之間是因?yàn)槭裁词柽h(yuǎn)的，即便是能說(shuō)得出什么原因，那也肯定是片面的。家家都一樣，不是嗎？總之，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他的動(dòng)作太突然，也很粗魯。要知道，我們已經(jīng)客氣很久了，我不習(xí)慣這么直接，我覺(jué)得還是有商有量得好。不過(guò)，他也知道，跟我商量這件事，我是會(huì)斷然反對(duì)的。就像當(dāng)時(shí)，我堅(jiān)決反抗。我說(shuō)不清楚是為什么，就權(quán)當(dāng)是反抗一種屈辱吧。我無(wú)法忍受這種屈辱。

我掙著手臂，站了起來(lái)，想往臥室門口跑。他見(jiàn)按不住我，就翻身把我壓在身下。我是沒(méi)有力氣的，他比我重五十多斤。他握著我的兩只手腕，腿壓著我的兩條腿，我只有兩只手和兩只腳可以用。于是我使勁蹬著腿想要踢他，張著手想要抓他，而這些都是徒勞的。我用我的肩膀、胳膊肘、胯部，用渾身上下只要有余地活動(dòng)的地方來(lái)反抗他，我不得不喊出聲來(lái)。要知道我是不善于表達(dá)內(nèi)心的不滿和委屈的，經(jīng)常把情緒隱藏起來(lái)，我常常覺(jué)得身體的任何一部分都是可以隱藏秘密的。我把我的身體分成若干不同的部分，分別藏匿不同的情緒，比如頭發(fā)藏匿憂慮，手肘藏匿疲憊，肩背藏匿失落，腿肚藏匿無(wú)奈，腳趾藏匿恐懼。當(dāng)這些情緒越聚越多，我就把身體部位和它要承擔(dān)的責(zé)任越分越細(xì)，比如我額前的一綹頭發(fā)，它們每根都有不同的任務(wù)。

可這時(shí)候我卻像無(wú)論如何也控制不住了似的。難道一個(gè)丈夫要跟他的法定妻子行夫妻之道是錯(cuò)誤嗎？難道法律可以賦予婚內(nèi)妻子拒絕的權(quán)利嗎？我不斷地喊著：“放開(kāi)我，放開(kāi)我。”我一遍又一遍地叫，一次比一次聲音大，最后我終于流出了眼淚。它已經(jīng)隨著我的動(dòng)作在眼眶中待了很久了，它不知道自己該不該流出來(lái)。我是不愿意讓他看到我的眼淚的，可我沒(méi)忍住，就在那時(shí)，我哭了。我的眼淚中不知道含有怎么樣的情緒，那一定是復(fù)雜的，百味雜陳，而苦澀又占據(jù)了上風(fēng)。

唉！他看見(jiàn)我哭了，嘆了口氣把我松開(kāi)。

怎么了，這是怎么了？他在問(wèn)我，又像在問(wèn)他自己。

他的這次努力失敗了，他以為我會(huì)像干柴渴望烈火，會(huì)猶抱琵琶般欲迎還拒，他或許還以為這事兒一旦辦了，我就回心轉(zhuǎn)意了。事實(shí)證明沒(méi)有，這事兒對(duì)我一點(diǎn)作用也沒(méi)起，我是不屑于靠這事兒來(lái)挽回我們的感情的。他見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)也沒(méi)有吭聲，就從床上坐起來(lái)，低著腦袋，歪著頭出去了。

他每次遇到不順心的事情就會(huì)歪著腦袋，斜著肩膀走路，比如想起了去世的父母，單位里受到排擠，外面受了委屈，面臨困境不知道如何是好時(shí)，就會(huì)這樣一只肩膀高、一只肩膀低地走路。兩只肩膀形成一個(gè)斜坡，像是蹺蹺板的兩端，中間的腦袋是支點(diǎn)，一頭坐著各種壓力，另一頭就拼命想要挑起來(lái)，以顯示他也是可以輕松起來(lái)的，可以分分鐘把那些事情擺平。事實(shí)上，那種沉重是真實(shí)的，輕松卻是做出來(lái)的。很多時(shí)候，他就那樣，斜著肩膀朝我走來(lái)，得到了意見(jiàn)或者安慰，就開(kāi)心走去，這時(shí)候肩膀的左右兩端就會(huì)變得平衡。難道我不應(yīng)該給予他建議或者安慰嗎，莫說(shuō)是夫妻，就算是普通朋友也是要的呀?？晌椰F(xiàn)在一點(diǎn)也不想。對(duì)了，他還撇著嘴，抿緊的嘴角也形成一條斜線，恰好與肩膀傾斜的方向相反，像個(gè)受了委屈的孩子。

有些事情，不是請(qǐng)求原諒就可以原諒的，我們過(guò)得不幸福，是后悔和哀悼就可以快樂(lè)和幸福起來(lái)嗎？日子就可以回到從前，回到最初嗎？我也覺(jué)得很無(wú)奈，但我好不容易出來(lái)了，不想再回到過(guò)去的日子里了。

2

我默不作聲，繼續(xù)把抽屜整理完，其他的地方?jīng)]有什么好收拾的，我的大部分東西已經(jīng)在一個(gè)月前搬出去了。于是我到孩子的臥室里去給孩子鋪床單，整理書(shū)柜和衣柜，等過(guò)幾個(gè)月，他放寒假回來(lái)看到家里很整潔，心情也會(huì)很好不是嗎？那時(shí)候，我再回來(lái)陪他過(guò)春節(jié)。陪孩子，是我在這個(gè)家里唯一想做的事情。不過(guò)，我不確定上了半年大學(xué)回來(lái)的孩子是否會(huì)理解我搬出去自己住的這個(gè)行為，也許會(huì)，也許不會(huì)。不要強(qiáng)求，父母關(guān)系過(guò)成這樣，他也很無(wú)奈，不是嗎？只要他能對(duì)我笑一笑，還喜歡吃我做的飯，吃飽了有自己的事情做，有自己的朋友交，就很好了。等過(guò)完年他開(kāi)學(xué)后我再回到我的出租屋里去。我的出租屋是我的天堂，除了偶爾晚上睡不著或者做噩夢(mèng)——我有幾回夢(mèng)見(jiàn)好多人拿著一張紙，好像是離婚協(xié)議書(shū)，質(zhì)問(wèn)我為什么想要離婚，他們圍著我，質(zhì)問(wèn)我，那張紙?jiān)谖已矍安煌５鼗?，聲音此起彼伏，重?fù)交錯(cuò)，夾雜著嘲諷的眼神和刺耳的笑，然后我就在驚恐中醒來(lái)——其余大部分時(shí)間我在那里過(guò)得還是挺開(kāi)心的。繼續(xù)一個(gè)人住下去，寒暑假回來(lái)陪孩子，這是我的打算。

我這樣想著，從孩子的衣柜里找出幾件衣服，孩子穿顯然已經(jīng)小了，但我想，這些衣服扔了可惜，送人又沒(méi)人送，沒(méi)地方可去，倒是孩子他爸穿應(yīng)該可以。之所以想到他，除了上面這個(gè)原因，還有一點(diǎn)重要的原因是我現(xiàn)在在外面租房子住，每個(gè)月要付新房貸款，還要與他分擔(dān)孩子的生活費(fèi)，又要養(yǎng)著出租屋，微薄的薪金肯定是不夠的，于是養(yǎng)成了儉省的習(xí)慣。完全是出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，下意識(shí)地認(rèn)為不能就這樣隨手送人，必須把這些半新的衣服利用起來(lái)。而他與我近在咫尺，我首先想到了這些衣服可以用在他身上。于是，我就把它們抱到客廳。

不用走到他房門口看我就知道他躺在床上——我是絕對(duì)不會(huì)靠近那里的，我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我對(duì)于與他有關(guān)的一切仿佛有種天然的厭惡甚至恐懼，當(dāng)然這種厭惡和恐懼并不是天然，可是時(shí)間太久太久了，我一日日一月月一年年這樣熬過(guò)來(lái)，久到我已經(jīng)默認(rèn)它是天然的了，就像我母親一想起我的事就會(huì)說(shuō)“命不好”。

因?yàn)椤安荒芾速M(fèi)衣服”這個(gè)理由，我到客廳里來(lái)已經(jīng)很不容易了，是我心理防線的最邊緣，再向前走我想我就會(huì)失控，就會(huì)感到傷心和痛苦，我拒絕使自己痛苦——他一定在靠著床頭翻手機(jī)，這是他的固定姿勢(shì)，多年來(lái)一成不變。他的頭發(fā)花白，又不善于梳理，通常是早晨起來(lái)用洗過(guò)臉的濕手隨便往后一劃拉，也不照鏡子就出門了。他的后腦勺抵著床頭，有時(shí)候用力左右蹭動(dòng)，床頭相應(yīng)的地方已經(jīng)被蹭掉了面漆。他的肩膀以下貼著枕頭，脖子懸空，看起來(lái)像個(gè)腦袋與肩膀形成的直角，多么別扭的姿勢(shì)啊。但他不覺(jué)得別扭。他的右腿一定搭在左腿上，右腳不?；蝿?dòng)，以擺脫煩心事。臥室里，床頭柜上落滿灰塵，煙灰缸里浸泡著幾只煙頭，水杯從廚房里拿一個(gè)，喝完水就順手放在床頭柜上，再喝一次水就再拿一個(gè)水杯，所以擺滿了各種水杯。往常我會(huì)定期整理清洗它們。他有時(shí)候吃一瓣橘子，會(huì)把橘子皮順手也扔進(jìn)去，還有把笨重的厚底玻璃水杯拖來(lái)拖去劃出的印痕，或者不留心之下的磕痕。喝一口蜂蜜水，會(huì)把融有蜜糖的液體滴上去，再落一層灰，床頭柜上看起來(lái)斑斑點(diǎn)點(diǎn)。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么不能忍受啊。

他占據(jù)了整間主臥。當(dāng)初，這是我和他的臥室，我們還曾為傾心裝飾它而彼此得意、沾沾自喜過(guò)。我最欣喜的是窗簾和床。窗簾是絳紅紗綢一體的，手工繡有雀尾，金色的絲線勾描的雀尾在透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像活著的開(kāi)屏孔雀。同色的歐式實(shí)木床，床頭高闊，是宮廷拱頂形，兩邊的羅馬柱連接床頭兩端，似一幅卷軸正徐徐展開(kāi)。羅馬柱頂?shù)膱A柄被打磨得光滑圓溜，散發(fā)出迷人的潤(rùn)澤之光?？勘程幥队幸徽麖堫^層牛皮，納帕克皮工藝使得整張皮質(zhì)看起來(lái)柔軟結(jié)實(shí)，豐盈飽滿。皮子左側(cè)的櫻桃木上是紫荊花浮雕，右側(cè)是愛(ài)神丘比特浮雕，襯托得整張床雍容華貴又有很濃的文藝氣息。櫻桃木的床體連著床腳，榫卯和暗卯結(jié)構(gòu)，看不見(jiàn)一顆釘子，葫蘆形的床腳諧音“福祿”，寓意健康長(zhǎng)壽，和睦富貴。這是一張中西風(fēng)格混搭的床，兼具古典主義的優(yōu)美造型和新古典主義的功能設(shè)備。我鐘情于它，常用鹿皮沾核桃油擦拭，使它光滑锃亮，纖塵不染?，F(xiàn)在，他就靠在這張床寬闊的床頭。除了他占據(jù)的位置，床的其余地方堆著衣物，凌亂不堪。對(duì)，還有常年不疊的被子，當(dāng)然還有灰塵，討厭的灰塵。而十多年過(guò)去了，窗簾也早已風(fēng)化、抽絲，幾只破洞在那里張望著這張床和床上唯一的主人。

我站在客廳，把衣服堆放在沙發(fā)上，不知道該不該叫他。又擔(dān)心他聽(tīng)出我的猶豫，會(huì)產(chǎn)生我要同他和好的幻覺(jué)。于是我裝作給陽(yáng)臺(tái)上的花澆水，那里的墨蘭、杜鵑、碧玉、蝴蝶蘭、常青藤早已干死，只留下枯葉碎落，被窗縫透進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得到處都是。仙人柱倒還活著，長(zhǎng)得快頂著房頂了。我掀開(kāi)窗簾。窗外東南角，原有一窩斑鳩，我們?cè)刻煲源竺缀忘S豆喂食，斑鳩就留下了，一代又一代繁衍。那時(shí)候我們一家人每天的樂(lè)趣就是喂斑鳩，看母斑鳩和公斑鳩輪流孵蛋。母斑鳩總是一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)刻睜著警惕的小圓眼，你如果靠近玻璃想看她，她就鼓起肚皮，高高地張開(kāi)雙翅嚇唬你，翅尖如劍直指天空。公斑鳩每天傍晚替班，這時(shí)候母斑鳩要出去覓食，有時(shí)候一轉(zhuǎn)身的工夫，公斑鳩就飛走了，悠閑自得地在窗沿上、空調(diào)機(jī)上休閑，或不知飛到哪里去玩耍，待母斑鳩快回來(lái)時(shí)他才飛回窩里老實(shí)地趴一會(huì)兒，不知情的人還以為他有多盡職。鳥(niǎo)類尚且如此，何況人乎？那時(shí)我常會(huì)拿這句話諷刺他。有時(shí)候我們看瘦瘦的斑鳩寶寶出生了，逐漸長(zhǎng)出了絨毛和羽翅，斑鳩父母不辭辛苦教它們飛行。過(guò)不了多久，我覺(jué)得大概是一個(gè)月或者二十多天，年輕的斑鳩就會(huì)領(lǐng)回新的女主人，又一輪恩愛(ài)、孕育開(kāi)始了。生命仿佛可以無(wú)限輪回。那時(shí)候我們認(rèn)為“鳥(niǎo)至家安樂(lè)”，斑鳩們是有靈性的，要不然我們?cè)趺闯?huì)在某座廟宇的飛檐上看到它們端立的身影，它們咕咕——咕地一叫，我們會(huì)以為是神祇降臨。它們選擇我們家的陽(yáng)臺(tái)搭窩、繁衍，是因?yàn)檫@一家和睦幸福。這一點(diǎn)，我和他有共識(shí)。如今呢，我看到的只是一個(gè)被風(fēng)吹得搖搖欲墜的空穴。

我感嘆著物是人非，我的心如果有面孔，一定會(huì)發(fā)出一個(gè)尷尬的笑。外面風(fēng)和日麗，經(jīng)歷過(guò)連續(xù)幾天的降雨之后，氣溫有所回升。對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的窗簾也剛好是拉開(kāi)的，花花草草綠瑩瑩粉嘟嘟地展露在陽(yáng)光里，那些植物看起來(lái)很享受的樣子。這時(shí)候?qū)γ骊?yáng)臺(tái)上被拉開(kāi)窗簾的部分露出一張臉朝這邊張望，覺(jué)察到我也正在朝那邊張望后嚓拉一下拉住窗簾離開(kāi)了，只留下微微晃動(dòng)著的流蘇。我住在這兒的時(shí)候，跟對(duì)門女主人姐妹相稱，經(jīng)?；ハ嗨捅P新做的菜，幫忙扔個(gè)垃圾什么的。我搬走后偶爾回來(lái)取東西，她見(jiàn)我的目光截然不同了，充滿了懷疑，甚至是鄙視。這種懷疑好像不僅是對(duì)搬家這個(gè)行為的，更有對(duì)家庭情況、夫妻關(guān)系，甚至包括我的人品的質(zhì)疑。我有時(shí)候甚至?xí)?，夫妻關(guān)系過(guò)成這樣，也是該遭人鄙視的吧？我為什么就不會(huì)過(guò)好？我過(guò)得不好，是可恥的。我不止一次這樣輕視我自己和搬家這個(gè)行為，這不是我的人生目標(biāo)?？烧l(shuí)又愿意跟自己厭惡的人勉強(qiáng)生活呢？也許有人愿意吧？我到底是勇敢的，我的決定是理智的，還是任性沖動(dòng)的？我難道不能繼續(xù)隱忍下去嗎？況且都這么大歲數(shù)了，黃土埋半截，還要求恩愛(ài)、和諧、尊重，干什么？婚姻中有這些嗎？我也許像她一樣，每天裝出很幸福，或者很淡然的樣子，才配在生活中立足，才配擁有容身之所，才配稱得上是個(gè)正常的女人吧。難道我不正常嗎？甚至我搬到了新的環(huán)境里，那種質(zhì)疑的鄙夷的目光也總在每個(gè)人臉上出現(xiàn)，比如鄰居、門房、看車庫(kù)的大爺、經(jīng)營(yíng)菜店的夫妻、賣水的老黃。我明白，雖然離開(kāi)了這個(gè)惱人的環(huán)境，其實(shí)從未離開(kāi)偏見(jiàn)。在我們生活的這個(gè)時(shí)代，女人可以有自我嗎？女人的地位和尊嚴(yán)可以靠自己爭(zhēng)取嗎？都不能。就拿我搬出去這件事來(lái)說(shuō)吧，不用打聽(tīng)，就猜得出有多少人在窗簾后面探頭探腦地張望，有多少人口口相傳各種版本，我有什么理由從一份看似圓滿的生活狀態(tài)中逃離？在常人看來(lái)是不可思議的吧？

我望著被剛剛放下還來(lái)不及整理的一角，露出室內(nèi)花架和花盆的半個(gè)平面，黃昏給花盆也鍍上了一層金光，隱隱約約辨識(shí)出電視柜，一閃而過(guò)的來(lái)不及坐穩(wěn)到沙發(fā)上的一個(gè)側(cè)影，止不住地憂傷。

天將要黑下來(lái)，我必須在天黑之前離開(kāi)這里，我是斷然不會(huì)在這里過(guò)夜的。于是我喊躺在臥室床上的他：

哎，哎，出來(lái)一下。

他答應(yīng)著立馬就出來(lái)了。一個(gè)瀕臨婚姻破裂的男人是沒(méi)有選擇和拒絕權(quán)利的，他必須時(shí)時(shí)處處聽(tīng)從我的，才有可能挽回一點(diǎn)我們的關(guān)系。是不是大多數(shù)女人就靠這一手來(lái)爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，來(lái)做溺亡前的掙扎。我原本是想同他平等交流的，可每次他的舉動(dòng)都好像是在乞求我。這使我看起來(lái)像個(gè)蠻不講理的女人。我無(wú)法容忍自己蠻不講理，就像無(wú)法容忍他蠻不講理，可是講不講理又是哪位判官可以裁定的呢？生活的判官根本沒(méi)有啊，若說(shuō)有的話，那只有各自的內(nèi)心了，看我們各自是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的，我們?nèi)绾谓o它下結(jié)論，并從中解脫。那我們什么時(shí)候才能彼此平視，平靜、理智相處。這在復(fù)雜的生活面前幾乎是個(gè)苛求。

我說(shuō)，孩子的衣服，都還很新，你別嫌棄。我放到沙發(fā)上，指給他看。有運(yùn)動(dòng)套裝、羽絨服、羊毛衫、襯衣、秋衣褲、加絨的褲子。又一件一件拿起來(lái)幫他試。合適的放一邊，不合適的放另一邊，稍微改動(dòng)一下就能穿的裝袋子里準(zhǔn)備拿到裁縫店去改。我說(shuō)：這件現(xiàn)在就能穿，這件下周回來(lái)再穿，那時(shí)候天氣要比現(xiàn)在冷一些，這件洗了去了球再穿，這件要改褲邊，這件要修拉鏈，這件要去毛……這幾件掛在外面的衣架上，順手拿了就能穿，那幾件一時(shí)半會(huì)穿不著，掛到衣柜里，口袋里一定要裝樟腦丸，長(zhǎng)款短款分開(kāi)掛，內(nèi)衣襪子分開(kāi)放……試到一身藍(lán)色搖粒絨運(yùn)動(dòng)套裝，我說(shuō)，這兩天降溫了，正好穿這個(gè)。他嗯嗯地應(yīng)承著，一邊應(yīng)承，一邊還是嘆著氣，表情凄然。

他把褲腰提到大肚子下邊就不提了，褲腰像是被肚子卡住了，擱在那里。他把上衣囫圇套在身上，下襟堆在那里，像是新形成的塌方。后背皺巴巴的，手縮在袖筒里也不伸出來(lái)，就那樣不動(dòng)了，我知道他的心里一定也是懶洋洋的，提不起精神來(lái)。他站在我面前，像一座塔擋住了從陽(yáng)臺(tái)那邊射過(guò)來(lái)的光線，我面前一下子暗了下去。像一塊陰云。陰云，多么幽默的比喻，而我此刻笑不出來(lái)。好像這二十多年的婚姻生活，我從來(lái)沒(méi)有在他身上發(fā)現(xiàn)能讓我笑的地方，快樂(lè)輕松的笑沒(méi)有，哪怕是嘲笑也沒(méi)有。

我不知是怎么的，伸手去擇吸附在衣服表面的線頭，前胸、下襟、領(lǐng)頭、后背，袖子。我一下一下，擇得很仔細(xì)。

這是怎么了，我一陣心酸，明明沒(méi)有那么多線頭。我是在為剛才的拒絕道歉嗎，是覺(jué)得心有不忍嗎，還是不想堅(jiān)持心理防線了？事情到這一步，哪那么容易就回去呀，恐怕是永遠(yuǎn)都回不去了。我又想。生活，真令人難過(guò)。

我終究還是沒(méi)有收拾客廳、陽(yáng)臺(tái)以及他的臥室和他的衛(wèi)生間，我目前還不想去這幾個(gè)地方。我走的時(shí)候他執(zhí)意要送，并要請(qǐng)我吃飯。關(guān)于一起吃飯的問(wèn)題，我是有點(diǎn)厭煩，我不想同他在一個(gè)桌子上吃飯，我生怕被他的口水沾到，又覺(jué)得一再拒絕不近人情，即便是夫妻做不成了，做朋友也沒(méi)有不能坐下來(lái)一起吃飯的道理呀。我認(rèn)真想了想，后來(lái)也沒(méi)想出個(gè)什么來(lái)，正巧兩個(gè)朋友相約，我就順勢(shì)赴宴去了。分手的時(shí)候我鉆進(jìn)駕駛室，他說(shuō)：“你走吧，路上慢點(diǎn)。”我說(shuō)：“你回吧，有事聯(lián)系?！本瓦@樣，當(dāng)汽車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我在后視鏡里看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身上樓的背影，同我一樣佝僂。

3

“草堂”里發(fā)出柔和的光，不離近看，看不出這是家營(yíng)業(yè)餐館。外門掩在小巷深處，掀簾子進(jìn)去才知道里面別有洞天。天花板上綴滿了葫蘆，大大小小錯(cuò)落著垂下來(lái)，就在人的頭頂處，一伸手便可夠到。沿墻角靠著置物架，擺放著瓷器、陶器、銀器等老物件，有早一點(diǎn)的石獅子、木雕、石雕，也有七八十年代的杯盤碟碗。整個(gè)裝飾風(fēng)格古樸，富有特色。這是我們?nèi)说亩ㄆ趽?jù)點(diǎn)，每個(gè)月我們都要在這里聚會(huì)，互相聊一聊新鮮事，說(shuō)一說(shuō)家長(zhǎng)里短。我們有個(gè)共同點(diǎn)，就是孩子同歲，都剛剛畢業(yè)上大學(xué)去了。這讓我們之間有很多共同話題，我們從小考聊到中考，又從中考聊到高考。我們聊每個(gè)不同階段的孩子的變化和問(wèn)題，我們有時(shí)候從孩子聊到家庭，婆媳之間，夫妻之間，母子之間，甚至其中一個(gè)人說(shuō)她和情人之間的事。我們可以說(shuō)是無(wú)話不談，我們之間沒(méi)有隱私，我們連情人都聊過(guò)了，還有什么不能聊的，或者還有什么不能互相體諒的？但事實(shí)上，我們平常不經(jīng)常來(lái)往，各有各的工作單位，各有各的生活圈子，我們彼此既在圈外，又在圈內(nèi)，如果用中心、三環(huán)、五環(huán)來(lái)形容的話，我們應(yīng)該介于三環(huán)到五環(huán)之間的四環(huán)處吧。我們不遠(yuǎn)不近，既熟悉又互相保留距離感，既能說(shuō)心里話，又不擔(dān)心會(huì)被泄露出去。對(duì)我而言，同她們聊天，權(quán)當(dāng)是一種釋放，對(duì)她們也是一樣的吧。這種疏離感是剛剛好到舒服的程度。

這天晚上，她穿著粉色的運(yùn)動(dòng)套裝，馬尾辮束起來(lái)，臉頰稍稍有些吃胖，襯得臉頰粉嫩粉嫩。孩子走后，她仿佛返老還童般充滿青春的朝氣，生活在她身上好像才剛剛開(kāi)始。另一個(gè)穿著墨綠色西服套裝，深亞麻色的頭發(fā)襯托下，她看起來(lái)文雅端莊，氣色好得像有愛(ài)情的滋養(yǎng)。這是兩個(gè)孩子上大學(xué)后母親的形象，滿身的輕松自在，愉悅之情在周身洋溢。

我們?cè)趻熘喓煼胖殴~和藤椅的隔間里坐了下來(lái)，點(diǎn)好菜之后照例開(kāi)始輪流講述。這次輪到我先講。我其實(shí)并沒(méi)有想討她們倆的可憐或是厭惡，我只是想講出我這一個(gè)月的經(jīng)歷，告訴她們我獨(dú)自居住，感覺(jué)很好?？闪钊似婀值氖牵齻兒孟癫⒉粸槲腋吲d，也不再像往常那樣各自述說(shuō)遭遇和苦惱，而是各說(shuō)各的圓滿，但聽(tīng)起來(lái)像是很自然的順嘴那么說(shuō)說(shuō)，像是她們的生活本來(lái)就是這樣的。

我說(shuō)我從家里搬出來(lái)一個(gè)人住了。她們問(wèn)我為什么？跟誰(shuí)？

我說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)人過(guò)能開(kāi)心一點(diǎn)，沒(méi)跟誰(shuí)，就自己。

她們說(shuō)不可能，你肯定是找到相好的了。我說(shuō)我搬出來(lái)自己住不是想跟誰(shuí)怎么樣，我就是想自己住。我強(qiáng)調(diào)了自己住。

她們說(shuō)你可以找個(gè)相好的呀，有了相好的，就有心理安慰了，只當(dāng)是填補(bǔ)夫妻生活的不足之處，外面這個(gè)和自己家里這個(gè)都可以維持得很好，這樣就形成了一種平衡，沒(méi)有必要非搬出來(lái)住啊。

我說(shuō)我不想這樣，我只是想一個(gè)人過(guò)日子，不是想尋求生理安慰。

她們說(shuō)一個(gè)人過(guò)不就是要離婚嗎？你打算離婚嗎？我說(shuō)我不知道，也想離也不想離。想離是為了自己，不想離是為了孩子。

她們又問(wèn)那你以后怎么辦？我說(shuō)他要同意離婚我就簽字，要不同意就這樣各過(guò)各的，各住各的就挺好。

她們驚嘆起來(lái)，她們說(shuō)不可能，這是什么方式，這樣太奇怪了！

她們見(jiàn)勸不動(dòng)我，就話鋒一轉(zhuǎn)，我至今也不明白怎么聊著聊著，好好的后來(lái)就變味了。她們異口同聲說(shuō)你不能這樣，你不能太任性，想怎么就怎么。

我跟她們說(shuō)我跟他過(guò)得不開(kāi)心，我們生活習(xí)慣不一樣，成長(zhǎng)經(jīng)歷不一樣，觀念甚至待人接物的方式都不一樣，我們連吃飯的口味都不一樣，我們之間的差異太大。她們就說(shuō)那你當(dāng)初去哪兒了，怎么現(xiàn)在覺(jué)得不一樣了。其中一個(gè)突然說(shuō)她和她老公多么開(kāi)心，她們每天晚上一起散步，她看著他在跑步機(jī)上跑步，而她在旁邊一邊為他加油，還一邊幫他擦汗?？缮蟼€(gè)月她還告訴我她不敢出差，他盯得她很緊，每次出差他都要派人跟蹤調(diào)查她是不是跑去跟情人幽會(huì)，她跟誰(shuí)一起出來(lái)吃飯都必須報(bào)備，一點(diǎn)沒(méi)有個(gè)人空間和自由。

我跟她們說(shuō)這么多年為了孩子和面子我一直隱忍，現(xiàn)在孩子長(zhǎng)大了，我想擁有自己的生活。也希望孩子能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，能飛多高飛多高，盡情過(guò)自己想要的生活，不要被目前的家庭狀況所羈絆和困擾。另一個(gè)就說(shuō)她希望兒子大學(xué)畢業(yè)后能回到自己身邊，這座城市里有房子又有人脈，自己老了也有人養(yǎng)老送終。我說(shuō)社會(huì)這么發(fā)達(dá)，養(yǎng)老問(wèn)題養(yǎng)老院都可以解決。她就說(shuō)，養(yǎng)老院千好萬(wàn)好哪能有自己的孩子在身邊好。

我又說(shuō)其實(shí)人生苦短，各自找到合適的生活方式很重要，先前那個(gè)她就說(shuō)不能為了自己過(guò)好而放棄了家庭責(zé)任，不能這樣自私，也得為孩子多考慮考慮。

我又說(shuō)孩子，孩子長(zhǎng)大了自然會(huì)理解的，他會(huì)為了母親能這樣選擇而欣慰的。第二個(gè)她就說(shuō)難道你想讓孩子談戀愛(ài)時(shí)向女友介紹說(shuō)自己是單親家庭，或者孩子結(jié)婚時(shí)婚禮上只有一個(gè)母親為他送去祝福？你讓老丈人和丈母娘怎么想，孩子在他們家會(huì)吃虧的。

在她們了解到我拮據(jù)的生活狀況時(shí)突然都一陣沉默，各自把觍在我眼前教育我的臉統(tǒng)一地堅(jiān)決地收了回去。在我認(rèn)為我自己很了不起，過(guò)上了完全獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的生活后，她們用實(shí)際行動(dòng)告訴了我對(duì)我做法的否定。我不敢往深層想，表面是否定，那么她們過(guò)了這頓飯，會(huì)一轉(zhuǎn)身就碰到一起笑話我吧？真的不敢想象。那么以前我們之所以能坐到一起吃飯聊天不是因?yàn)檎嬲\(chéng)的情誼，只是因?yàn)橛兄餐慕?jīng)濟(jì)背景和家庭背景嗎？只是因?yàn)槲覀兌忌糜趥窝b自己和自己的生活嗎？

哦，先前獲得的那一丁點(diǎn)的由勇敢和獨(dú)立生活帶來(lái)的愉快和自信在這個(gè)夜晚蕩然無(wú)存。先前那大部分的自卑和自責(zé)如海濤般又向我涌來(lái)，將我席卷，吞沒(méi)。

她們沒(méi)有喝我?guī)?lái)的酒，只有我喝了一點(diǎn)。我沒(méi)有醉，但我想醉，醉了就可以把今晚忘掉。我覺(jué)得反胃。菜剛一上完，我把吃這頓飯的面子撐完就提議結(jié)束了。其中一個(gè)說(shuō)要送我回家，我相信她說(shuō)這句話時(shí)是真誠(chéng)的，但現(xiàn)在我是絕對(duì)不會(huì)讓她送我回去的。因?yàn)槲业默F(xiàn)狀引發(fā)的朋友間的震蕩，我想我不會(huì)再同她們聚會(huì)了，我們之間的關(guān)系完了。

4

我拒絕她送我，拒絕說(shuō)出我的住所，逃也似的回到了家，那個(gè)時(shí)刻使我品嘗到藏匿的滋味，在我貌似勇敢的外表之下安置賊的心理的家。我一路忙不迭舔舐內(nèi)心的傷口。那個(gè)曾經(jīng)也擁有過(guò)所謂幸福安逸生活的我如今一無(wú)所有，沒(méi)有家庭、丈夫、孩子、財(cái)產(chǎn)，只有那個(gè)租來(lái)的小小的房子，還有我自己的這副軀體，我想我一旦打開(kāi)家門，打開(kāi)門禁燈、頂燈和臺(tái)燈，使室內(nèi)充滿亮光，再熬一鍋米粥，水汽蒸騰，溫暖就會(huì)重新回來(lái)。

家門口，我的新鄰居，是一位社區(qū)工作者，他在等我。他每次都能準(zhǔn)確知道我?guī)c(diǎn)回家。他不是留意聽(tīng)我上樓的腳步聲，就肯定是時(shí)時(shí)從樓上觀察我，看見(jiàn)我回來(lái)了，所以第一時(shí)間站在了我的家門口。

我抬起臉看他，問(wèn)他有什么事。我的力氣只夠我支撐這半邊臉的。

他說(shuō)人口普查，需要入戶。他晃了晃手里的本，那是絕對(duì)的號(hào)令。

這個(gè)理由再正常不過(guò)了。我開(kāi)了門，打開(kāi)燈，熬上粥，我覺(jué)得周身暖和，開(kāi)始與他一問(wèn)一答完成信息的采集。

他問(wèn)我姓名，出生年月，身份證號(hào)碼，工作單位，原住址，租房原因，幾個(gè)人住在這里。

我說(shuō)兩個(gè)，還有我丈夫。我不知道為什么要說(shuō)兩個(gè)，明明只有我一人。他又問(wèn)我丈夫的姓名，出生年月，身份證號(hào)碼，工作單位，原住址，租房原因。

我膽怯的耳朵不能再聽(tīng)他問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題。他的腰板挺直，屁股只坐了一半，他的眼神如芒。這是我感覺(jué)到的?；蛘咚难凵裰懈臼裁春x都沒(méi)有，僅僅是些平常詢問(wèn)，是工作需要?；蛘咚χ毖逯皇菫榱苏f(shuō)明他有良好的教養(yǎng)，而不是為了深夜來(lái)訪的避險(xiǎn)。抑或是他屁股坐了一半只是為了能解決完煩人的工作，盡快回家鉆進(jìn)被窩里，而不是覺(jué)得我家的沙發(fā)臟了他的褲子。

說(shuō)完了我口中丈夫的信息，他又問(wèn)，你們沒(méi)孩子嗎，孩子的信息呢？我裝作很驚訝地說(shuō)，哦，還有孩子，你看我怎么把孩子忘了，我們是一家三口住在這里。我又強(qiáng)調(diào)了一家三口，還站起身走進(jìn)臥室把一家人的照片拿出來(lái)讓他看。我為什么要讓他看照片呢？唉，我這個(gè)懦夫，我難道就不能不去拿照片？我是在解釋什么嗎？我想證明什么？我難道有什么見(jiàn)不得人的需要解釋和證明嗎？看著照片上孩子年輕的臉，我突然很想哭。

他又問(wèn)了孩子的信息。臨走前他說(shuō)，原來(lái)你們一家人都住在這兒啊，那我怎么每天只看見(jiàn)你一個(gè)人呢，我還以為你跟隔壁那個(gè)女的一樣呢。他說(shuō)“呢”的時(shí)候語(yǔ)氣上揚(yáng)，眼珠上翻，下巴上翹，用大部分的白眼珠瞟了一眼那個(gè)女人的房門，以示我和他，同那個(gè)女人是不同的。我知道那是個(gè)離婚獨(dú)居的女人，總把自己關(guān)在屋里，不怎么出門。

哦，我的最后一絲心理壁壘轟然坍塌。送他到門口返身回來(lái)，看到樓道里自己種的金橘樹(shù)下——我把這座小房子收拾得漂亮極了，又干凈又溫馨，還種了一棵金橘，我希望自己過(guò)得好，日子像金橘一樣紅彤彤地幸福起來(lái)——這時(shí)候，我看見(jiàn)那結(jié)滿幸福果實(shí)的樹(shù)下，一只蝽象，我叫它臭蟲(chóng)，沿著花盆邊緣緩慢爬行，像是朝我爬來(lái)。我嚇得叫了一聲，跳進(jìn)家門，重重地碰上防盜鐵門，躲回被子里瑟瑟發(fā)抖起來(lái)。

責(zé)任編輯 高璟

作者簡(jiǎn)介：

遲遲，本名韓莉，1977年生，山西晉城人，教師。先后有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌在《山西文學(xué)》《黃河》《都市》《當(dāng)代人》《漳河文學(xué)》《太行文學(xué)》等省內(nèi)外期刊發(fā)表。