卷首語(yǔ)

驚蟄未到時(shí)，意外地望見了春色。透過(guò)高層大樓的窗口，看廣大澄明的空間里，暖暖的光線正在作畫。一排排樹木的枝梢上，已然描出朦朧的綠。而樓下近看，樹梢的色調(diào)并不真切，但它們無(wú)疑是潤(rùn)澤柔軟的樣子了。與人分享這微妙感覺，一位女性的回應(yīng)簡(jiǎn)潔傳神，她說(shuō)，是的，連聞見空氣都是濕的呢！可不是嗎，這個(gè)季節(jié)的太原好啊，微風(fēng)拂過(guò)面頰時(shí)，鼻孔里時(shí)而便有雨的味道了。果然，三月到來(lái)的前一天，并州上演了瑞雪迎春。

女性天生的細(xì)膩、敏感，成就了對(duì)生活獨(dú)到的體驗(yàn)。三月，一段柔媚的時(shí)光，恰逢女性的節(jié)日，本期《都市》集中刊發(fā)幾位女性作家創(chuàng)作的女性題材小說(shuō)。

幾篇小說(shuō)各有焦點(diǎn)，筆下女性形象各自耐人回味。遲遲的小說(shuō)《一只蝽象》中，“我”態(tài)度堅(jiān)決地要離開不幸福的婚姻。這是一位具有了現(xiàn)代婚姻觀念而仍舊保留傳統(tǒng)情感特質(zhì)的中年女性，她用心地觸摸作為女主人的身份記憶，延續(xù)著對(duì)于家庭的情感付出。她的“傳統(tǒng)”，還在于自我心理暗示：“夫妻關(guān)系過(guò)成這樣，也是該遭人鄙視的吧？”

閔芝萍《應(yīng)急制動(dòng)》中的主人公方晴，性情中有著令人擔(dān)憂的輕率與混沌。她與浩奇之間原本就無(wú)來(lái)由的“戀愛”中，居然又?jǐn)D入了另一段陰錯(cuò)陽(yáng)差的、被她假想地維持著的“少女與成熟男性之間的微妙情感”。這樣的感情方式，或許是當(dāng)下年輕人見怪不怪的那種，但其確乎與愛無(wú)干。這是青春女性的危險(xiǎn)狀態(tài)，她們或許是丟失了尋找和選擇愛情的能力。

與以上兩篇反映女性某種狀態(tài)不同，崔鳳敏的小說(shuō)《知天命》，鮮明地塑造了富有審美價(jià)值的女性人格。知天命之年的張蕓，坦然承受了這個(gè)年齡女人最頭疼的各種負(fù)擔(dān)，而她如同蓄積已深的湖水，風(fēng)吹不驚，雨落無(wú)聲。她筋疲力盡的另一面，是母性氣質(zhì)的華貴雍容。小說(shuō)越往后讀越是動(dòng)人。當(dāng)她意識(shí)到與九旬老母相處的最后時(shí)光到來(lái)時(shí)，突然不再聽兒女們支吾麻纏地講條件，而是轉(zhuǎn)為從未有過(guò)的決絕，毅然勒令所有人“讓路”，讓她安安心心地與老得像枯樹一般的母親相濡以沫……這時(shí)的她，內(nèi)心明凈，靈魂閃光。

與《知天命》的煙火味大相徑庭，《骰子一擲的行為中》的人物顯得有些不食人間煙火。這篇小說(shuō)的作者雖是位男性，但他對(duì)女性的書寫堪稱別具一格。因?yàn)閳?zhí)著于超現(xiàn)實(shí)的精神生活與藝術(shù)探索，男女主角的情感方式縹緲而玄妙。懷著“陷入庸?！钡目謶郑麄兊膼矍檫t遲不得前行。最終，女主角柯雨洛再次顯現(xiàn)出女性內(nèi)在的深度和力量，決定朝著生活的地面“著陸”。

這位曾對(duì)愛與痛、死亡與恐懼苦苦探求的女性，百轉(zhuǎn)千回之后說(shuō)出的一句話就是——“讓這個(gè)世界變得更美好”！

劉照華