李誕：我的孤獨(dú)與安寧

小秦

沒有什么比時(shí)間更重要

拍攝過半時(shí)，我們問李誕要不要休息一會(huì)，他連連擺手：“不了，趕緊做完下班?！辈患偎妓鞯木芙^，于是暫停不到一分鐘的工作場(chǎng)景再次播放：攝影師三步并兩步跳到電腦前看原片，燈光師回頭調(diào)試設(shè)備，服裝助理直奔化妝間，李誕先她一步小跑起來，球鞋在地板上摩擦出清脆的雜音，仿佛一位即將上場(chǎng)的足球中鋒，躍躍欲試的姿態(tài)，讓人不禁聯(lián)想他是否總給人留下類似印象，不知疲倦，少有拘謹(jǐn)，好奇有什么事能真正掃他的興？即使經(jīng)紀(jì)人說李誕最近行程很滿，晚點(diǎn)公司還有一個(gè)重要會(huì)議，聽說拍攝時(shí)間預(yù)留了一個(gè)半小時(shí)，他甚至建議后面的采訪要不就去他們公司進(jìn)行。

結(jié)果事情遠(yuǎn)超預(yù)期，拍攝作業(yè)只用了半個(gè)小時(shí)順利完成，結(jié)束后，他麻利地?fù)Q回自己的衣服，同所有人道謝，接著推開朝南的影棚大門，迎面撞上即將接近傍晚卻異常明亮的冬日陽光，李誕伸了個(gè)懶腰，我們已做好準(zhǔn)備去他公司，李誕卻突然回頭說，要不拉兩把椅子，直接戶外聊吧，一起曬曬太陽。

和上個(gè)時(shí)代相比，如今娛樂節(jié)目壽命好像變短了很多。面對(duì)我們的這個(gè)疑惑，李誕搖搖頭表示，“這不是真實(shí)發(fā)生的事”。他雙手交叉，堅(jiān)定而直接地說道，仿佛拿時(shí)間衡量娛樂節(jié)目是一種外行人才會(huì)做的判斷。

從攝影棚拉來的靠椅不夠大，以李誕一米八幾的身高而言有些局促，他沒在意這些細(xì)節(jié)。采訪時(shí)《吐槽大會(huì)》第五季剛開播不久，在社交網(wǎng)絡(luò)過度發(fā)育的今天，一檔網(wǎng)綜節(jié)目播到第五季，通常總會(huì)引起粉絲們的焦慮。李誕對(duì)此并不意外，直言他們另一檔節(jié)目《脫口秀大會(huì)》播第三季時(shí)，唱衰的聲音就不少。對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)李誕從不回避，但他更愿意關(guān)注他認(rèn)為有效的聲音，最近幾年他養(yǎng)成一套新的信息過濾習(xí)慣，以此節(jié)約他已經(jīng)很少的時(shí)間。“觀察視頻平臺(tái)給的數(shù)據(jù)分析報(bào)告，留意那些花錢看完笑果工廠演出的觀眾，在點(diǎn)評(píng)軟件寫的評(píng)論，”以及，李誕頓了頓，補(bǔ)充道：“業(yè)內(nèi)朋友們的意見。”

駝色大廓形風(fēng)衣外套 Loewe深藍(lán)色條紋西裝外套 Dsquared?藏青色短袖T恤 Canali深藍(lán)色長(zhǎng)褲和深棕色系帶皮靴均為Acne Studios碧灣1958型鋼表帶腕表 Tudor

“這些聲音才會(huì)真的幫助到我，人應(yīng)該把有限的注意力放在有價(jià)值的事情上?！?/p>

這幾年笑果文化出品的節(jié)目越來越多，李誕的生活也經(jīng)歷著多次變化。從幕后走到臺(tái)前又回到半幕后，他的角色不僅是最早那個(gè)靠酒精和創(chuàng)作對(duì)抗生活的青年，還是一家公司的核心團(tuán)隊(duì)人員之一。需要李誕回答的，也不僅僅是他個(gè)人、朋友、戀人關(guān)于生活的種種解釋，又或者萍水相逢在現(xiàn)實(shí)或虛擬里的陌生人，投來的困惑與期待。這些聲音歸根結(jié)底，在李誕看來是種情緒，而情緒之外，李誕還有一件要事，那就是如何幫助公司持續(xù)發(fā)展。

思維范疇在拓寬，人也會(huì)類似地做出應(yīng)對(duì)，對(duì)李誕而言，如今再?zèng)]有比時(shí)間更重要的事情。

然而很少有人能比李誕更懂情緒，最初那幾年，李誕會(huì)在微博更新自己喝酒打屁時(shí)寫的詩歌，分享靈機(jī)一動(dòng)編的段子，出版過一本風(fēng)格混搭，難以概括類型的書。年輕人漸漸注意到他，爭(zhēng)先恐后從他的只言片語里找一個(gè)答案。對(duì)李誕而言，那時(shí)候的時(shí)間屬于情緒，他太知道情緒這東西究竟是怎么回事，情緒是一種流動(dòng)的，不確定的矛盾，情緒是不可控同時(shí)又能夠被控制的，評(píng)論也是情緒的一種。好笑了，不好笑了，有勁了，沒勁了，這些聲音究竟能帶來多大程度的改變呢？它興許會(huì)給人鼓勵(lì)，提醒人在做的事情，說的話究竟是什么。情緒是一種來得快去得也快的東西，它很短暫，而任何一件面向大眾的產(chǎn)品，無論有形無形，都必將成為一件容納情緒的容器，綜藝節(jié)目更是如此，只是李誕并不認(rèn)為這就表明當(dāng)下娛樂綜藝的壽命不長(zhǎng)。

駝色大廓形風(fēng)衣外套 Loewe深藍(lán)色條紋西裝外套 Dsquared?藏青色短袖T恤 Canali碧灣1958型鋼表帶腕表 Tudor

“事實(shí)是，你看到那些播出很久的上時(shí)代綜藝，只是因?yàn)樗麄兪切掖嬲?，還有不少短命的電視綜藝你并沒有看到?！?/p>

李誕使用了一個(gè)大眾心理學(xué)名詞幸存者偏差來解釋這個(gè)現(xiàn)象。不管哪個(gè)時(shí)代，都有留下和沒留下的節(jié)目，留下的被人看見，沒留下的被人忘記，這一切都改變不了大眾娛樂的速食文化屬性，速食文化這個(gè)詞語不受時(shí)代限制，而身處此時(shí)代里，中國(guó)綜藝文化領(lǐng)域的最重要的角色，李誕覺得與其花時(shí)間考慮它的命運(yùn)，不如花時(shí)間去行動(dòng)。

脫口秀當(dāng)然也是一種速食文化，身為創(chuàng)作者就要從始至終接受這個(gè)事實(shí)，然后盡力成為本世紀(jì)娛樂浪潮里的幸存者。

身份都是別人給的定義

李誕比很多人想象中勤奮，這是近年來不少人的感受，當(dāng)然，也包括我們。采訪進(jìn)行中，他仍需要不時(shí)小聲說句抱歉，打斷聊天，看一下手機(jī)里的工作微信。負(fù)責(zé)提供影棚拍攝的園區(qū)不時(shí)有車輛出入，推開車門走下的人發(fā)出驚呼，“誕總，怎么在這碰見了?！崩钫Q抬起眉毛，露出微笑，隨后說在工作。“在工作”這句話說了兩遍，依然帶著之前他在棚內(nèi)說“不休息”時(shí)的那種口氣，松松垮垮的節(jié)奏，講著旁人看來有可能是嚴(yán)肅的事。

盡管越來越忙，李誕那種最初樂于消解嚴(yán)肅的習(xí)慣卻好像沒怎么變，當(dāng)提及坊間關(guān)于他的報(bào)道，人們不再驚訝他多重身份背后的才華與機(jī)遇，轉(zhuǎn)而注意起他難以預(yù)估的精力和勤奮時(shí)，李誕反問道：

“你覺得什么是勤奮？”

“或許是一種計(jì)劃，清楚自己要做什么?！?/p>

“那我不勤奮?！彼芸旆裾J(rèn)，“很長(zhǎng)一段時(shí)間我并不清楚自己要干什么，我只是做事嘛，而一旦決定要做一件事，總歸想務(wù)必把這件事做好?！彼又a(bǔ)充，做事情的自己也很少有具體計(jì)劃，計(jì)劃會(huì)變，他更習(xí)慣走一步看一步，隨時(shí)調(diào)整自己的節(jié)奏。聽上去很累，但李誕坦言，他沒有為此感到多費(fèi)勁，在他看來，如果一個(gè)人為一件事情付出的努力程度已經(jīng)令這個(gè)人感到疲憊不堪，那才足以稱為勤奮。到目前為止，李誕覺得自己沒到那種程度。

勤奮在李誕這里是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很高的形容，他似乎默認(rèn)自己依然使用著與生俱來的天分。這天分曾讓他憑一條140字微博賺到人生第一筆廣告費(fèi)，從編劇做到脫口秀藝人，進(jìn)而又成為中國(guó)脫口秀文化的推動(dòng)人之一。期間他的身份不斷發(fā)生各種大小變化，每一次變化都帶來數(shù)種新體驗(yàn)，每一種體驗(yàn)又仿佛不經(jīng)意走到眾人之前。新的機(jī)遇帶來新的名利，夾雜而來的還有復(fù)雜的爭(zhēng)議與疑惑，李誕卻顯得比旁觀者清醒。他篤定地強(qiáng)調(diào)，身份都是旁人給的定義，這些定義不那么重要，因?yàn)樗鼈兒茈y被左右，屬于別人的自我意識(shí)，而被定義的人只能最大程度接受，李誕接受的方式是在每個(gè)新來的定義抵達(dá)后，心無旁騖地投入其中，在外人看來興許疲憊，而李誕覺得，更多的是快樂。

“迄今為止經(jīng)歷過的事，無論失敗與否，我都從中收獲過快樂，我喜歡做事情的快樂?！?/p>

失敗的部分很少被看見，李誕對(duì)此也沒有多談。能被看見的成功足以讓旁人消化，社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人人都容易產(chǎn)生成功的幻覺：一部手機(jī)就可以為生活帶來轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)人也能輕易改變另一個(gè)人，李誕身上則有太多轉(zhuǎn)機(jī)，究竟那種決定轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)的天分是什么，或許是一種能夠給旁人帶去快樂的能力，敏銳的直覺，和一點(diǎn)點(diǎn)臨時(shí)起意的運(yùn)氣。

先前棚拍時(shí)，李誕看似漫不經(jīng)心，卻照顧著在場(chǎng)每個(gè)人的處境，他似乎很快理解場(chǎng)上所有工作，以一種松垮的認(rèn)真調(diào)整著自己的節(jié)奏，以此推進(jìn)一個(gè)又一個(gè)造型得以順利完成。攝影師臨時(shí)提意，讓他左右手各拎一只裝自來水的口袋拍攝一組照片，他配合完成后說了一句牛逼;服裝編輯幫他把腕表系在襯衫袖口上面，以突出搭配，他當(dāng)即說這主意不錯(cuò)。接地氣的口語，臨場(chǎng)表現(xiàn)出不加掩飾的熱情，以及那辨識(shí)度極高的聲音，雖然只靠耳朵聽，會(huì)覺得這聲音不適合做語言類節(jié)目，但這聲音對(duì)本世紀(jì)的青年們而言，已經(jīng)意味一種不置可否的寬容。正因如此，很難判斷李誕在什么時(shí)刻是真實(shí)的，他似乎在所有時(shí)刻都那么真實(shí)，又同時(shí)不那么真實(shí)，只有一點(diǎn)十分確定，這一天，他為在場(chǎng)所有人制造出一種放松的氛圍，令大家既松弛又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿筛髯缘姆謨?nèi)事。

當(dāng)你對(duì)一件事情產(chǎn)生興趣，你不會(huì)覺得自己?jiǎn)适Я耸裁?，反而?huì)有一種強(qiáng)烈的行動(dòng)欲望，促使你去思考如何做完這件事。李誕的行動(dòng)欲望，用他自己的總結(jié)是說話，說話對(duì)李誕而言是一種能力，就像動(dòng)漫《海賊王》里服用能力果實(shí)的船長(zhǎng)，說話就是李誕的能力果實(shí)，在自己人生的航道上，他把這個(gè)能力開發(fā)到了方方面面，于是無論是做編劇、主持人、演員，還是脫口秀藝人、作者、公司團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，哪一個(gè)身份，李誕都把其視作說話的一種演變，應(yīng)運(yùn)而來的挑戰(zhàn)與發(fā)現(xiàn)，說話的本質(zhì)從沒變化。

人們總是渴望交流，李誕知道這一點(diǎn)，所以一直主動(dòng)去做一個(gè)建立交流的人。

去年他將生活的重點(diǎn)放在管理上后，他給團(tuán)隊(duì)同事們寫了一本工作手冊(cè)，這手冊(cè)必然不是外人想象中那種冷冰冰的規(guī)則制度，而是有著強(qiáng)烈李誕特色的文學(xué)創(chuàng)作。與此同時(shí)，他開始在笑果文化公眾號(hào)上寫日志，和觀眾們談?wù)撍罱乃妓?。文學(xué)創(chuàng)作和脫口秀創(chuàng)作一樣，貫穿李誕眾多身份的十年人生。隔段時(shí)間，李誕就會(huì)寫一本書。如前面所說，這些書都難以簡(jiǎn)單概括類型，他新近完成的一部小說叫《候場(chǎng)》。在國(guó)內(nèi)原創(chuàng)文學(xué)領(lǐng)域里，很少有人像李誕這樣寫作，并擁有好運(yùn)，那種隨性開辟出自己的一方領(lǐng)地，和他做許多其他事一樣，看上去不費(fèi)勁。小說責(zé)編羅丹妮甚至寫過一篇長(zhǎng)文來解釋應(yīng)該如何定義李誕的寫作形式。而李誕本人給出的答案，興許在這本新小說的扉頁上。他引用了陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的一句話。

“哦，不言而喻，像這樣說話，作這樣的自供，一生中只能有一次?！?/p>

不言而喻，李誕將這本小說視作一次自供，他片段式地回顧自己過去幾年很多個(gè)重要的人生時(shí)刻，事情發(fā)生時(shí)，他如何想，又如何行動(dòng)，他自認(rèn)回答了全部關(guān)于自己的問題，以一種零散卻誠(chéng)懇的方式。兩周前的新書的發(fā)布會(huì)上，李誕開玩笑說自己利用了文學(xué)，來填滿他這幾年尚不能忍受的沉默和安靜，我們驚訝于他依然有這樣的時(shí)刻，面對(duì)我們拋來的那些事關(guān)他自身的種種疑問，他示意我們?nèi)镎掖鸢?，關(guān)于他自己，到目前為止，該說的他都在書里說完了。于是我們不言而喻，李誕身上那些不著邊際的天分，他已經(jīng)一次性做好了坦白。

我對(duì)未來有一種麻木的樂觀

李誕出生于世紀(jì)之交的1989年，這是一個(gè)在約定俗成定義的時(shí)代話語體系里，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文化迅速崛起和膨脹的交替之年。媒體習(xí)慣概括為80、90后的兩代年輕人，分別貢獻(xiàn)了各自豐富的時(shí)代青年群像，兩個(gè)時(shí)代顯著不明，界限分明，如今也有一部分走向彼此不解的傾向，而李誕身處中間地帶。

童年和青春期，他和絕大多數(shù)80后中期青年一樣，在信息相對(duì)開放的時(shí)間里，以強(qiáng)烈的好奇心將自己投身于文學(xué)電影以及音樂中，汲取養(yǎng)分。大多數(shù)80后小時(shí)候看過的動(dòng)畫和電影，流行過的作家與娛樂，他都經(jīng)歷過。我們問李誕是否參與到本世紀(jì)初的BBS風(fēng)潮，李誕說沒有，他在青春期時(shí)BBS已經(jīng)退熱，但他知道那是什么，年輕人在論壇上彼此交流愛好，表達(dá)自我，充滿理想和期待感，不過本質(zhì)上，這和之后90后一輩在微博和視頻網(wǎng)站上做的事是一樣的，歸根結(jié)底那是一種熱情，表達(dá)和交流的熱情。

“我不太認(rèn)同用時(shí)間定義自己，也不認(rèn)為過去更充滿希望?！?/p>

李誕輕描淡寫般說道。面對(duì)當(dāng)下很多人身上那種對(duì)本世紀(jì)初時(shí)代氛圍的懷舊情緒，認(rèn)為本世紀(jì)初更有希望，如今人更容易產(chǎn)生悲觀的觀點(diǎn)，李誕予以否認(rèn)。盡管當(dāng)下確實(shí)存在不少令人煩惱的問題，但因此說過去更充滿希望，更樂觀，這種說法無法說服李誕，他聳了聳肩膀，短暫的思考后他開始解釋何為希望。

“希望是這樣的，如果你下定決心做一件事，并且也放手去做了，那么不管身處哪個(gè)時(shí)代，你都會(huì)有希望?！?/p>

這是李誕的時(shí)代觀，也是他身體力行得到的答案。成年后的李誕，面對(duì)洶涌而實(shí)際的90后，非但沒有慌張，反而自洽融入。自媒體時(shí)代，信息過載，新的轉(zhuǎn)折隨時(shí)出現(xiàn)，李誕也總能在每次轉(zhuǎn)折中找到適合自己的空間。也許意識(shí)到這一代青年們有了更多表達(dá)的機(jī)會(huì)，人們對(duì)快樂的需要更加充分，李誕敏銳地選擇了和一群信任他的人，做一檔突出平等化交流的脫口秀節(jié)目，從最初買下語言類綜藝《周末夜現(xiàn)場(chǎng)SNL》的中國(guó)版權(quán)，成功拉開脫口秀文化在國(guó)內(nèi)的缺口，到之后素人與明星同臺(tái)對(duì)話的《吐槽大會(huì)》，還有已經(jīng)不知不覺做到第五季的《脫口秀大會(huì)》。觀看人數(shù)累計(jì)破億的三檔綜藝，成功將脫口秀全民化，脫口秀自此變成一個(gè)大眾意義的日常娛樂，從一個(gè)在國(guó)內(nèi)冷門的領(lǐng)域，一躍躋身為這個(gè)千變?nèi)f化時(shí)代里人們的固定選擇之一。

從參與到完成這件事，李誕和他的朋友們只用了五年。

用他自己的話說，秘訣是保持樂觀，樂觀對(duì)李誕而言有種必要性。失敗是會(huì)有的，有可能你什么都做了最后也失敗，或者只做了一點(diǎn)點(diǎn)卻成功了。其實(shí)二者都不重要，關(guān)鍵在于如何行動(dòng)。說到這里，我們似乎明白了李誕何以成為李誕，他就像是一件容器，沒有被定義，還在不斷擴(kuò)容，自由而隨意地容納著本世紀(jì)大眾的情緒與想象，大家在李誕身上投射自我，而李誕本人，則藉此行動(dòng)。

采訪最后，李誕坦言，我們對(duì)這個(gè)世界絕大多數(shù)事是缺少把握的，人會(huì)生老病死，這里面除了生我們可以做到一部分掌握，另外三件都是不可控，也是悲觀的，也許這說明了悲觀本身就是一個(gè)不能改變的事實(shí)，那么，就接受它。

黑色長(zhǎng)款西裝外套、灰色長(zhǎng)款西裝外套和灰色西裝長(zhǎng)褲 均為Prada藏青色短袖T恤 Canali黑白拼接運(yùn)動(dòng)鞋 Loewe碧灣1958型鋼表帶腕表 Tudor

“我對(duì)未來有一種麻木的樂觀，我不期待自己以后會(huì)成為什么樣的人，但總之都會(huì)好的?！?/p>

他從椅子上起身，再次伸了個(gè)懶腰，小跑回到經(jīng)紀(jì)人身邊，簡(jiǎn)單和所有人寒暄后，他上了車，返回公司開會(huì)。他儼然已不僅是幾年前那個(gè)只靠風(fēng)趣博人喜愛的藝人，如今的李誕，正一步步成為一個(gè)合格而有效的管理者，這是他的新角色，和每一個(gè)成功的管理者一樣，他善于跑贏時(shí)間，唯一不同的是他看上去，真的沒怎么費(fèi)勁。