崇高及其限度
——論烏熱爾圖小說(shuō)中的主體生成

戴 琳

(中央民族大學(xué) 北京 100081)

烏熱爾圖，上世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)最重要的作家之一。他曾憑借1978-1992年間的創(chuàng)作，多次斬獲主流文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。在許多文學(xué)史敘述中，烏熱爾圖被歸于“尋根文學(xué)”作家群體。他筆下流淌著濃郁的少數(shù)民族風(fēng)情?，F(xiàn)有研究也自然關(guān)注他作為鄂溫克文化闡釋者的面向。這些論文以社會(huì)歷史批評(píng)的角度，偏重挖掘小說(shuō)蘊(yùn)含的宗教意識(shí)，圖騰形象或原始儀式，評(píng)估其具有的民俗學(xué)、人類學(xué)價(jià)值。①也有人運(yùn)用生態(tài)批評(píng)的理論進(jìn)行分析，認(rèn)為烏熱爾圖極具生態(tài)學(xué)的警示意義。②

“民族-作家”的鏡像結(jié)構(gòu)作為不言自明的前提存在于論述中，構(gòu)成了烏熱爾圖研究中被忽略的問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)認(rèn)識(shí)框架既是研究的前提，也是大多數(shù)研究的結(jié)論。反思以往的研究，我們必須再度真切地走進(jìn)文本之中。這要求我們首先懸置起閱讀積習(xí)，以更感性的心態(tài)去注視細(xì)節(jié)。

一、作為精神象征的圖騰

觀察人物的建立，不妨先從圖騰視角切入?！皥D騰”是社會(huì)學(xué)家涂爾干在《宗教生活的基本形式》中提出的概念。涂爾干認(rèn)為，圖騰就是用來(lái)命名氏族、群體的動(dòng)物或植物，它們與群體而言具有凝聚性的象征力量。在小說(shuō)中，烏熱爾圖則有意運(yùn)用動(dòng)物形象，把它們“圖騰化”，將崇高的情感寄予其上。人物常常通過(guò)對(duì)圖騰的認(rèn)識(shí)、遭遇和記憶，獲得部落推崇的精神氣質(zhì)。

(一)“鹿”與生存經(jīng)驗(yàn)

在使鹿鄂溫克部落中，鹿是生活經(jīng)驗(yàn)中極為核心的要素。在早期《鹿啊，我的小白鹿》(1980)《七叉犄角的公鹿》(1982)等小說(shuō)中，作家選用“成長(zhǎng)小說(shuō)”模式，以人物的沿途遭遇構(gòu)成情節(jié)的動(dòng)力。作家筆下，孩子們都是以尋找鹿為出發(fā)而完成成人儀式。《七叉犄角的公鹿》對(duì)鹿的生活習(xí)性有詳細(xì)的描述。小說(shuō)中，敘述者“我”為了成為一個(gè)真正的獵手，帶著勇氣，獨(dú)自放足于兇險(xiǎn)的森林。在發(fā)覺(jué)鹿的行蹤后，“我”便一路跟隨。于是，故事就演變成一場(chǎng)關(guān)于追隨的儀式：“我”從隱蔽處觀察鹿，見(jiàn)證鹿與狼的搏斗，聞著鹿特別的氣味。鹿是“我”追隨的目標(biāo)、狩獵的對(duì)象，同時(shí)也是“我”精神勇氣的投射對(duì)象。

《鹿啊，我的小白鹿》中講述兩個(gè)小孩兒對(duì)鹿的追尋。川魯和巖桑一路跟蹤小鹿，當(dāng)他倆感到饑渴，但是沒(méi)有帶鍋而無(wú)法燒水。整個(gè)故事，在講述追尋小白鹿，但也是在講述兩個(gè)孩子如何借追尋的契機(jī)練習(xí)生存、實(shí)踐技能。鹿不僅是一個(gè)狩獵目標(biāo)，它還啟動(dòng)了青少年主人公的自我認(rèn)知。燒好茶后，巖桑得意地說(shuō)到：“這是從爺爺講的故事里知道的。過(guò)去，很早很早的時(shí)候，咱們鄂溫克人的祖先就是這樣燒茶喝的?！雹蹅鹘y(tǒng)是記憶，也是此刻必需的生存手段。巖桑認(rèn)出了由爺爺所代表的、由積累的生存經(jīng)驗(yàn)而形成的族群記憶。尋鹿帶來(lái)豐沛的結(jié)果，其中之一是巖桑的認(rèn)識(shí)超越了此時(shí)此地。那一刻好像爺爺、孩子、鹿以及更多的鄂溫克人在森林中，共同圍繞茶火而坐，連結(jié)為一個(gè)超越時(shí)空的共同體。

(二)“熊”與精神力量

在精神象征的意義上，“熊”是另一個(gè)在烏熱爾圖小說(shuō)中了占據(jù)分量的角色?！秴擦钟挠摹?1993)里，主角額騰科的身體、行動(dòng)就時(shí)刻關(guān)聯(lián)著熊。額騰科不同尋常，身形如熊，充滿著雄性荷爾蒙，代表著男性的生殖力量。但由于額騰科被認(rèn)為是不潔的孩子，他的力量總是處于壓抑之中。在營(yíng)地，人們對(duì)他始終抱有敵視。再加上烏里阿老祖母也是被熊擄走的，讓這種敵意尤甚。但當(dāng)他被人們驅(qū)逐之后，營(yíng)地竟陷入了不詳之中，直到一位薩滿出現(xiàn)后才改善。這位薩滿揭示了真相：人們之所欲遭遇不幸，是因?yàn)樗麄兊挠洃浭菤埲钡?。喚回的記憶終于道破了額騰科的寓言和真相。薩滿在入神時(shí)提示額騰科實(shí)際上是光芒而神圣的存在。人們通過(guò)重獲的記憶，也認(rèn)出了額騰科是森林生殖力、生命力的代表。如此，過(guò)去的記憶、儀式被重新找回，并幫助治愈當(dāng)下的創(chuàng)傷。經(jīng)歷曲折之后，族群文化被更深邃地刻寫(xiě)進(jìn)族群成員的記憶中。小說(shuō)有一個(gè)細(xì)節(jié)引人矚目，暗示作家在創(chuàng)造人物時(shí)具有的宗教思維。當(dāng)擄走祖母的熊被殺死后，人們發(fā)現(xiàn)這頭熊竟帶有老祖母的遺物。若根據(jù)《金枝》對(duì)于交感巫術(shù)的解釋，人跟事物可以通過(guò)食用或使用來(lái)產(chǎn)生聯(lián)系，并將自身投射到物品上。將人身與事物連結(jié)起來(lái)可以延長(zhǎng)人的生命；也可以從通過(guò)殺死或者食用這種事物、動(dòng)植物，獲取其代表的精神象征力量。④當(dāng)熊孩與母親合力殺死巨熊，人們又在巨熊體內(nèi)發(fā)現(xiàn)死去的老祖母的遺物時(shí)，一種隱秘的血脈連續(xù)起來(lái)。整個(gè)關(guān)系表現(xiàn)為“老祖母-巨熊-妻子-熊孩”這一血脈連結(jié)。因此也不難理解，熊孩一旦被驅(qū)逐而脫離這一連結(jié)，總有倫理的破壞降臨。通過(guò)反向的宗教邏輯，也就是證偽的情節(jié)，作家建立了熊和熊孩代表的象征性力量。

二、 英雄的再造

在烏熱爾圖筆下，“鹿”和“熊”不僅是森林常駐的生靈，而且擔(dān)當(dāng)著人們精神生活的出發(fā)點(diǎn)。不過(guò)出發(fā)之后，人物主體的真正生成還仰賴于人物由此而展開(kāi)的一系列行動(dòng)。廣義上的行動(dòng)訴諸于人物的言語(yǔ)、神情、動(dòng)作，以細(xì)節(jié)的生動(dòng)性透視人物個(gè)性，彰顯他們的存在。

(一)追尋圖式與主體

烏熱爾圖的多數(shù)小說(shuō)都以兒童作為故事的主角，“追尋”是它們共同的主題。如前文提及的，主人公通過(guò)尋鹿來(lái)習(xí)得鄂溫克的生活習(xí)慣，實(shí)現(xiàn)一種精神上的蛻變?？v觀他的創(chuàng)作，不管是前期還是后期，“追尋”作為契機(jī)為情節(jié)提供動(dòng)力。若從幾篇小說(shuō)的敘事目的、敘事阻力和敘事結(jié)果進(jìn)行分析，便能清晰看到人物行動(dòng)的要素構(gòu)成。

如表1中列舉的小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，人物懷揣著強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)出發(fā)。他們或?qū)ふ?，或追擊，或?yàn)槠娈惖氖虑槔_而企圖找到背后的原因。作為小說(shuō)情節(jié)的一種完整結(jié)構(gòu)，圖式講求完整性，具有美感效果。烏熱爾圖對(duì)情節(jié)的完整性有一種偏好：人物經(jīng)歷一番波折之后，必定抵達(dá)某個(gè)終點(diǎn)。作家對(duì)完整圖示的偏好，也是對(duì)人物精神完整性的偏好。誠(chéng)然，“完美圖示”帶來(lái)故事的完整性，但它并非小說(shuō)水準(zhǔn)的保證——人物因此會(huì)單薄。小說(shuō)理論家福斯特認(rèn)為圖式的建立雖使小說(shuō)具有完善的結(jié)構(gòu)，但必須付出犧牲人物復(fù)雜性的代價(jià)。從這個(gè)角度審視烏熱爾圖的創(chuàng)作會(huì)發(fā)現(xiàn)，他許多的主要人物都分享同一種性格，完善的圖式造就了人物的英雄氣質(zhì)和美好品格，但也使得他們淪為“功能人物”。

表1 敘事結(jié)構(gòu)表

(二)“文化間性”中的人物行動(dòng)

大多數(shù)漢語(yǔ)讀者會(huì)下意識(shí)地把烏熱爾圖的小說(shuō)當(dāng)作鄂溫克的“真實(shí)”反映，然而在細(xì)讀下會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄂溫克部落的世界雜蕪叢生?！拔幕g性”常被用作社會(huì)學(xué)意義上的群體分析，但在烏熱爾圖那里，這個(gè)概念也發(fā)揮著作用?！剁晟捏艋稹?1983)的主人公尼庫(kù)的妻子病重，他正帶領(lǐng)妻子和孩子前往醫(yī)院，跋涉在灌木叢中。途中他發(fā)現(xiàn)林中有人的蹤跡，憑經(jīng)驗(yàn)他立馬就判斷一定是外鄉(xiāng)人在森林中迷路了。對(duì)此他表面若無(wú)其事，心里一直擔(dān)心:因?yàn)椴徽莆樟种行新返募寄?，他們很快就?huì)因缺乏食物而斃命。然而這時(shí),他若去救迷途者,妻子的處境會(huì)更加艱難。他一度陷入兩難境地。最終，他決定先去拯救迷途的外鄉(xiāng)人。

主人公尼庫(kù)返回救助時(shí)，小說(shuō)以十分詳盡的動(dòng)作描寫(xiě)來(lái)展示他的對(duì)森林的熟稔。這些描寫(xiě)用意明確，短促的句子是為配合尼庫(kù)行動(dòng)時(shí)身手敏捷、干凈利索。作家不惜筆墨地說(shuō)明主人公勞動(dòng)量之大，能力之強(qiáng)。但作家也為尼庫(kù)賦予另一層特別意味。它使原本屬于生存所需的勞動(dòng)，帶上了某種“表演”涵義。首先，尼庫(kù)返回是為救助“城里人”，而他所使用的技能于后者恰是陌生而奇異的。他們的遭遇也是兩種文化的遭遇。尼庫(kù)救助“城里人”不啻是一個(gè)隱喻，提醒我們必須在文化間性的關(guān)系中去解讀主人公的一系列行為。除道義之外，尼庫(kù)對(duì)他眼前的被救者似乎有一種暗中訴求。小說(shuō)寫(xiě)道，在他安頓好“城里人”后，“他最后望了他們一眼。他想：有一天，在他們的城里見(jiàn)面，能認(rèn)出他來(lái)，就行了?！雹菟曰赝颉俺抢锶恕彼魅×硪粯?xùn)|西：尊重。這種無(wú)聲的訴求邀請(qǐng)我們想象另一幅場(chǎng)景：某一天尼庫(kù)到了城里，那他是否能被城市人報(bào)以今日般的尊敬的目光？不論如何，在離別之際兩者之間、兩種文化文化之間目光的詢喚，催生了一個(gè)人格平等的場(chǎng)域。

三、“時(shí)代語(yǔ)境”中的主體性

如果說(shuō)，文化間性的角度主要從小說(shuō)內(nèi)部透析寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，那把作家放在時(shí)代語(yǔ)境之中則能看出更多外部關(guān)系?！皶r(shí)代語(yǔ)境”提示研究者去追溯作家寫(xiě)作的語(yǔ)境，看他如何與彼時(shí)的思想、情感互動(dòng)。作為民族文化的“闡釋者”，烏熱爾圖自身的心路歷程也像一個(gè)文本，屬于他文學(xué)創(chuàng)作的一部分。

(一)故事內(nèi)外的語(yǔ)境

尼庫(kù)的行動(dòng)除卻“文化間性”之外，小說(shuō)實(shí)際上還暗示山外已是一個(gè)“現(xiàn)代”的世界。歷史的維度被作家有限地暴露出來(lái)，這種特征在其它的小說(shuō)中同樣存在。人物在森林中踏上精神追尋之前，實(shí)際上常常都是剛從外界的失落中返回。而山外的世界不僅是空間上的異域，還總粘帶提示著時(shí)代氣候。盡管小說(shuō)的主角是林中獵民，但是他們的行動(dòng)在某種意義上是對(duì)外部歷史的回應(yīng)，包括勞改、“文革”、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等等。森林人物總在中國(guó)社會(huì)的主流歷史中生成，盡管后者總是被做了虛化處理。而這些被輕描淡寫(xiě)的部分，在作家文學(xué)精神的源頭處也可瞥見(jiàn)。

烏熱爾圖的文學(xué)源頭，首先是他對(duì)鄂溫克母族的體認(rèn)。在自傳性散文《我在林中狩獵的日子》(2012)中，他回憶了與鄂溫克產(chǎn)生認(rèn)同的時(shí)刻。在他的描述中，那是具有啟示意味的時(shí)刻，意外、神秘，但又命中注定。他的認(rèn)同產(chǎn)生于對(duì)母族口語(yǔ)的聽(tīng)覺(jué)回應(yīng)。他寫(xiě)道，他與父親重逢在根河車站，那里人聲嘈雜。但擁擠的車廂里，鄂溫克語(yǔ)使他感到整個(gè)世界突然變得開(kāi)朗明晰。鄂溫克語(yǔ)如同一道亮光，讓他“不再懼怕任何威嚇與欺侮了”。這里的“何威嚇與欺侮”并非泛泛而談，而有特定所指。烏熱爾圖在“文革”期間命運(yùn)多舛，遭受了許多精神創(chuàng)傷。對(duì)17歲的少年烏熱爾圖來(lái)說(shuō)，他工作和精神上受到打擊都是深刻的。散文中寫(xiě)道他因?yàn)檎彈l件不好，沒(méi)有分到好的工作而只能孤獨(dú)流浪。我們不難理解，少年烏熱爾圖與父親重逢也是他與母族相認(rèn)的時(shí)刻，孤獨(dú)的心靈被鄂溫克母族接納——這完全是由于精神撫慰所需。

(二)不合時(shí)宜的人物

作家的心靈經(jīng)歷讓我們想到，他的小說(shuō)人物總能在狩獵、追尋行動(dòng)中，克服來(lái)自外界的種種精神壓力和創(chuàng)傷。他帶著記憶寫(xiě)作，許多成長(zhǎng)小說(shuō)也帶有自畫(huà)像的影子，筆下的人物也好像回蕩著歷史的余音。但是正如福柯所言，重要的不是歷史敘述的年代，而是敘述歷史的年代。

烏熱爾圖創(chuàng)作期集中在八九十年代，也就是現(xiàn)在被普遍稱為“后社會(huì)主義”或“后革命”的時(shí)期。80年代被認(rèn)為是“理想主義”的年代，90年代隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面開(kāi)放，所謂的“理想主義”也遭遇沒(méi)落。但也有學(xué)者如賀照田指出“理想主義”的失落在實(shí)際上早在80年代中期就已發(fā)生。⑥。80年代精神主體的失落就已經(jīng)開(kāi)始蔓延，只不過(guò)等到90年代整體新的破碎更為劇烈。在這樣的精神語(yǔ)境下，重審烏熱爾圖小說(shuō)人物的主體性光亮，能發(fā)覺(jué)他與主流思潮對(duì)話的意圖。不妨把他的人物與“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)對(duì)比，后者清晰地反映了80年代中期以來(lái)人們價(jià)值觀和精神狀態(tài)的變化?！靶聦?xiě)實(shí)”以市民生活的平?，嵤聻橹饕}材，鮮有激動(dòng)人心的傳奇?！靶聦?xiě)實(shí)”充斥著個(gè)人生存的矛盾，理想主義消失地毫無(wú)蹤影。反觀烏熱爾圖的同期小說(shuō)，主人公充滿力量，始終持有一個(gè)明確而神圣的行動(dòng)目的。與許多作家在技巧和思想上走向現(xiàn)代主義不同，烏熱爾圖繼續(xù)用一種前現(xiàn)代的傳奇手法在塑造“典型人物”，用以回應(yīng)理想的崩塌。作家的迥異的創(chuàng)作思路中，顯然內(nèi)蘊(yùn)著一種對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)。不過(guò)，同執(zhí)著于“完美圖式”而造成的后果類似，作家的“典型人物”也有過(guò)于簡(jiǎn)化的缺點(diǎn)。當(dāng)時(shí)代的氣候作用于作家時(shí)，他缺少一種更內(nèi)在的轉(zhuǎn)化意識(shí)。在現(xiàn)代性的腥風(fēng)血雨中，他讓人物緊握“崇高”的劍柄，但這種崇高缺乏心靈的邏輯依據(jù)。

結(jié)語(yǔ)

烏熱爾圖在鄂溫克族文學(xué)創(chuàng)作上發(fā)揮了開(kāi)荒者的作用。他在《不可剝奪的自我闡釋權(quán)》中認(rèn)為，族群的外來(lái)者并不具有權(quán)力去篡改他人的形象。對(duì)于弱勢(shì)群體來(lái)說(shuō)，自我言說(shuō)和闡釋是不能讓渡的。烏熱爾圖寫(xiě)道：“強(qiáng)烈的述說(shuō)與自我闡釋的渴望，使生活在人類早期社會(huì)的人們本能地意識(shí)到自我闡釋的權(quán)利存在于他們之中，存在于他們?nèi)硇娜苋氲牟孔逡庾R(shí)里?！雹咭虼?，他提出著名的“不可剝奪的自我闡釋權(quán)”，說(shuō)明來(lái)自族群內(nèi)部的闡釋的合法性。

然而，對(duì)烏熱爾圖的“民族化”評(píng)價(jià)，終究是落入了循環(huán)闡釋的二元結(jié)構(gòu)中。姚新勇追問(wèn)到：“究竟存在不存在絕對(duì)、純粹、天然的民族文化之聲？”⑧他進(jìn)一步指出，強(qiáng)調(diào)本民族的尊嚴(yán)固然不錯(cuò)，但是分析不同民族文化之間的關(guān)系時(shí)，不應(yīng)該武斷地把問(wèn)題與某種本質(zhì)化的民族特性相聯(lián)起來(lái)，也不應(yīng)把問(wèn)題的判斷局限于簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的闡釋模式中。

通過(guò)文本細(xì)讀，我們已看到烏熱爾圖小說(shuō)中主體的復(fù)雜性：他們是孤獨(dú)的，但處于文化間性的關(guān)系中；他們行動(dòng)利索，但攜帶著時(shí)代的創(chuàng)傷記憶；他們看起來(lái)昂揚(yáng)崇高，但更多是一種先驗(yàn)氣質(zhì)。從作家本人的傳記看，他民族意識(shí)的生成伴隨著駁雜的歷史經(jīng)驗(yàn)，只有考慮到他少年時(shí)代的革命遭遇，才能深刻理解他對(duì)鄂溫克的追尋。在“自我闡釋”性質(zhì)的檔案化寫(xiě)作中，被轉(zhuǎn)碼的不僅有族群內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)，族群以外的力量也無(wú)形地滲透其中。鄂溫克之外的力量像一只手，無(wú)形中影響著作家思想。因此，烏熱爾圖自詡的“自我闡釋權(quán)”也并不是“純粹”的鄂溫克的闡釋之音。在族群與外部之間、作家與讀者之間、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代語(yǔ)境之間、小說(shuō)寫(xiě)作與歷史寫(xiě)作之間，充滿著動(dòng)態(tài)的能量的交互。烏熱爾圖的小說(shuō)寫(xiě)作，就是這些多種力量博弈、制約、互動(dòng)的結(jié)果。

注釋：

①此類研究的代表性論文有：王瀾：《落日余暉的籠罩──烏熱爾圖小說(shuō)中的文化思考》，《海南師院學(xué)報(bào)》，1996年第2期；陳鈺：《鄂溫克文學(xué)的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型和建構(gòu)——以烏熱爾圖的創(chuàng)作為例》，博士學(xué)位論文，浙江大學(xué)，2013年；孫洪川：《鄂溫克民族靈魂的雕塑——論烏熱爾圖“森林小說(shuō)”中的獵人形象》，《昭烏達(dá)蒙族師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，1986年第1期；王云介：《論烏熱爾圖小說(shuō)的性別角色》，《內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2006年第06期；楊蘭：《烏熱爾圖作品中的老人形象淺析》，《文學(xué)界(理論版)》，2010年第04期；卜晶磊：《烏熱爾圖小說(shuō)(1983-1993年)中的人物形象研究》，碩士學(xué)位論文，中央民族大學(xué)，2017年；王建芳：《烏熱爾圖小說(shuō)意象論》，碩士學(xué)位論文，內(nèi)蒙古大學(xué)，2011年。

②此類研究的代表性論文有：王靜：《自然與人：烏熱爾圖小說(shuō)的生態(tài)沖突》，《民族文學(xué)研究》，2005年第3期；王云介：《烏熱爾圖的生態(tài)文學(xué)與生態(tài)關(guān)懷》，《黑龍江民族叢刊》，2005年第3期。

③烏熱爾圖：《鹿啊，我的小白鹿》，《七叉犄角的公鹿》，民族出版社，1985年版，第112頁(yè)。

④關(guān)于“交感巫術(shù)”的理論闡釋，詳見(jiàn)于：[英]弗雷澤：《金枝：巫術(shù)與宗教之研究》，徐育新/汪培基譯，大眾文藝出版社，1988年版。

⑤同上，第60頁(yè)。

⑥賀照田：《中國(guó)革命和亞洲討論》《當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)感覺(jué)與觀念感覺(jué)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版，第91頁(yè)。

⑦烏熱爾圖：《不可剝奪的自我闡釋權(quán)》，《讀書(shū)》，1997年2月。

⑧姚新勇：《未必純粹自我的自我闡釋權(quán)》，《讀書(shū)》，1997年第10月。