哈羅德之問

東山明月

多少人希望時(shí)光逆轉(zhuǎn)，只是時(shí)光不愿意

“他突然意識(shí)到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維的，是莫琳在所有信件、卡片的結(jié)尾處替他署下‘爸爸’兩個(gè)字，甚至連他老父親去的療養(yǎng)院也是莫琳找的。接著一個(gè)問題出現(xiàn)了，當(dāng)哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時(shí)，如果一直是她在做哈羅德該做的事，那么‘我是誰？’”霧氣蒙蒙的新年第一天，當(dāng)我再讀《一個(gè)人的朝圣》，爬上福爾街陡峭上坡路的哈羅德心里掠過的這些話，讓我在沙發(fā)上坐不住了。

我是誰？誰是我？發(fā)出此問的不只有哈羅德，很久以前也聽人問過?？墒侨绱撕?jiǎn)單的問題，卻從來沒有人能給出完滿的答案。忙忙碌碌一輩子，抑或懶懶散散一輩子，某一天，我們突然迷惑了：“我是誰？”我是父母的女兒，是丈夫的妻子，是女兒的母親，是老師的學(xué)生，是學(xué)生的老師，是蕓蕓眾生中的一員，是想要遍賞山河的夢(mèng)想者，是追求內(nèi)心寧靜的庸碌者，是渴慕豁達(dá)的小氣鬼……一口氣列出這么多的“我”，可是，哪個(gè)“我”都模糊如影。

讀哈羅德的故事，我分明看到眾生相，尤其感覺那就是我自己的故事。故事的具體內(nèi)容與細(xì)節(jié)可能不同，但故事中的人物心理和精神分明在提醒我：人生就是這么過去的，日子一天天消逝，你在一天天迷失自我。當(dāng)某一天你突然發(fā)問“我是誰”的時(shí)候，一切都已成過往，時(shí)間的長(zhǎng)河留給你的只有無盡的悔恨和錐心的疼痛。

關(guān)于哈羅德的徒步之旅，有人說是為了兒子，有人說是為了20年前的友誼，還有人說是為了找回與妻子之間的愛……都是，也都不是。我覺得，哈羅德是為了找到他心之所向的那個(gè)自我。那個(gè)“我”，從很小的時(shí)候就住進(jìn)了他心里，只是因?yàn)槟赣H，因?yàn)榧彝?，那個(gè)“我”被封閉了。后來他戀愛了，結(jié)婚了，他在追尋著那個(gè)“我”?？墒且?yàn)閮簳r(shí)的遭遇，他始終是封閉的，不夠積極的。再后來，兒子出事了，家庭破碎了，友誼不在了，他更加消極地在時(shí)光的軌道上走著，一圈又一圈，一走就是20年。直到有一天，奎妮的來信，喚醒了他心中深藏的那個(gè)“我”?？莸慕^癥提醒他，他將不再有更多的時(shí)間猶豫與等待。于是，65歲的他終于邁開了尋找真我的第一步。

65歲才開始大膽尋找真我，似乎太遲了。可哈羅德做了，而且堅(jiān)持到最后，取得了勝利。有更多的人，一輩子都在心中藏著一個(gè)“真我”，一輩子都在抱怨與哀嘆，卻從來沒有邁開尋找的步伐，當(dāng)然就無從體會(huì)那種“現(xiàn)在就可以做出改變，從把一只腳放到另一只腳前面開始”的簡(jiǎn)單欣喜，也無從體會(huì)那種“把一只腳放到另一只腳前面”的簡(jiǎn)單中的艱辛與復(fù)雜。

現(xiàn)在，我很感謝作者喬伊斯，她用哈羅德的故事提示我：快點(diǎn)開始吧，為你心之所向的那個(gè)真我，快點(diǎn)邁開腳步，別等到65歲。我是誰？邁開腳步，答案就在步履之間。

人生就是這樣，當(dāng)你對(duì)某種東西孜孜以求時(shí)，它偏像開玩笑般與你捉迷藏。這個(gè)迷藏的時(shí)間長(zhǎng)短未定，或許是一會(huì)兒，或許是幾年，或許是永遠(yuǎn)。當(dāng)你身心疲憊，百般無奈之際，偶一轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

有時(shí)候不得不想，理想究竟是個(gè)什么東西？我們是不是不應(yīng)該執(zhí)著于它？想起了幾年前看的小說《旅行家》。旅行家一直有個(gè)夢(mèng)想，到巴薩那個(gè)漂亮的城市去看看。這個(gè)夢(mèng)想他懷揣了一輩子，然而，直到他滿頭白發(fā)時(shí)也沒能成行。文尾有一段意味深長(zhǎng)的話：“旅行 家聽說一個(gè)巴薩人來到隆興城的時(shí)候非常興奮。他向巴薩人住的旅館奔去，趕到那里時(shí)，巴薩人卻已經(jīng)離開了隆興城，不知去向。他離開時(shí)說，隆興城是世界上極其糟糕的城市，是和巴薩一樣糟糕的城市！”看完小說后，我寫了一段感想。當(dāng)時(shí)的我對(duì)理想的定義是：理想是什么樣子？理想是你歷盡千辛萬苦終于見到她“廬山真面目”時(shí)的那種真實(shí)感受。時(shí)至今日，我還是比較欣賞那個(gè)巴薩人的。因?yàn)闊o論怎樣，他都為自己的理想付出了努力，而不是只讓理想停留在嘴邊上。盡管最終看到的理想“極其糟糕”，但這糟糕也是在他付出努力之后的一種真實(shí)感受。而那個(gè)旅行家呢，一輩子只有“想”，沒有“理”，可以說他連談?wù)摾硐氲馁Y格都沒有了。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）