《馬拉之死》：同一題材的不同表述

余鳳高

法國(guó)的讓-保羅·馬拉（Jean-Paul Marat，1743—1793）原是國(guó)王路易十四幼弟阿圖爾伯爵私人衛(wèi)隊(duì)的醫(yī)生，又是一位科學(xué)家。只因他1780年出版的《刑事立法計(jì)劃》一書(shū)被認(rèn)為具有顛覆性質(zhì)，遭當(dāng)局查禁。可能是因?yàn)檫@件事，他開(kāi)始痛恨現(xiàn)行的社會(huì)制度。更重要的是，他雖然出版了《火災(zāi)物理研究》《關(guān)于光的發(fā)現(xiàn)》《電力物理研究》等科學(xué)著作，在巴黎的科學(xué)界產(chǎn)生較大的影響，但卻得不到科學(xué)院的承認(rèn)，使他感到遭受有勢(shì)力的敵人的迫害，決心要變革社會(huì)。大革命爆發(fā)后，他覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。雖然在1789年1月出版的《獻(xiàn)給祖國(guó)》的小冊(cè)子里，馬拉還表示相信君主政體能夠解決法國(guó)的問(wèn)題，可是幾個(gè)月后，在他出版的一冊(cè)補(bǔ)充讀物中，又說(shuō)國(guó)王只關(guān)心自己的財(cái)富，不顧人民的死活，同時(shí)對(duì)那些建議把英國(guó)的政治制度作為法國(guó)榜樣的人進(jìn)行了抨擊。

1789年9月12日，馬拉出版了一份《巴黎政治家報(bào)》，四天后改名《人民之友報(bào)》。該報(bào)支持采取最激進(jìn)的民主措施，主張應(yīng)事先對(duì)貴族采取防范措施，聲稱(chēng)他們正在陰謀策劃毀滅大革命。1790年初，馬拉因攻擊財(cái)政部長(zhǎng)雅克·內(nèi)克而被迫逃往英國(guó)，三個(gè)月后回國(guó)，聲望大增。他依然持激進(jìn)立場(chǎng)，毫不留情地批評(píng)溫和派革命領(lǐng)導(dǎo)人，警告要反對(duì)正在組織反革命活動(dòng)的王黨流亡者。作為1792年9月成立的國(guó)民公會(huì)的代表，馬拉在雅各賓俱樂(lè)部發(fā)表的演說(shuō)，鼓動(dòng)巴黎普通市民的階級(jí)意識(shí)感情，在議會(huì)內(nèi)和街頭示威中得到巴黎人民的積極支持，很快成為國(guó)民公會(huì)中最有影響的代表之一。

馬拉的文章和演說(shuō)十分鼓動(dòng)人心。如他在1790年6月寫(xiě)道“：割下五六百人的頭顱就能保證你的平靜、自由和幸福。虛偽的人道束縛了你的手腳，壓制了你的斗志，因?yàn)檫@樣，你的千萬(wàn)個(gè)兄弟就會(huì)失去他們的生命?！敝麣v史學(xué)家法朗索瓦·米涅（Francois Mignet，1796—1884）在《法國(guó)革命史》（鄭福熙譯文）中批評(píng)他這言論“帶有一種毫不顧忌的殘酷性”；并特別提醒說(shuō)：“在革命時(shí)期，有過(guò)一些完全和馬拉一樣殘忍嗜血的活動(dòng)家，但是哪一個(gè)都沒(méi)有比他對(duì)那個(gè)時(shí)期起更為惡劣的影響?！?p>

1793年7月13日晚，一位窮貴族家庭出身的吉倫特派年輕女子夏洛特·科黛（Charlotte Corday，1768—1793），先是在一家破舊的小旅館中住下，希望找機(jī)會(huì)混入支持馬拉的群眾中去。她事先在衣服里縫上她的洗禮證書(shū)，還有一封信，解釋她即將采取的行動(dòng)。雖然帶了一份假造的吉倫特派逃犯的名單，但因被馬拉的情婦攔住，先在樓下等待。等到馬拉坐進(jìn)唯一有助于緩減遍布他全身的“皰疹性皮炎”的冷水浴中之后，才讓準(zhǔn)備給他送上名單的科黛小姐進(jìn)去。經(jīng)過(guò)盤(pán)問(wèn)和交談之后，馬拉贊賞地聲稱(chēng)，她所提的這些叛亂分子都會(huì)在一周內(nèi)被送上斷頭臺(tái)。就在這時(shí)，夏洛特·科黛拔出一把刀，將其刺入馬拉的胸部，并切斷了馬拉的頸動(dòng)脈。馬拉的幾名侍者進(jìn)來(lái)，抓住行刺者；但是為時(shí)已晚，馬拉在幾分鐘內(nèi)就流血致死。馬拉死后，斯潘塞·博蒙特寫(xiě)道：

在全國(guó)代表大會(huì)上，雅各賓派把這看成是吉倫特派背信棄義的證據(jù)，他們呼天搶地，喊叫還我馬拉，并請(qǐng)巴黎的雅各賓派代表雅克·大衛(wèi)使這一殘忍惡行的犧牲者永垂不朽。往日都沉默寡言的雅克·大衛(wèi)，不平常地喃喃回答說(shuō)：“我會(huì)做的。”因?yàn)樵谝淮螕魟Ρ荣愔惺軅?，他臉上有個(gè)大大的腫瘤，使他說(shuō)起話來(lái)結(jié)結(jié)巴巴。（H. Spencer Beamont： Art as Revolutionary Propaganda in Davids The Death of Marat，War，Literature & the Arts： an international journal of the humanities，Vol.30 / 2018）

雅克-路易·大衛(wèi) （JacquesLouis David，1746—1825）是法國(guó)新古典主義的重要畫(huà)家。在大革命爆發(fā)之后，他便“成為羅伯斯比爾領(lǐng)導(dǎo)的雅各賓組織的成員，一名負(fù)有政治使命的藝術(shù)家”（《不列顛百科全書(shū)》）。他懷著極大的政治激情，在一個(gè)月內(nèi)就完成了這幅《馬拉之死》（La Mort de Marat），其政治傾向性十分明顯：

在《馬拉之死》中，大衛(wèi)完全抹去夏洛特·科黛（的存在）。（因?yàn)椋?duì)這個(gè)尋求悲劇女英雄作用的可愛(ài)的24歲處女的任何表現(xiàn)，都會(huì)引起同情，從而有損于馬拉犧牲的崇高審美。所有的觀眾看到的科黛就是地面上她的血淋淋的刀子——實(shí)際上，她沒(méi)有企圖逃跑，而讓這把刀仍舊插在馬拉的胸腔上——她的血跡斑斑的信也仍然緊握在他手里。（H. Spencer Beamont： Art as Revolutionary Propaganda in Davids The Death of Marat，War，Literature & the Arts： an international journal of the humanities，Vol.30 / 2018）

另一位法國(guó)畫(huà)家保羅·雅克·埃米·博德里（Paul-JacquesAiméBaudry，1828—1886）在1861年也畫(huà)過(guò)和大衛(wèi)的《馬拉之死》同一題材的油畫(huà)。不但從畫(huà)的題名《刺殺馬拉后的夏洛特·科黛》（Charlotte Corday after the Assassination of Marat）就可以看出，博德里畫(huà)作的主角是夏洛特·科黛這位女英雄，而不是大衛(wèi)畫(huà)作中死去的馬拉。畫(huà)面突出表現(xiàn)了夏洛特傲然站立在前方，等待被逮捕，為自己的行為負(fù)責(zé)；死去的馬拉被退到背景的一旁，幾乎不為觀眾所注意。因此，如果說(shuō)大衛(wèi)創(chuàng)作《馬拉之死》是為了讓馬拉永垂不朽，那么博德里創(chuàng)作《刺殺馬拉后的夏洛特·科黛》則是為了讓夏洛特·科黛永垂不朽。埃米·博德里不是一位多么偉大的畫(huà)家，他在藝術(shù)史上的地位更不能和大衛(wèi)相比。只因他這幅《夏洛特·科黛》所表現(xiàn)的對(duì)馬拉和夏洛特·科黛的不同態(tài)度，體現(xiàn)了他對(duì)瘋狂的“大革命”的理性認(rèn)識(shí)，使這畫(huà)被認(rèn)為是一幅值得贊賞的名畫(huà)。

挪威藝術(shù)家愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch，1863—1944）在1907年也畫(huà)過(guò)刺殺馬拉的畫(huà)。

蒙克的許多畫(huà)作，如他最為人知的《吶喊》和《病孩》等，創(chuàng)作的時(shí)候，都融進(jìn)他自己的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷。《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》的主編特雷西·索斯蓋特相信，蒙克創(chuàng)作選擇刺殺馬拉這一題材，也與他自己的感情經(jīng)歷有關(guān)。

1898年，愛(ài)德華·蒙克第一次遇見(jiàn)圖拉·拉爾森。圖拉是挪威最大的葡萄酒商的女兒，她和蒙克都是首都克里斯蒂安尼亞過(guò)著波西米亞生活方式的人。當(dāng)時(shí)，蒙克雖然事業(yè)達(dá)到頂點(diǎn)，但是，童年時(shí)代母親和姐姐死于肺結(jié)核的陰影一直在他心中揮之不去，使他懷疑與他接近的女性會(huì)有肺結(jié)核的毒素。四年后，1902年，在與圖拉的戀情處于高峰、試圖與她永遠(yuǎn)斷情的時(shí)候，蒙克開(kāi)槍射擊自己左手的一只手指，擊傷了另一只手指。特雷西·索斯蓋特說(shuō)：

蒙克在這場(chǎng)神秘的槍擊事件發(fā)生之時(shí)就已在大量喝酒，現(xiàn)在他的飲酒量比以往都大。他多次參與公開(kāi)斗毆，幾次設(shè)法矯正都沒(méi)有成功。他的繪畫(huà)，一開(kāi)始就癡迷于死亡和垂死的場(chǎng)景。如今開(kāi)始表現(xiàn)一種精神錯(cuò)亂和暴力的死。1906年，他在一家餐館畫(huà)的一幅自畫(huà)像，他的背后全是葡萄酒瓶（畫(huà)題就叫《自畫(huà)像和葡萄酒瓶》）。同年，他畫(huà)了一個(gè)女人站在一張床邊，床上正躺著一個(gè)男人。他將這畫(huà)題為《女殺人犯》（The Murderess），稱(chēng)另一個(gè)版本為《馬拉之死》（The Death of Marat）。在這種謀殺的主題中，人物往往都是穿了衣服的，有時(shí)也赤裸；有時(shí)，色彩像新鮮的水果和花朵那樣純真，有時(shí)，他們也像（大革命）“恐怖時(shí)期”一樣的血腥；有時(shí)候，整個(gè)場(chǎng)景也不可怕，幾乎很親密，有時(shí)場(chǎng)景又過(guò)于壓抑。總之都是戀人們和那個(gè)已死的男人之間的關(guān)系。

以這種謀殺主題為基礎(chǔ)的許多繪畫(huà)中，有一幅作于1907年，即與圖拉·拉爾森的關(guān)系最后破裂的五年之后。挪威奧斯陸畫(huà)家畫(huà)廊、蒙克美術(shù)館館長(zhǎng)阿爾內(nèi)·埃格姆（Arne Eggum，1936— ）指出，盡管（畫(huà)中的）那個(gè)女子的形象是取自于一位模特兒，顯然還具有圖拉·拉爾森的特點(diǎn)，所以是屬于那件戀愛(ài)關(guān)系。他繼續(xù)寫(xiě)道，“那個(gè)男人正躺在一張斜著伸向畫(huà)面的床上。男人的身材特別短小，造成一條斜線。那個(gè)女人僵直地直面而立，有如一根鹽柱。這畫(huà)表達(dá)了驚恐的憎恨和永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)溝通的渴望?！卑８衲凡┦侩S后提請(qǐng)注意畫(huà)中可能與蒙克筆記本中有關(guān)這一射擊事件的各種因素：“例如，在桌子上，可以看到開(kāi)槍前圖拉·拉爾森剛剛在吃的水果，還有她的一頂漂亮的帽子……

同樣有意思的是蒙克為這些畫(huà)選用的標(biāo)題，因?yàn)樯婕耙粯稓v史事件，但沒(méi)有像通常所描繪的那樣。此事發(fā)生在1793年7月13日的巴黎……四天后，夏洛特于1793年7月17日受到審判，被送上斷頭臺(tái)。馬拉在當(dāng)代人雅克-路易·大衛(wèi)描繪他坐浴的著名繪畫(huà)中得以不朽，蒙克充分利用他的藝術(shù)許可，僅保留這個(gè)標(biāo)題。 （H.Therese Southgate： Death of Marat，JAMA， 1992，Vol.267，No.22，Cover.）

由此看來(lái)，蒙克的《馬拉之死》既不同于大衛(wèi)的《馬拉之死》，也不同于博德里的《夏洛特·科黛》，而只是借這一歷史事件，像他以往所常有的那樣，來(lái)表達(dá)自己的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷。