毛姆：追著月亮走

陳洪瀾

將閱讀當(dāng)作自己的避難所

威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965）原本是個(gè)有福的孩子。他的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆是一位名聲顯赫的律師，時(shí)任英國駐法使館的法律顧問。毛姆就出生在巴黎的英國使館里。兄弟四人中他排行老末，當(dāng)哥哥們陸續(xù)被送往外地讀書后，他便成了父母懷中的小寶貝兒。

然而，毛姆的好日子沒有維持多久。剛過8歲，他的母親就被肺結(jié)核奪去了生命，10歲時(shí)父親也因胃癌撒手人寰，毛姆從此成了孤兒。他被母親的仆人由法國帶回英國交給叔父亨利·毛姆撫養(yǎng)。亨利是一位年屆五十的教區(qū)牧師，夫妻倆膝下雖無子女，卻也沒有給予侄子多少憐愛。毛姆由繁華都市巴黎被拋到陌生的英國肯特郡小鎮(zhèn)時(shí)，仿佛掉進(jìn)了冰窟窿，加之突然由說法語改為說英語，連說話也變得結(jié)結(jié)巴巴，以至于落下了終生口吃的頑疾。

毛姆12歲被送進(jìn)坎特伯雷皇家公學(xué)成為一個(gè)住校生。由于身材矮小和嚴(yán)重的口吃，他經(jīng)常受到大孩子們的嘲笑和欺凌，還有老師們的歧視。最可怕的是毛姆這時(shí)也患了肺結(jié)核。他的母親和唯一的姨媽都死于肺結(jié)核，他被死亡的陰影籠罩著。

童年的變故讓毛姆看到了人生的無常，小小年紀(jì)便為生命是否有意義而苦惱：“我想知道，人生是本來就有意義的呢，還是必須由我來賦予它某種意義？于是，我便開始雜亂無序地讀各種各樣的書?！?/p>

讀著讀著，毛姆嘗到了閱讀的甜頭。“我認(rèn)為生活里眾多美好的事情當(dāng)中，閱讀是其中之一，它是一種享受?！睆拇耍瑫境闪怂詈玫幕锇?，持續(xù)的閱讀減輕了他在精神上的孤苦無依。

讀著讀著，毛姆好像感到自己的見識(shí)增長了，眼界開拓了，胸懷壯闊了，精神穩(wěn)重了，心靈也充實(shí)了。這讓他發(fā)現(xiàn)了書本的妙用：它們不啻為人精神成長的要素，也是愉悅心情的最好安慰劑。毛姆說：“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。”

毛姆的讀書范圍很廣。最初他如饑似渴，就像一個(gè)貪吃的饕餮逮住什么就囫圇吞棗吃下去。后來他學(xué)會(huì)了用心咀嚼，他覺得每讀一本書就像是在跟一位有學(xué)識(shí)的人進(jìn)行一次深層的思想交流，尤其是那些文學(xué)巨匠們寫在書中的奇聞趣事，讓他看到了世界的光怪陸離和世人的喜怒哀樂，讓他從中獲取了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，也讓他那孤寂的心靈獲得了慰藉。

讀著讀著，毛姆肚子里的墨水多了，他的腸胃、他的心靈、他的每根血管和神經(jīng)好像都充滿了書卷氣。他讀書的口味變得挑剔刁鉆了，他的評(píng)判也越來越尖刻，自古希臘以來傳世的文史哲書籍到歐美各國的文學(xué)名著，都曾留下了他的點(diǎn)評(píng)。他尤其擅長在歐美著名作家的作品中挑刺揭疤，在他眼里沒有一部長篇小說是沒有瑕疵的，他能準(zhǔn)確地指出這些文豪們?cè)趧?chuàng)作時(shí)的失手之處。他在《巨匠與杰作》這本書中介紹了他認(rèn)為最偉大的10部作品，同時(shí)也指出了書中的缺憾以及作家人品方面的趣事與丑行，由此讓莫泊桑、福樓拜、巴爾扎克、簡·奧斯汀、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)等文壇巨匠在他那尖刻的調(diào)侃或善意的嘲笑中一個(gè)個(gè)地跌下神壇。于是他獲得了“毒舌毛姆”的稱號(hào)，進(jìn)而有人把毛姆的毒舌、莎士比亞的戲劇和狄更斯的小說戲稱為英國文藝界的“三寶”。

毛姆讀了各種各樣的書，他發(fā)現(xiàn)了一種人人都需要頤養(yǎng)精神的東西——哲學(xué)。“我發(fā)現(xiàn)讀哲學(xué)書很有趣。確實(shí)，對(duì)于把讀書看作是一種需要和享受的人來說，哲學(xué)在各種可供閱讀的重要科目中是最豐富多彩和引人入勝的?！彼葑x了柏拉圖以來各派哲學(xué)家的書籍，把叔本華、黑格爾、笛卡爾、斯賓諾莎、休謨、康德、羅素、尼采等哲學(xué)家們深?yuàn)W的哲學(xué)著作當(dāng)作小說一樣來閱讀，并享受著其中的快樂：“只有哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。你永遠(yuǎn)不可能到達(dá)它的盡頭。它就像人類的靈魂一樣多姿多彩?！?p>

在談到讀書方法時(shí)，毛姆說，聰明人讀書就像獵犬追尋狐貍的氣息，只選取自己感興趣的閱讀點(diǎn)，跳躍性閱讀。其實(shí)，這種被他稱為“跳讀”的方法，也只是他用來對(duì)付那些趣味寡淡、敘事啰嗦的作品而言的。一旦遇到精品他即細(xì)嚼慢咽，反復(fù)品味。比如，當(dāng)讀了伏爾泰的哲理小說《老實(shí)人》之后他就再也無法忘懷，從此把伏爾泰樹為榜樣，力求能以人文關(guān)懷的筆融寫出具有諷刺幽默風(fēng)格的杰作。他說：“我每次想寫一部長篇小說時(shí)，都要重讀一遍《老實(shí)人》，在自己心里確立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，以此檢驗(yàn)自己是否寫得像它那樣流暢、優(yōu)雅、機(jī)智。”

提煉與壓縮也是毛姆讀書的好方法之一。他曾多次提到法國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿那托爾·法朗士（1844—1924）在《文學(xué)生涯》一書中所講的那個(gè)東方年輕國王讓國中智者到世界各地為其尋找最有價(jià)值的書的故事。毛姆說：“這種書也是我想尋覓的，只需要看一本，就能解決所有疑惑。一旦如此，我便能夠全力創(chuàng)造出自己的生活形式?！彼奶帉ひ?，在書堆里東挑西揀，希望找到一本能夠一勞永逸的書，卻未能如愿。于是，毛姆決定自開爐灶，寫出既悅己又悅?cè)说臅鴣怼?h3>追著月亮走

毛姆18歲時(shí)開始尋找安身立命的職業(yè)?？墒歉墒裁春媚?？他出生于律師世家，祖父、父親以及三位兄長都是律師，但卻不愿步他們的后塵。監(jiān)管他生活的亨利叔叔希望他能接替其衣缽當(dāng)個(gè)牧師，毛姆以自己口吃為借口也回絕了，不過他還是屈從了叔叔的另一個(gè)提議——去學(xué)醫(yī)。

1892年，毛姆進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)科， 5年后獲得外科執(zhí)醫(yī)資格。有段時(shí)間他在婦科做助產(chǎn)士，經(jīng)常提著藥箱子走街串巷去接生。由此使他看到了下層勞動(dòng)人民的困苦生活，看到了生命的脆弱，也看到了人生的無常與無奈。這讓他很困惑：一個(gè)人生下來，上學(xué)，工作，結(jié)婚，生兒育女，最后死去，總是被幽禁在固定的線路上走完一個(gè)簡單的圓圈。而這種將僅有的生命消耗在既定套路中的人生值得過嗎？毛姆不想隨波逐流，他要為自己設(shè)計(jì)適意的人生。

然而毛姆發(fā)現(xiàn)，“只有藝術(shù)家和職業(yè)罪犯才能自主決定自己的行為方式和自己的生活”，而在藝術(shù)家中，作家是一個(gè)易于展示其創(chuàng)造力又能夠自主決定生活模式的自由職業(yè)者。于是，毛姆萌生了作家夢(mèng)，開始利用業(yè)余時(shí)間寫起小說來。

1897年， 23歲的毛姆完成了處女作《蘭貝斯的麗莎》。“那三個(gè)星期里，我一共參與了63次接生。這就是我用于此書的素材?！睍械墓适戮腿∽运ぷ髦械囊娐劊浩僚惿凸涯缸≡谪毭窨呃?，貧困的生活未能改變其活潑開朗的性格，于是她成了男人們的追逐對(duì)象。然而，她愛上的英俊壯漢卻是個(gè)已婚的無賴，最終讓麗莎懷孕后流產(chǎn)時(shí)死去。小說面世后得到許多好評(píng)，于是毛姆決定棄醫(yī)從文，做個(gè)職業(yè)作家。

文學(xué)殿堂的門坎很高，指望靠寫小說養(yǎng)活自己的人在出名之前餓肚子是常有的事，因而人們常把寫作看成是一根不中用的討米棍。毛姆也不例外。在最初的10年里，寂寂無聞的他總是吃閉門羹。直到1908年他得到了一個(gè)機(jī)會(huì)：倫敦劇院有個(gè)著名演員看中了毛姆劇本中的一個(gè)角色，于是他5年前創(chuàng)作的曾被18家劇院拒絕的喜劇《弗雷德里克夫人》上演了并且一炮打響，它讓劇作家毛姆一夜成名。隨之他的《杰克·斯特勞》《杜特太太》《探險(xiǎn)家》也在倫敦多家劇院同時(shí)上演。劇作家毛姆可與當(dāng)時(shí)走紅的蕭伯納比肩，財(cái)富滾滾而來，毛姆從此脫貧了。

1915年，毛姆出版了自傳性長篇小說《人性的枷鎖》，書中講述了主人公菲里普試圖擺脫人生枷鎖尋求出路的故事。這部小說廣受贊譽(yù)，由此奠定了毛姆成為偉大作家的基石，這一年他41歲。

毛姆喜歡高雅安逸的生活，但他更喜歡追尋有趣的人生，他沒有陷在安樂窩里止步不前，而是一直追著月亮走，變成了一個(gè)資深的旅行家。為了尋求不同的風(fēng)景，他的足跡遍及歐、亞、美三大洲。每到一地，毛姆都會(huì)詳實(shí)地記錄那里的旖旎風(fēng)光、社會(huì)狀態(tài)和風(fēng)土人情。他的創(chuàng)作素材多是游歷中的所見所聞，比如《月亮和六便士》《在中國的屏風(fēng)上》《面紗》《刀鋒》等多部小說都是以他在歐美、遠(yuǎn)東、印度、中國乃至南太平洋諸島的見聞為資料創(chuàng)作出來的，具有濃郁的異域情調(diào)。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，毛姆加入了法國紅十字會(huì)，在西部戰(zhàn)線當(dāng)救護(hù)車司機(jī)，并以作家身份穿梭于英、法、德、意和瑞士等國收集軍事情報(bào)。此后毛姆又受英國軍方指派，成為入駐瑞士和俄國的間諜。他曾以“阿興登”為主人公創(chuàng)作了系列間謀小說，不過據(jù)說他的老朋友丘吉爾認(rèn)為其中有一半作品涉及國家機(jī)密，不得面世。

毛姆的一生都在路上。他說：“人生只有一次，我要盡可能多做點(diǎn)事。……我要為自己設(shè)定一種人生，其中創(chuàng)作固然是重要部分，但我還要從事其他各種對(duì)人有益的活動(dòng)，直到死亡為我畫上圓滿的句號(hào)?！睘榱诉@個(gè)圓滿的句號(hào)，毛姆沒有迷失在金錢里，他的心里裝著一輪“明月”。他在小說《月亮和六便士》里曾將人生分為月亮和便士兩種境界，月亮是人生的理想，而便士就是現(xiàn)實(shí)生活。“滿地都是六便士，他（指主人公思特里克蘭德）卻抬頭看見了月亮?！蹦莻€(gè)月亮確實(shí)迷人，它不僅攝去了思特里克蘭德的靈魂，實(shí)質(zhì)上它就是毛姆本人窮盡一生所追逐的終極目標(biāo)。

短篇小說——風(fēng)味獨(dú)特的小吃

毛姆最擅長的是短篇小說，他被公認(rèn)為短篇小說大師。他喝進(jìn)肚子里的墨水經(jīng)過自我發(fā)酵釀造成了味道特別的調(diào)味劑，將世間的喜怒哀樂怨與酸甜苦辣咸相互調(diào)配，制作出關(guān)于愛情、童話、歷險(xiǎn)、間諜、懸疑、幽默小品等一道道色味各異、刀功精巧的私房菜。

比如，在 《午餐》這個(gè)小故事中，“我”——一個(gè)填不飽肚子的青澀作家，被一個(gè)矯飾、貪吃的女人以談文學(xué)的名義引入高檔飯店吃去了一個(gè)月的伙食費(fèi)?？粗@個(gè)囊中羞澀的青年作家被一道道昂貴的美味掏空荷包時(shí)的那種忐忑心情，讀者們也不由得為之心酸。

《患難之交》則是一道綿中藏針的辛辣細(xì)菜。故事開頭，作者詳細(xì)描述了富商伯頓海德從外貌到言談給人們所留下的感覺：慈祥善良。然而，當(dāng)他的朋友賴內(nèi)在生存無著向他求助時(shí)，他明知賴內(nèi)體力不支，卻讓賴內(nèi)以游過燈塔附近湍急的河流為條件給他提供一份工作，最終使朋友葬身海中。他還心安理得地將這件事當(dāng)作一個(gè)有趣的故事講給別人聽。由此可知，這個(gè)貌似慈善的商人內(nèi)心是多么冷酷刻毒！

毛姆的另一篇小說《芒特拉戈勛爵》味道更是獨(dú)特。它講述了外交官芒特拉戈勛爵治療精神病的故事。小說開頭不談病人的病情，而是徐徐地介紹心理治療師奧德林大夫的形象：

他不到50歲，看起來卻要老得多。一雙淡藍(lán)色的大眼睛總是昏昏欲睡，你要跟他待上一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這雙眼睛幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只是一直死死地盯住你的臉，但盡管它們?nèi)绱丝斩礋o物，也不會(huì)令人難受。它們幾乎從不閃爍，永不泄露他思想上的蛛絲馬跡……他的手相當(dāng)大，手指又細(xì)又長，這雙手柔軟卻堅(jiān)定，冰冷卻干爽。

正是他這雙獨(dú)特的眼睛和冰冷的手，卻將形形色色的精神病患者安撫得服服帖帖，讓他們乖乖地吐出心中暗藏的秘密，從而獲得莫名其妙的療效。隨著名聲越來越大，求他治病的人越來越多?！叭藗兏嬖V他不可告人的秘密，有時(shí)迫不及待，有時(shí)羞羞答答，有時(shí)欲言又止，有時(shí)怒不可遏，他早就安之若素了，再?zèng)]有什么能使他驚訝激動(dòng)了?！钡?dāng)他遇到患者芒特拉戈勛爵的時(shí)候卻不太順利。不過，在他這雙明察秋毫的眼睛直視下，高傲自大的外交大臣最終還是摘掉面具，講出了連日來將自己折磨得發(fā)瘋的離奇噩夢(mèng)……故事的結(jié)局出人預(yù)料，面臨精神崩潰的患者在療效初顯時(shí)卻自殺身亡了。更離奇的是，芒特拉戈勛爵每夜在噩夢(mèng)中要?dú)⑺赖哪莻€(gè)仇敵——工黨議員格里菲思也在這一天死去。難道是這樁夢(mèng)中謀殺案真的產(chǎn)生了效果？心理醫(yī)生奧德林也被這個(gè)巧合的病案弄得精神崩潰。小說所披露的這些看似荒誕離奇的故事，卻真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)英國上流社會(huì)的殘酷斗爭狀況。

毛姆對(duì)于愛情有著獨(dú)到見地，對(duì)于婚姻竟有特別的恐懼感，直到43歲他才奉子成婚。他寫下的愛情和婚姻故事風(fēng)格別致、幽默風(fēng)趣。如在小說《潛逃》中，潛逃者并不是闖下了什么大禍的罪犯，而是一個(gè)企圖拋棄戀人的男子羅杰?！拔乙幌虼_信，一旦一個(gè)女人下決心要嫁給一個(gè)男人，那么使這個(gè)男人幸免于難的唯一方法，就是立刻逃之夭夭。”毛姆在故事中講述了他的朋友羅杰·查林逃離婚姻陷阱的過程：先是外逃了一年多，不料返回時(shí)又立即被情人纏上了。于是他改變策略，以找好房子就結(jié)婚為借口，帶著情人看了一套又一套房子，卻總有各種理由拖延推諉。當(dāng)露絲忍無可忍、聲稱放棄跟他結(jié)婚時(shí)，羅杰還說再看幾處好的房源就能挑出如意的房子結(jié)婚。這個(gè)故事讓那些對(duì)戀愛和婚姻有苦澀體驗(yàn)的人在笑噴之后仍有余味辣到腸子。

長篇小說——滋味悠長的硬菜

毛姆一生創(chuàng)作了20部長篇小說，多以人生為主題，其中最受讀者喜愛的是“人生三部曲”——《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》。

1915年，毛姆在出版的《人性的枷鎖》中借助主人公菲利普的坎坷人生來闡釋盧梭的名言：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！痹谶@部被視為自傳體的長篇小說中，毛姆塑造的主人公菲利普是個(gè)孤兒，受到了生來跛腳、家庭不幸、才能局限、宗教束縛、錢財(cái)匱乏以及愛情捉弄等困擾，這些經(jīng)歷基本上是以毛姆早年的生活為藍(lán)本的，兩者的差別僅僅是把毛姆的口吃改成跛腳而已。為了掙脫這些來自天然的、家庭的和社會(huì)的，摧殘人生、扭曲人性的枷鎖，菲利普一生都在與命運(yùn)抗?fàn)?，努力尋找出路，希望能讓脆弱的生命在哲學(xué)觀照下放出異彩。

《月亮與六便士》（1919）是毛姆在南太平洋諸島旅行時(shí)創(chuàng)作的，書中的主人公思特里克蘭德以畫家高更為原型。為了追尋心中的夢(mèng)想，突破循規(guī)蹈矩的生活模式，也為了在藝術(shù)中尋求靈魂的慰藉，已入不惑之年的思特里克蘭德不惜拋妻棄子，告別自己經(jīng)營了17年的家與業(yè)，歷盡千辛萬苦，來到南太平洋的塔希提島生活，終于創(chuàng)作出了一系列驚世之作。當(dāng)讀者看完了這個(gè)倔強(qiáng)畫家的故事時(shí)，才領(lǐng)悟了毛姆的結(jié)論：“月亮是那崇高而遙不可及的夢(mèng)想，六便士是為生存不得不賺取的卑微收入。多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續(xù)低頭追索賴以溫飽的六便士……”蕓蕓眾生中，敢于拋棄一切去追逐月亮的人能有幾個(gè)？

在 《刀鋒》（1944）中，毛姆塑造的主人公拉里·達(dá)雷爾是一個(gè)參加“一戰(zhàn)”的美國青年飛行員。在一次空戰(zhàn)中，好友為了掩護(hù)他犧牲了，這讓拉里受到了強(qiáng)烈震撼，他弄不懂世界上為什么有惡和不幸，從此在他的腦子里一直糾纏著這樣的問題：“人活著到底是為了什么？人生究竟有沒有意義，還是只能可悲地任憑命運(yùn)擺布？”為了尋找滿意的答案，拉里復(fù)員后拋下一切開始云游四方，他當(dāng)過礦工，到農(nóng)場(chǎng)放過牧，當(dāng)過水手，進(jìn)修道院體驗(yàn)過修行生活……通過各種途徑來探求人生的意義。后來他在印度經(jīng)過《吠陀經(jīng)》的開示了悟人生：“我們?cè)谶@世界上所珍視的一切美好的、有價(jià)值的事物，只能與丑惡的東西共存?！薄凹热荒承┦虑槭遣豢杀苊獾?，一個(gè)人就只能盡力而為?！痹谧x過了《刀鋒》之后，不少讀者都說自己沒有看懂作者的“刀鋒”指向何處，它到底意味著什么。原來，小說的名字取自印度古老的經(jīng)典《迦托·奧義書》：“剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛；是故智者常言，救贖之道難行。”這種深?yuàn)W的古印度哲理需要反復(fù)咀嚼，才能吃透其中的精髓。

毛姆的長篇小說都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是里邊蘊(yùn)藏著濃厚的人性意義。當(dāng)他在敘述各種親情、愛情、友情、世情等故事時(shí)，筆下的文字時(shí)而溫雅，時(shí)而幽默，時(shí)而嘲諷，時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而譏誚，妙語連珠，警句迭出，如同大廚做大餐，用盡了煎炒烹炸等方法，卻都沒有忘記用人性這份大料來調(diào)制他的作品。在人性觀念中，他既不是性善論者，也不是性惡論者，他認(rèn)為人性復(fù)雜多面，善惡兼容并蓄，卑微與偉大、善良與惡毒、熱愛與仇恨，可以互不排斥地并存在同一顆心里，故而讓這個(gè)世界充滿了情仇愛恨、萬端是非。

傳記中的有趣靈魂

1938年，64歲的毛姆覺得自己來日無多，于是寫下了一部 《總結(jié)：毛姆寫作生活回憶》。他在序言中說：“我寫這本書是為了將靈魂從某些觀念中解放出來，這些觀念在我的靈魂中徘徊了太久，以至于使我覺得不適?！彪m然他聲稱“本書既非自傳，也非回憶錄”，但讀者們還是把這部書當(dāng)作他的自傳來讀。當(dāng)時(shí)已做好辭世準(zhǔn)備的毛姆不曾想過自己會(huì)益壽天年，筆耕不輟，直到1962年88歲高齡時(shí)還出版了一部評(píng)論集《我的最愛》。

毛姆的著作等身，可是他所期待的榮譽(yù)并沒有如期而至。他不僅未能躋身于文學(xué)大師之列，還常常受到評(píng)論家們的奚落。《刀鋒》出版時(shí)，毛姆年屆七十，應(yīng)該安享晚年了，但英美文學(xué)界并沒有改變對(duì)他的藐視和冷漠，美國最有影響力的評(píng)論家埃德蒙·威爾遜把毛姆列入“二流貨”中，毛姆則戲稱：“我處于二流作家中的最前列?！碑?dāng)然，有人說毛姆是暢銷書作家而不是經(jīng)典作家事出有因，因?yàn)樗谧诮?、階級(jí)、性道德等方面所持的輕薄態(tài)度以及他那種奢侈的生活方式都為知識(shí)界所詬病。但是，他寫的小說在世界許多國家長銷不衰，戲劇作品在歐美長年上演則說明了讀者和觀眾對(duì)毛姆的喜愛。

毛姆高齡高產(chǎn)。自1897年出版處女作為始，到88歲擱筆，他相繼寫下了150部短篇小說、32部戲劇、20部長篇小說、5部隨筆、3部游記、3部評(píng)論集和1部傳記，有近百部作品后來被改編成電影。在世人眼里，毛姆的人生是成功的。通過寫作他獲得了自己期望的自由，做了自己想做的事，過上了自己想過的生活。他不僅擺脫了早年的貧困，而且還成為文壇稀有的百萬富翁。因?yàn)橛辛隋X，他于1946年在法國設(shè)立了毛姆獎(jiǎng)，支持與幫助優(yōu)秀的年輕作家。當(dāng)他80歲生日時(shí)，英國嘉里克文學(xué)俱樂部特意設(shè)宴為他賀壽，這樣的榮耀在英國文學(xué)史上只有狄更斯、薩克雷和特羅洛普三位作家享受過。1965年12月16日，毛姆在法國病逝，終年91歲。晚年的毛姆說出了這樣的話：“我唯一能確定的，也許就是我什么都不能確定。”

毛姆生前拒絕別人為他寫傳，曾對(duì)幾位為他寫傳的作者表示了極不友好的態(tài)度。毛姆仙逝后，各種毛姆傳記便紛紛出爐。就像毛姆生前喜歡拿人開涮一樣，這些傳記作者們?cè)谧珜懨穫鞯倪^程中無不仿效毛姆的技藝，揭下他的面紗，深挖他的隱秘，將其生平中的各種美事丑事統(tǒng)統(tǒng)擺在傳記里，從而使他的百味人生和多幅面孔呈現(xiàn)在讀者面前。如特德·摩根將他的經(jīng)歷羅列為：

一個(gè)孤僻的孩子，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說家，一個(gè)巴黎的放蕩不羈的浪子，一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個(gè)英國社會(huì)名流，一個(gè)“一戰(zhàn)”時(shí)在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員，一個(gè)潛入俄國工作的英國間諜，一個(gè)同性戀者，一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫，一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人，一個(gè)“二戰(zhàn)”時(shí)的宣傳家，一個(gè)自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物和一個(gè)企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子。

而黑斯廷斯則緊緊抓住毛姆的隱秘，抖露出成串的八卦趣聞。如此等等。而安眠于地下的毛姆再也無需為這些傳記中的譽(yù)或毀糾結(jié)，這似乎也成全了他早年的一個(gè)意愿：成為一個(gè)有趣的人。他讓讀者們?cè)谧x他的傳記時(shí)也嘗到了濃烈的趣味。