綠漆郵筒

葛許越

年三十的夜晚，龍城大雪紛飛。街上人煙稀少，偶爾有那么一絲動(dòng)靜，也不過(guò)是幾只三五成群的野貓攪動(dòng)垃圾桶分享人們的殘羹剩飯，隨著一輛汽車(chē)貼著濕滑的路面緩緩經(jīng)過(guò)，末了，便再也叫不到它們的蹤影了。

那棟破敗的樓里，當(dāng)其他人正其樂(lè)融融地相聚一方分享著一年來(lái)的艱難心酸時(shí)，唯有那間公寓冷冷清清得直冒寒氣。時(shí)不時(shí)就跳一下屏的電視正支支吾吾地播放著一年一度的春晚，老張坐在對(duì)面那張積滿(mǎn)油垢的布凳子上，右手有氣無(wú)力地?fù)沃X袋，全身癱軟得好像下一秒就要陷進(jìn)凳子里。

“老張吶？今天報(bào)紙你拿沒(méi)？”廚房里，陳桃花正刷著幾只破碗，頭也不回地憋出一句。

老張佝僂著身子縮在那間比他身子大兩碼的鴨絨衫里，這是他那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子高中畢業(yè)時(shí)打工送他的，盡管現(xiàn)在早已油膩不堪，但她一直舍不得丟。沒(méi)錯(cuò)，老張和桃花有一個(gè)兒子，只不過(guò)沒(méi)出息，動(dòng)不動(dòng)就和老張吵嘴，高中畢了業(yè)就去外地了，音信全無(wú)，直到現(xiàn)在，也從沒(méi)聯(lián)系過(guò)他們。

他哆嗦著手打開(kāi)那掉光綠漆的鐵皮信箱，取出報(bào)紙，剛想關(guān)門(mén)，就看見(jiàn)那件與眾不同的東西靜靜地躺在底下。

那是一個(gè)暗黃色的信封。

老張緊蹙著眉頭打開(kāi)它，一大疊百元大鈔紅彤彤地像是冬天里的一把火。

“……四八、四九、五十。正正好好五千塊錢(qián)！”老張兩手一拍，大大咧咧地往椅子上一仰，深深地吁了口氣。

“老伴兒吶……你說(shuō)……是誰(shuí)對(duì)咱這么好心吶……”

“嘖嘖嘖，不該管的就別管！我做了一輩子好人，就不該撈點(diǎn)兒餡餅么?！?/p>

“可是……”

“可是什么可是，陳桃花你撈著便宜還賣(mài)乖了不是！我跟你說(shuō)，這絕對(duì)就是上蒼的恩賜！正好我還在為你那肺癆焦心呢，這下好了，全搞定了！哈哈哈！”

“不是啊老張，你忘了那天報(bào)紙上整的那啥事兒了？”

老張的笑容僵在了臉上。

其實(shí)老張還真想過(guò)是不是被那事兒卷進(jìn)去了，只不過(guò)撈著錢(qián)的時(shí)候被喜悅沖破了腦袋，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，就那么過(guò)去了，現(xiàn)在躺在床上那么一想，還真有些后怕。

“一月二日，一群盜竊團(tuán)伙劫持了某銀行，之后四散而逃，已有部分嫌疑人落網(wǎng)，其余人皆逃散，并將贓款投放至各地，請(qǐng)廣大市民謹(jǐn)防上當(dāng)……”老張念念有詞地打著小手電看著當(dāng)天的報(bào)紙，時(shí)不時(shí)地瞟一眼那疊錢(qián)，微微地?fù)u了搖頭，馬上關(guān)燈睡下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻無(wú)論如何也睡不著了。

翌日，老張緊緊地揣著那疊錢(qián)，憂(yōu)心忡忡地去工地上找昔日的同事牛胡。

“喲！這不是老張嗎！什么風(fēng)把你吹來(lái)了！來(lái)來(lái)來(lái)快進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

老張和牛胡原來(lái)是一家工廠(chǎng)的技工，廠(chǎng)子倒閉后，瘦弱的老張便成了落魄的失業(yè)工人，而牛胡則憑著那與今無(wú)異的強(qiáng)健體魄上工地上搬磚，混著混著不料就成了一小工頭。

“老張，家里沒(méi)啥好酒好菜，大過(guò)年的要不咱哥倆出去喝幾盅？”牛胡胡亂地在茶幾下面翻了翻。

“客氣客氣……你給我來(lái)杯水就好?！?/p>

牛胡找不著杯子，便隨手給老張用大碗盛了碗水，老張只是小抿一口，然后顫顫巍巍地從懷里掏出那疊被捂熱的錢(qián)。

“喲！老張！這么多年你發(fā)啦！也不給兄弟通個(gè)氣兒?！?/p>

“誒，發(fā)什么發(fā)，你哥們我，要進(jìn)牢子啦！”

“咋地個(gè)情況？”牛胡也倒了碗水，大灌一口。

老張就這么一五一十地把情況全部告訴了牛胡，牛胡聽(tīng)完便哈哈大笑。

“老張啊老張，你這輩子吶，就是死在老實(shí)巴結(jié)上了！”牛胡抹了把嘴。

“我跟你說(shuō)，咱龍城上下幾百萬(wàn)口人，就是2012來(lái)了也死不著你！哪來(lái)那么多巧合！再說(shuō)了，那幫土匪就是想這個(gè)人背黑鍋，也不會(huì)找到你那平民窟里頭去。這錢(qián)吶，我看，把不準(zhǔn)是那個(gè)你幫過(guò)的小妹子送你的吧哈哈！”

“咱不開(kāi)玩笑！那你說(shuō)，這錢(qián)咋整吶？”老張的眉頭蹙得更緊了，手心手背都出滿(mǎn)了汗。

牛胡突然頓了頓，起了起身子，兩只渾圓的眼珠子滋溜溜的一轉(zhuǎn)，便也道貌岸然了起來(lái)。

“老張?！?/p>

“啥？”老張被嚇到了，也開(kāi)始危言聳聽(tīng)起來(lái)。

“這事兒啊，我看懸……咱不開(kāi)玩笑說(shuō)啊，你想，你做好事兒留過(guò)名兒?jiǎn)?？沒(méi)有。你幫人救人求回報(bào)嗎？不求。那憑啥有人給你送錢(qián)吶，天下掉餡餅砸不著那么準(zhǔn)，你說(shuō)是吧?！?/p>

“這這這……”老張已經(jīng)坐不住了。

“所以呀，我看，冒不準(zhǔn)就是那團(tuán)伙整的壞！其實(shí)他們就是要挑那些沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的窮溝溝，讓你們上套，咬著錢(qián)不放，然后賊喊捉賊，說(shuō)是你們搶的，這可是人贓并獲?。　?/p>

“誒！我咋就攤上個(gè)這么個(gè)事兒！這可咋辦吶！”老張兩只手緊緊地扣著頭皮，胳膊肘撐在那纖弱的大腿上。

“依我看，”牛胡又大灌一口水，起了起身，“你放一部分錢(qián)在我這兒，至于剩下的一點(diǎn)你趕緊花嘍，咱來(lái)個(gè)以毒攻毒，到時(shí)候就算被逮著了我也好幫你分擔(dān)吶，這年頭大家都不容易，都是兄弟，有難同當(dāng)嘛！”牛胡一把摟過(guò)老張瘦弱的身子，笑嘻嘻地說(shuō)道。

“這……”

“怎么著？連兄弟都信不過(guò)了？”

“不是不是……那就聽(tīng)你的吧。”

老張一個(gè)人失魂落魄地走在街上，點(diǎn)了根煙蹲在馬路邊的石凳子上，看看頂上明黃色的路燈，又瞅了瞅懷里的兩千塊錢(qián)，不知不覺(jué)有點(diǎn)想念他的兒子，想要是他能回來(lái)，自己也好有個(gè)依靠。那夜，老張一夜未歸。

老張這一倉(cāng)促之舉可把陳桃花急壞了，又是打又是罵，氣得她直咳嗽，都快咳出肺泡了，肺癆又嚴(yán)重不少，而老張只是呆若木雞地坐著那張大木床上，不還手也不抵抗，兩只眼睛時(shí)而渙散時(shí)而聚焦，嘴里也念念有詞，像是中了邪。

“不成不成！我再找找歸二去，看看他怎么說(shuō)……”老張隨手抓起一件襖子頭也不回地跑了出去，任憑桃花大喊大叫咳出了血也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

歸二家住在市郊，等老張到的時(shí)候，又是夕陽(yáng)西下的光景了。歸二家吃飯?jiān)?，?jiàn)老張來(lái)了，便趕緊添酒回?zé)粽泻羲?/p>

“哈哈老張，你還裹著這件破襖子吶！真是一點(diǎn)沒(méi)變！”

“你還說(shuō)我，你不也還是那個(gè)麻桿兒樣嘛！瘦的更個(gè)猴子似的也不多吃點(diǎn)。”

兩人嘮著嘮著便進(jìn)了深夜，半響，見(jiàn)老張一臉愁?lèi)灒瑲w二向老婆孩子使了使眼色，便招呼他們睡覺(jué)去了。

“誒，歸二。我真想念咱倆剛來(lái)龍城的時(shí)候?！?/p>

“呵，瞧你說(shuō)的，撞上事兒了吧?！?/p>

“誒，這么多年就你最懂我，我這次可是惹上大事兒嘍！”老張竟有些哽咽，竹筒倒豆子般的告訴了他事情的原委，歸二聽(tīng)了，也只是一個(gè)勁地嘆氣。

“老張，今兒個(gè)你就睡我家，也別回去了，大過(guò)年的好好休息休息，天下沒(méi)有過(guò)不去的坎兒?！睔w二說(shuō)著便開(kāi)始著手拿被褥。

“不成不成，不搞定這破事兒我也睡不著啊?！崩蠌埫院鴥芍煌t的眼睛，煙灰缸換了一盤(pán)又一盤(pán)。

“要不這樣吧，老張，你明個(gè)把桃花接來(lái)我家，你倆睡我房，這樣也好緩一陣子風(fēng)頭，等這陣過(guò)了，一切好說(shuō)！”

“誒，這可真是麻煩你啦！”

“哪兒的話(huà)，如果你還不放心的話(huà)，要不你就把那錢(qián)暫時(shí)給我，我?guī)湍懵駠D，到時(shí)候他們找不著就拉倒，這萬(wàn)一要是被挖著了，就算我身上！”

老張一開(kāi)始還昏昏沉沉地點(diǎn)著頭，后來(lái)越想越不對(duì)，或者是酒性使壞，又或者是被什么沖昏了頭腦，竟一拍桌子站了起來(lái)，震得酒瓶子都摔在了地上。

“歸二！你明知道我缺錢(qián)，要給老婆子看病，又要過(guò)日子，還拿我的錢(qián)，假惺惺地說(shuō)什么給埋了給埋了，你安的什么心！”歸二愣在原地，手里的被子都掉在了地上，臥室的門(mén)開(kāi)了一角，隱約可以看見(jiàn)孩子躲在他老婆懷里放聲大哭，老張知道剛一下子說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，慌慌張張地連襖子都沒(méi)穿就跑了出去。

到家的時(shí)候已接近凌晨，桃花這會(huì)兒已經(jīng)睡了，連罵他的力氣也沒(méi)有了，老張突然想到一個(gè)法子，于是趕忙搖醒桃花，搬出一只積滿(mǎn)了灰的大箱子丟給他整理衣物。

“老張你大晚上的發(fā)什么瘋！”桃花睡眼惺忪地爬起來(lái)瞇著眼睛大吼一聲。

“什么發(fā)瘋！避難！快！快些整理完咱就回鄉(xiāng)！”老張顧不上桃花大口大口地喘著粗氣，也開(kāi)始翻箱倒柜起來(lái)，此時(shí)此刻，他只想逃離這金錢(qián)涌現(xiàn)的深淵。

而桃花則像被放了氣的皮球似的，懶洋洋地收拾著衣服，急得老張?jiān)谝慌灾贝咚鼽c(diǎn)兒。

遠(yuǎn)處，當(dāng)火紅色的旭日再一次升起，那幢破舊老屋里的一家人也已準(zhǔn)備出發(fā)，只不過(guò)桃花不愿走，硬是被老張拖出了樓道，任憑問(wèn)什么她也不答。漫天飄雪，老張又望了一眼那只信箱。

“再讓我最后開(kāi)一次吧。”

掉漆的綠皮開(kāi)了，一枚信封靜靜地躺在那里。

老張愣了，他氣憤地一腳踢裂了信箱，綠色油漆大片大片地往下掉。

“他媽的！又是你！害我沒(méi)過(guò)好一個(gè)大年，害我現(xiàn)在無(wú)家可歸，我叫你再來(lái)！叫你再來(lái)！”信箱伴隨著老張的謾罵與踐踏，逐漸身首異處。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了警笛。

“不好意思打擾了，請(qǐng)問(wèn)是張大實(shí)先生嗎？”

“是……是我，張……張大實(shí)?！崩蠌垉芍皇志o緊地握在一起，連片凍得干裂的嘴唇愈加蒼白。

“張先生您好，我們是龍城警局的，”那個(gè)年輕的警官說(shuō)著把他的警察證在老張面前晃了晃，“經(jīng)調(diào)查，我們認(rèn)定你為一月二日當(dāng)天一起搶劫案的嫌疑人，請(qǐng)跟我們走一趟協(xié)助調(diào)查。”

“走……這就走。”老張回頭看了眼桃花，桃花避開(kāi)他的目光，眼前濕潤(rùn)一片，一邊的小警司給老張戴上手銬，便將老張壓進(jìn)了警車(chē)，年輕警官向他使了個(gè)眼色，警車(chē)便在大雪中緩緩淡出了視野。

“別哭啦阿姨，假惺惺假惺惺的……”年輕警官揶揄桃花。

“呵呵，東西呢?！碧一ǖ穆曇敉蝗痪偷土讼聛?lái)。

“啊，差點(diǎn)忘了。”他從懷里掏出一只信封，“拿去，七千塊錢(qián)一分不少，阿姨您的肺病也有治了！”

“謝謝你啊?！碧一ǖ穆曇舻偷孟袷强煲獢鄽?。

“千萬(wàn)別客氣啊阿姨，您這次的報(bào)案可幫了我大忙了！我這一回去呀不是升官就是發(fā)給我大錢(qián)！呵！再說(shuō)了，我和張孝孝都那么多年的同學(xué)了，以前也已只收您照顧，現(xiàn)在和你分分紅也是應(yīng)該的嘛！”

他又和陳桃花寒暄了幾句便告辭了，留下陳桃花一人面對(duì)著一片蒼白。須臾，她轉(zhuǎn)過(guò)身，走近郵箱的殘害，疑惑地從那堆碎片中抽出那張皺巴巴的信封拆開(kāi)，眼淚再一次流下來(lái)滴在雪地上，砸出一顆一顆的小坑。

親愛(ài)的爸爸、媽媽?zhuān)?/p>

我現(xiàn)在在北京，有了一份穩(wěn)定的工作，也算是終于打拼出了一片天，剛買(mǎi)了棟房子，準(zhǔn)備下個(gè)月就接你們來(lái)住。媽媽您的肺好些了嗎？我一直記得你老說(shuō)胸悶。爸爸呢？他身體還好嗎？等到下個(gè)月我見(jiàn)了他，一定要好好和他來(lái)幾盅！這么多年，我最對(duì)不起的就是他了。對(duì)了，我寄來(lái)的錢(qián)你們收到了嗎？里面總共是五千元，那是我第一個(gè)月的工資，媽你要多給爸買(mǎi)些補(bǔ)品養(yǎng)養(yǎng)身，這么多年來(lái)，我一直都很想你們。

我期待著與你們的見(jiàn)面！

你們的兒子

張孝孝