星空誘惑

君娃

如果說歐洲是世界古典藝術(shù)中心，那么紐約就應(yīng)該是當(dāng)代藝術(shù)的策源地，因?yàn)镸OMA（紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館）就在那里。這里有無數(shù)世界級藝術(shù)瑰寶，可我似乎只為一件作品而來，那就是凡·高的《星夜》。于是在到達(dá)曼哈頓后，我和宇兒匆匆安排好住宿，就直奔這里了。

這棟建筑，和印刷品上描繪的差不多，就是幾只巨大的盒子隨意擺放在街頭，想到《星夜》就在這盒子的某個(gè)角落，突然間覺得有那么點(diǎn)兒難以置信。

凡·高的宇宙，可以在《星夜》中永存。這是種幻象，超出了拜占庭和羅曼藝術(shù)家當(dāng)初在表現(xiàn)基督教的偉大神秘中所做的任何嘗試。藝術(shù)史家阿納森如是說。而我們到底凡俗，細(xì)究起來，愛上《星夜》，似乎都是差不多的理由。因?yàn)?，那么多人都愛啊。它究竟有多少次出現(xiàn)在雜志、書籍、冊頁、墻壁、廣告牌，以致馬克杯、T恤、圍巾，甚至裙子上，恐怕沒人能統(tǒng)計(jì)出來。我想孩子也會輕易喜歡《星夜》的，而事實(shí)上，神秘變幻的星空的確像孩子們的萬花筒，這一點(diǎn)，在長大成人后的閱讀中得到印證。當(dāng)然，一個(gè)孩子，他喜歡的可能是畫面描繪的迷人景象，而不是“作品”和它杰出的作者。他還不能理解藝術(shù)的偉大創(chuàng)造和它給予人類精神的審美價(jià)值。

張愛玲在她的小說《心經(jīng)》中有一段這樣的描寫：“小寒坐在陽臺闌干，看上海，上海就像藍(lán)天沉淀在底下的渣子。”張愛玲的文字常常會透著那么點(diǎn)兒刻薄，然而這段描寫卻會讓你想到萬花筒;萬花筒那一邊的玻璃碴旋轉(zhuǎn)著、變幻著，多像凡·高《星夜》中旋轉(zhuǎn)的星，以及絢爛卷動(dòng)的風(fēng)……果然后人不斷拿諸如此類的例子，論證張愛玲和凡·高在藝術(shù)感覺上的相通。

藝術(shù)是相通的，“海豚音王子”維塔斯很紅的時(shí)候，他演唱的那首《星星》也會讓我想到凡·高。那充滿感情的音樂，于前奏與間奏中的和聲鋪敘出無限情思與感慨，并在一片蒼茫中追問、嘆息、惶惑，以致不屈不撓，讓最后的高音，帶著生命的痛苦和凄厲、無悔和堅(jiān)定，躍出、奔放、升騰，直刺蒼穹：

多少次我問我自己/我為何出生/為何成長/為何云層流動(dòng)/大雨傾盆//活在這個(gè)世界/我在期待著什么事情//我想飛向云端/然而我卻沒有羽//星光在天際引誘我/但觸到星星是如此艱難/即使是最近的那顆，/我也不確定自己的力量是否能觸到//我會耐心等待/我為自己準(zhǔn)備/那通向我夢想和希望的旅程//不要燃盡自己/我的星星/請等我……

星光在天際引誘我，可是接觸星星，談何容易？如我百聽不厭，是因?yàn)闊o論歌詞還是旋律總令人想到《星夜》的畫面，一顆心在惶惑、嘆息、追問……從顏料管中擠出的藍(lán)色、紫色、黃色，如何在畫家筆下，成為觸手可及的柏樹的火焰、旋轉(zhuǎn)的星云，還有其他不可名狀和不可言說，比如情感、感受，瞬間、永恒，此時(shí)和未來，欲望、飛翔、生或者死。

不僅僅是凡·高和維塔斯想上天摘星，我也想過，其實(shí)誰沒有想過呢？我曾經(jīng)在《影子》一文中寫道：

我吃完了，父親就合上書，起身，他要去離家?guī)装倜走h(yuǎn)的地方擔(dān)水。他肩上擔(dān)著空水桶，有時(shí)候他牽著我，有時(shí)候我拉著他的衣角，我們踏進(jìn)夜色里。一大一小的影子在星空下，兩只水桶在影子邊輕微地?fù)u擺。那時(shí)候我不知道這個(gè)世界上有宮崎駿，但是現(xiàn)在我回憶起來就是那樣的，這個(gè)畫面是宮崎駿式的，那充滿了愛的天空很童年很典雅。何況夜色一點(diǎn)都不黑，戈壁的星星是巨大的，比凡·高的星星還要炫目，仿佛你只要找一個(gè)足夠高的梯子，就可以把它們都摘下來帶回家，掛在屋里當(dāng)照明的燈……

《影子》一文的緣起，是父親生病，彼時(shí)，我們帶著他去上海做檢查。那天晚上下了雨，伺候老人家睡下后，我便沿著醫(yī)院的那條大街，毫無目的地走，竟走到了電影院，電子屏幕預(yù)告著正在上映《至愛凡·高·星空之謎》。這部電影我看過，是一部很凡·高的電影，被稱之為“全球首部全手繪油畫電影”，動(dòng)用了動(dòng)畫、懸疑、推理等等藝術(shù)手段，整部影片都是以凡·高的油畫風(fēng)格制作的，讓凡·高的20位畫中人對著鏡頭講述，試圖以此來解讀凡·高內(nèi)心深處的世界，以及他如何看身邊人，身邊的人又如何看他。說實(shí)話，影片不錯(cuò)，雖然呈現(xiàn)的是凡·高悲劇的一生，包括精神困擾和死亡之謎，卻哀而不傷。但我對凡·高已有了“根深蒂固”的偏見，我所有的解讀，最寬闊和創(chuàng)新的解讀，依舊無法跳出偏見。

然而解讀不會停止。在現(xiàn)代的一項(xiàng)科學(xué)研究中，科學(xué)人員發(fā)現(xiàn)凡·高的《星夜》中有一種物理上稱為“湍流”的神韻。2004年3月4日，美國宇航局和歐洲航天局公布了一張哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的太空照片，稱這張照片中的恒星與凡·高的名作《星夜》有“異常相似”之處。而這顆恒星距離地球2萬光年，人眼不可能看到?？茖W(xué)家據(jù)此推測，凡·高由于長期處于癲狂狀態(tài)中，得到了超于常人的感悟能力和繪畫表述能力。當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)推測。

無論如何，這一切于我，已漸漸形成了足夠多的鋪墊，“我為自己準(zhǔn)備”，是時(shí)候踏上“那通向我夢想和希望的旅程，不要燃盡自己，我的星星，等著我……”

2019年5月23日，在MOMA二層的某個(gè)房間，繞過一面類似“影壁”的墻，仿佛誰按下了某個(gè)神秘的開關(guān)，突然置身在另一個(gè)空間，我和凡·高，和《星夜》，如久別的故人，坦誠相見了。

說坦誠相見一點(diǎn)兒也不夸張，如此期待已久的見面，沒有想象中的圍欄、櫥窗，甚至沒有一根“警戒”的繩子。目測上去，它六尺三開大小的樣子，我與它只隔了半米的距離，那是大家對這幅“鎮(zhèn)館之寶”約定俗成的距離，是“公共”的距離，也叫“文明”的距離。

心跳還是快起來，一時(shí)間不知道該如何安撫心內(nèi)的波瀾，這是在各種形式的復(fù)制品上看過無數(shù)次的畫面，每一抹色彩，幾乎都爛熟于心。然而此刻，它是立體的，全方位的;云，卷曲成太極的形狀，通往宇宙的深處;星，圍繞著云旋轉(zhuǎn)，伺機(jī)進(jìn)入“太極之眼”;火，是“燃燒”的柏樹，升騰著指向天空。啊，那一彎月亮啊，以前我竟從未察覺到它淡淡的、鵝黃色的光暈，是如此靜謐，分明在安撫此刻我內(nèi)心的洶涌和動(dòng)蕩……不知道過了多久，我一直在品味，為什么這幅畫給我的感受，與我看到的所有畫評都不一樣？全貌？局部？印象？細(xì)節(jié)？平面？立體？就在這時(shí)，我獲得了某種暗示這才發(fā)現(xiàn)，我在最佳觀看的C位，已經(jīng)站了太久，身邊還有那么多人，他們奔著《星夜》而來，他們靜靜地在一邊等著我，挪步。

我就慌了。想拍合影照是不合時(shí)宜了，于是伸出手，請宇兒給我的手臂和《星夜》合影，退到一邊。我離開作品，但并未走出《星夜》，我也知道其后，在MOMA的盒子里，還有更多杰作、未知、光芒和驚喜。

噠噠噠……噠噠噠……第二天，是被一陣輕柔規(guī)則的馬蹄聲叫醒的。拉開窗簾，一輛輪子和馬一般身高的馬車，正從窗外的街道上很篤定地走過。仿佛一下置身在十八世紀(jì)的一個(gè)清晨，不知道這十八世紀(jì)的馬車在這熹微里，載的是誰，要趕去哪里。我即刻想到了凡·高的另一幅畫作《馬車和遠(yuǎn)處的火車》，馬車在空曠的平原上跑，遠(yuǎn)處一列火車咆哮著，噴吐著濃煙與之對面繼而背道疾馳，當(dāng)彼此漸行漸遠(yuǎn)，便有了一條看不見的時(shí)間之路，而凡·高的世界，就在這條看不見的時(shí)間之路上定格、靜止、永存了。

噠噠噠……噠噠噠……清脆的馬蹄聲越來越模糊，所有的街燈都熄滅了，紐約還沒有完全醒來。