左手使的鐮刀

在大沙河拐彎處有一個大風口，叫吳王口。吳王口村邊有座孤零零的小房——姚記鐵匠鋪。它正對大沙河東岸，東岸有兩座明朝萬歷年間修的長城敵樓。

不知道什么時候有的鐵匠鋪，叮叮當當?shù)腻N聲迷住了從黃土高原來的風。風盤旋一陣，將攜帶的沙塵丟在大沙河。

鐵匠鋪打鐮刀、斧頭、菜刀，也給馬釘馬掌。鐵匠鋪處在溫北溝的隘口，向西山西，向南五臺山，來來往往趕腳的馱隊離不了鐵匠鋪。長城守兵更離不開。除了路口賣燒餅油條涼粉的飯鋪、村北車馬店，最熱鬧的就是鐵匠鋪。

鐵匠的手藝是祖?zhèn)?。有人說是修長城時，口外一名老兵開的，主要給長城守兵修兵器，順便給騾馬釘掌。有一年，上一輩的某位鐵匠在他家后山上挖出了一桿臺槍和無數(shù)鐵蒺藜，臺槍上有萬歷年間字樣?？磥碚媸?，他應該是長城守兵的后代，或技術(shù)是長城老兵的。

鐵匠鋪與長城共生。

大沙河從山西上游一路蠻不講理下來，沖出一片片灘地。灘地種谷子土豆玉米，也種小麥。大沙河沿岸百姓守著一條河，吃水不愁，有地可種，因臨大道，相對富庶。

臨河灘地種小麥，割小麥需要鐮刀。姚鐵匠正精心打一把鐮刀，鐮刀打出來，配上棗木把兒。把兒是精心挑的，據(jù)說走了幾道溝。把兒用火烤過，扭成一定弧度，用起來順手。這把鐮刀是給左撇子女兒打的。不料鐮刀打成了，麥子卻沒了。慢慢地，鐵匠失去了職業(yè)。

鐵匠鋪橫亙在小鎮(zhèn)路口，像設(shè)在溝口的卡子。人們發(fā)現(xiàn)種地不如打工做生意掙得多，都去打工做生意了。最失落的當屬鐵匠和他的存在了幾百年的鐵匠鋪。老鐵匠培養(yǎng)的接班人不愿學，相繼撂了挑子，他的鐵匠世家徹底斷了。

他的左撇子女兒也不會再和他為鐮刀記仇了。幾把左手使的鐮刀整整齊齊地擺在鐵匣里。

他生了六個女兒，個個兒左撇子。女兒們都叫“毛”，根據(jù)大小，依次叫“大毛”“二毛”“三毛”……計劃生育政策罰得他傾家蕩產(chǎn)。女兒們小時候不覺得叫“毛”不好，等上了學，被同學“貓貓”地叫著都改了名。在家里，她們還習慣叫乳名。

剛剛分田到戶那陣兒，各家鉚足勁兒干活兒。懶漢二流子們也動起來，再不濟，也要打把鐮刀到地里比劃比劃，免得讓人背后指指點點。村子里沒有閑人。土地是快樂的，飽滿的，印象里除了八路軍教導團1939年大沙河開荒種田，還有修大寨田，從來沒有這么熱鬧過。土地像個孕婦，高產(chǎn)多育，紅火熱鬧。

農(nóng)具磨損快。鐵匠鋪生意好得不得了。鐵匠一個人忙不過來，女人就過來燒火，掄大錘。女人掄大錘的時候，胸脯前的奶上下晃動。偶爾胸前的補丁開了口，奶頭會跑出來。鐵匠看著就感動。他左手夾鐵料，右手用小錘指揮，女人錘錘落在點兒上，一把把鐮刀斧頭就打成了。兩人默契，天生一對兒。

鐵匠兩口子全身心經(jīng)營他們的鐵匠鋪，幾個孩子跟著爺爺奶奶長大，他們只管生不管養(yǎng)。幾畝地全靠爺爺種。鐵匠就是抓錢。

夜里，女人摟著鐵匠男人說：“咱是萬元戶了！下一輩子，俺還找你?！?/p>

男人嘿嘿一笑：“你爹還嫌俺黑。俺脾氣不好，老是揍你?！?/p>

女人笑得嫵媚：“黑是他們說哩，白面書生俺不喜歡。男人沒脾氣，軟得面團一樣，還叫男人？你受用，俺就是喜歡！”

“受用”一詞，讓鐵匠激動起來。他用打鐵的大手抱起女人，用身體暖和著她。他身上汗腥味兒濃，女人聞著舒服，把腦袋扎進他的汗衫，像小貓兒舔碗一樣猛勁兒吸。

鐵匠鋪叮叮當當響，爐火呼呼吹，女人系著圍裙護腳，完全是鐵匠婆了。春天刨藥材，小板?用得多，鐵匠打的板?好用，一天能刨兩麻袋。專門刨藥材的沙狗子來了，常常甩給他一盒“官廳”，看鐵匠的女人掄大錘，有時候也偷偷掃一眼她露出的奶。他沒惡意，就像看綻開的火花一樣。

秋忙，人手不夠，鐵匠回來收拾莊稼。每當這時，他就會莫名發(fā)火，看一地女娃生氣?！梆B(yǎng)你們有個屁用，還是小子行！”

大毛二毛她們聽這話多了，面無表情，該干啥干啥。只有六毛委屈掉淚，恨自己怎么就不是一個男娃？

可六毛天生膽小，怕去地里，怕一輩子種地割麥，甚至討厭鐮刀，她使不慣鐮刀。她怕走進地壟草葉子劃胳膊，怕會躥出一條蛇，或一條蜥蜴、一只癩蛤蟆。癩蛤蟆讓她全身起雞皮疙瘩，那種感覺太可怕。甚至，她不愿意聞到種地人身上的汗味兒，她似乎忘了自己就是農(nóng)村人。

還是疤奶奶說得對：“這丫頭，屬兔的，能跑，天生就不是莊戶人?！?/p>

當鐵匠的女人貼著丈夫的胸脯告訴他“咱是萬元戶”的時候，六毛她們跟著爺爺姚老鐵匠在地里干活兒。就在那時，六毛遇到了一件事兒，讓她徹底想脫離農(nóng)村。六毛喝水多了，去小樹林里小解，發(fā)出一聲尖叫……

從小樹林里回來，總是做噩夢。

待到六毛的爺爺走后，鐵匠已經(jīng)腰彎如弓，頭一個勁兒往下栽，像在地上找東西。

木匠劉說：“老東西呀，掙錢兒沒夠，還撿？”

鐵匠臉上的皺紋綻成一朵山坡上盛開的山菊花?！拔覔旖鹱?，甭眼氣！”

眼下，村子空了，搬遷的沒剩下幾戶。“空巢”這詞是他從電視里聽的。鐵匠鋪在村口，當年的熱鬧不再，也少有人來。有時候，他習慣點起爐子，掂著小錘在鐵砧上敲敲打打，沒有人，就喊啞巴。啞巴人啞，但聰明。他常在鐵匠鋪待，看會了。鐵匠小錘子指到哪兒，啞巴的大錘就砸到哪兒。兩個人配合默契。這時，鐵匠已經(jīng)三代同堂，而啞巴還是光棍兒。啞巴這些年黏在鐵匠鋪，在鋪外放煤的小棚里睡。

鐵匠沒有兒子，這是遺憾，覺得對不起祖宗。但他有個在北京上班的女兒，這是他的驕傲。身體彎成歪脖樹的他，晚年就愛坐在鐵匠鋪瞭遠，看有沒有人回來。

“你瞅啥？”

“等俺六閨女。”

六毛其實不喜歡他，但他最想六毛。不知道為什么這么多年，六毛一直不回來，到底恨他啥？

其實六毛不喜歡這里的原因很簡單，她懼怕勞動。她甚至從小受不了這里的豬圈廁所，解手沒手紙要用石頭和土坷垃擦屁股。說也怪，那些年一直用土坷垃，沒人得痔瘡，而現(xiàn)在進了城，講究了，得這病的卻多了。原因是？她看了黃土的資料，黃土含有一種微量元素。土是好東西！那個時代的人接地氣，連上廁所都接地氣。哈哈，這樣解釋比較直接！

聽到她小時候解手用土坷垃，女兒就嘿嘿笑，仿佛媽媽是原始人。

土坷垃！難道土坷垃也是鄉(xiāng)愁嗎？她壞壞地想，該讓得痔瘡的人回農(nóng)村去體驗體驗。她甚至想在鐵匠鋪旁開一家農(nóng)家樂，除了吃農(nóng)家飯，還要體驗農(nóng)家?guī)诖笠暗乩镉脰艡趪鷤€籬笆，把從大沙河撿來的干凈石頭片兒、小鵝卵石消毒后來做“手紙”。涼涼的，去火，保準去病。

愛人說：“你真是天才！”

天才？這哪里是天才，這是對往事的不堪回首。她想起夏天，剛剛蹲下，就有一群蚊子圍來，屁股上咬一堆疙瘩。有時，還會有蛇在一旁盤著……不能再想了，越想，可怕的回憶越多。

不管怎么說，她就是不想回農(nóng)村。童年的傷痛可以影響一生，對她也是。

到底是什么痛呢？在小樹林里，她遇到了什么？

鐵匠家亂作一團，哭聲此起彼伏。

回來的五個女兒加上孫男娣女合奏出一曲悲傷大合唱。最后，大家想到了被遺忘的六毛。六毛平時回家少，和姐妹們感情淡。老家人去找她，她總是嫌這不干凈那不衛(wèi)生，用過的飯碗筷子要一遍遍消毒。她的怪癖，讓她沒有朋友和親人。親戚們說：“上你家吃飯，還得個個兒帶化驗單？”

她很認真：“嗯。”

一家人無語，慢慢忽略了她。

屋里，老鐵匠的孫男娣女集體沉默，他們?yōu)闊o人扛大頭而困惑。沒有血緣關(guān)系的啞巴穿著孝衣在屋內(nèi)屋外忙活，他熟悉家里的一切，而很少回來的女兒們不知道東西放哪兒。沒有人注意這個忙活的人，也沒人問，只是見啞巴像一張白紙飄進飄出。

“告訴六丫頭？”鐵匠女人問孩子們。

二毛說：“她愛回來不回來，但是咱得給她信兒?！?/p>

大毛說：“對。不給信兒是咱們不對。不回來是她不對。”

六毛這個時候在北京，已經(jīng)是某某大學教授。

鐵匠女人抓起電話用哭啞的嗓子喊：“你爹死啦！鐵匠鋪要拆啦，要蓋樓，你回不回來？”兩件事情一并說出。

六毛抱著手機，一時語塞。

爹死了！

鐵匠女人白發(fā)飄飄，患老年癡呆，一陣清醒一陣迷糊。

“不能拆啊，那是你爹！”

“媽，別胡說，鐵匠鋪怎么會是我爹?！?/p>

“就是你爹，你爹小名兒叫鐵匠鋪。”

六毛火急火燎地趕回來。

沒有兒子，鐵匠出殯無人扛大頭。六毛回來也無計可施。

幾天里，大家忽略了一個人，角落里的啞巴。啞巴其實不老，和六毛同歲。這么多年，啞巴已經(jīng)是鐵匠家的人了。他“呀呀”叫，比誰都急。他顯然聽到總管說無人扛大頭，要不只能由閨女扛，怎么也得讓鐵匠入土為安。啞巴急得開了口，在鐵匠靈前喊出：“爹——”

啞巴會說話了！他只會說一個字“爹”，但哭喊這個字的時候撕心裂肺，比任何一個女兒都重。他對老鐵匠的感情不亞于親生女兒們。

啞巴救場了。大頭是啞巴扛的。

老鐵匠其實忘了，他曾對啞巴開過一句玩笑：“莫非，你看上六毛了？”

啞巴低下頭，不說話。他也不會說話。

辦完了鐵匠喪事，六毛沒走。六毛特別想看看父親打的左手使的鐮刀。啞巴帶她打開塵封多年的鐵匠鋪，在掛煤油燈的墻縫里找到油紙包裹的一把鐮刀頭兒。鐮刀頭兒沒生銹，用油煨著，黑油油發(fā)亮。右上一行小字：1978。旁邊有個圓圈，圈兒里寫著“六”。

這是父親給她打的！

老鐵匠生子無望，打破傳男不傳女祖訓，要把技術(shù)傳給女兒們，但女兒們以種種理由拒絕了。六毛更是精明，為不打鐵，她用左手吃飯，左手干一切。左手干不了鐵匠，掄不了大錘。鐵匠掐準了女兒的脈，干不了右手的，就給你打左手使的鐮刀，“逼”六毛參加勞動。一個人不勞動是要餓死的，再說將來找了婆家，讓婆家看不起。鐵匠還揚言，要是六毛不下地割麥，就打斷她的腿。1978年正是她八歲那年。鐵匠其實已經(jīng)打好了左手使的鐮刀，但沒給她。

六毛找了個木把兒安上，想找一塊麥地去試試，自己到底會不會割麥。但，地里已全部種上了核桃、蘋果。

左手使的鐮刀被她帶走，帶回了北京。這是父親留給她唯一的紀念。

北京的夜晚，舒適的空調(diào)房間。睡夢中的六毛眉頭越蹙越緊，嗓子里發(fā)出低沉的哽咽。猛然驚醒，額頭上全是細汗。

又做這個惡夢了。一旁酣睡的丈夫翻個身，習慣性地拍拍她，接著睡去。

恍惚中，六毛好像還身處那片初夏的小樹林。樹林里飄著槐花香，八歲的六毛讓爺爺?shù)人龝?，自己走進樹林。她東瞅瞅西看看，找到一叢高大的荊棵子，剛蹲到荊棵子底下準備解手，突然聽到腳步聲，一個人影撲過來就把她摁倒在地。她甚至沒看清那人的臉……

她感謝小啞巴。如果沒有小啞巴，她就完了。完了的含義是她肯定做不成人，沒準兒跳河自盡。小啞巴在河邊放驢，聽見六毛喊叫，像箭一樣“啞啞”沖過來，嚇跑了那個壞蛋。

現(xiàn)場留下一把左手使的鐮刀。但在鐵匠的印象里，他只給女兒們打過左手使的鐮刀，這個“謎”一直沒解開。女兒沒被禍害，他也就沒報案，但從此徹底收起了給六毛打的鐮刀。

六毛拼命學習，后來上了大學，學機械制造里的鍛造專業(yè)。鍛造名字很響，通俗點兒講就是打鐵。命運安排，她從事的還是和她父親一樣的職業(yè)。

早知如此，該告訴父親，她女承父業(yè)了。但父親不懂，在他的字典里鐵匠就是鐵匠鋪，就是叮叮當當掄大錘。他喜歡叮叮當當?shù)穆曇?，對他，這聲音猶如樹林間的畫眉和布谷鳴唱。

鐵匠鋪要拆那天，啞巴全副武裝橫在門口，腰里別著兩把锃亮的鐮刀，沒有一個人敢靠近。其中，有一把是左手使的，啞巴會左右開弓。誰靠前一步，他就掄起鐮刀，耍一陣。拐子老五小時候看過當?shù)匚鋾?，知道啞巴練的是“醉刀”，功夫不亞于當年那些老把式?/p>

鐵匠鋪是啞巴的命，也是村子的魂，甚至是這條一百多里交通要道的魂，更是長城的魂。

那天的拆遷現(xiàn)場，空氣僵硬，在拆遷上打了很多硬仗的隊伍從早晨僵持到中午，沒一點兒戰(zhàn)果。沒人能溝通，面前是啞巴，一個有著一身武藝深藏不露的啞巴。誰靠近鐵匠鋪一步，啞巴就喊一聲：“爹——”

最后，一位白發(fā)老人說：“老天爺，啥世道？把啞巴逼得開口說話了，天意不該拆！”

拆遷隊撤了。

鄉(xiāng)政府找了理由，大概意思與非遺保護有關(guān)。這條貫通晉冀的千年大道上，鐵匠鋪曾是馬幫的福音，1937年八路軍在這兒打日本鬼子，鐵匠鋪曾為八路軍打了一百把長刀，這一百把長刀組成了威震太行山的邊區(qū)大刀隊。更重要的是，鐵匠鋪與吳王口的吳王及沿線長城是一體的，如果發(fā)展文化旅游，鐵匠鋪是亮點。滄桑石頭屋，馳名晉察冀的大刀隊，還有東溝鐮刀游擊隊，都可以讓這條鳥都不拉屎的窮山溝“紅起來”。

鐵匠鋪留下了。留多久不知道。

啞巴守著鐵匠鋪，不時喊幾聲“爹”。撕心裂肺的喊聲傳到遠處白羊洞再返回，構(gòu)成巨大的回音。曾經(jīng)的繁華和熱鬧都不再，鐵匠鋪像一座破舊的雕塑。

啞巴的喊聲卻印在了六毛的記憶里。她也想熱熱地叫一聲“爹”，可是鐵匠不在了。她又想啞巴。如果啞巴是她們家的人，應該也叫毛，是叫六毛還是七毛呢，這得論一論她和啞巴的生辰月份。這么多女兒，這么多“毛”，關(guān)鍵的時候“一毛不值”，還得是外姓的啞巴替父親扛大頭。

啞巴那一聲悲壯的“爹”已把她深深感動，她一次次流淚，以后要多回去，回去看看鐵匠鋪，看看啞巴。

再回去的時候，她叫他什么呢？叫哥嗎？

（陳曄，石家莊市作家協(xié)會副主席。作品見于《人民日報》《光明日報》《農(nóng)民日報》《中國文化報》《中國青年報》《廣西文學》等，有作品入選小學閱讀課本、選集、文摘類雜志。）

編輯：安春華