為時(shí)而著 為事而作

蔡曉鴻

安史之亂后，唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，進(jìn)入中唐時(shí)期。中唐詩(shī)壇，群星璀璨，白居易是其中最為明亮的一顆。白居易一生秉持“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家理念。被貶江州，是白居易詩(shī)歌創(chuàng)作的分界線。此前，他負(fù)“兼濟(jì)”之志，力求“補(bǔ)察時(shí)政”“泄導(dǎo)人情”，寫下了大量諷喻詩(shī)。此后，他懷“獨(dú)善”之趣，唯愿“知足保和，吟玩性情”，寫下了很多閑適詩(shī)。他的感傷詩(shī)和雜律詩(shī)則觸發(fā)于“一時(shí)一物”“一笑一吟”，也有不少精品。

一、指摘時(shí)弊，詠兼濟(jì)之志

白居易前期的詩(shī)歌，多有揭露弊政、為民請(qǐng)命的佳作。在擔(dān)任地方官吏時(shí)，白居易目睹了黑暗社會(huì)給百姓帶來(lái)的深重苦難。本著“惟歌生民病，愿得天子知”的目的，他寫下了《宿紫閣山北村》《觀刈麥》等詩(shī)作?！端拮祥w山北村》描寫了軍吏倚仗“恩幸”欺壓百姓的驕橫跋扈?！队^刈麥》先摹寫割麥者“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的艱辛，后通過(guò)拾麥者“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的告白揭示賦稅的繁重，寄寓了詩(shī)人對(duì)農(nóng)民深深的同情。

元和年間，白居易擔(dān)任左拾遺。他積極實(shí)踐自己“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的主張，并倡導(dǎo)“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”。以詩(shī)歌為鞭撻丑惡、革新政治的武器，白居易寫下了許多政治諷喻詩(shī)，《賣炭翁》是其中最有代表性的詩(shī)作之一：

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。

開頭四句通過(guò)“煙火色”“十指黑”的細(xì)節(jié)描寫，表明炭來(lái)之不易?！翱蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”以老翁的矛盾心理，寫出其處境之艱難。“夜來(lái)城外一尺雪”帶來(lái)些許希望，但宮使的趾高氣揚(yáng)和公開掠奪，又使希望付之東流，令人心痛。本詩(shī)深刻地揭露了“宮市”的黑暗和掠奪本質(zhì)。

《秦中吟十首》中的《重賦》諷刺了地方官員巧立名目，大肆搜刮百姓，以此加官晉爵的現(xiàn)象?！遁p肥》著重渲染宦官及其手下行事之驕橫、生活之奢侈，詩(shī)歌結(jié)尾通過(guò)大夫、將軍的“食飽心自若，酒酣氣益振”與百姓的“是歲江南旱，衢州人食人”進(jìn)行對(duì)比，主旨得到升華?！顿I花》對(duì)比更為鮮明，“一叢深色花，十戶中人賦”，揭露了當(dāng)時(shí)剝削者與被剝削者的矛盾之尖銳。

二、吟玩性情，顯獨(dú)善之義

元和十年（815年），宰相武元衡遇刺身亡，白居易上表請(qǐng)求嚴(yán)緝兇手，因此得罪了朝廷權(quán)貴。后又被誹謗“有害名教”，于是被貶江州。早年“兼濟(jì)天下”的理想遭受重大打擊，白居易的行事逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤蔼?dú)善其身”，崇尚老莊，潛修佛理。后期的詩(shī)歌表現(xiàn)出淡泊平和、閑逸悠然的情調(diào)。

白居易曾于廬山腳下建造了一座草堂，并表示出久居不去的心愿：“如獲終老地，忽乎不知還。架巖結(jié)茅宇，斫壑開茶園。……倦鳥得茂樹，涸魚返清源。舍此欲焉往，人間多險(xiǎn)艱?！保ā断銧t峰下新置草堂，即事詠懷，題于石上》）頗有陶淵明《歸園田居》的意趣。

白居易喜好登臨覽勝，做杭州太守時(shí)，留下不少閑適之作。例如：

湛湛玉泉色，悠悠浮云身。

閑心對(duì)定水，清凈兩無(wú)塵。

手把青筇杖，頭戴白綸巾。

興盡下山去，知我是誰(shuí)人。

——《題玉泉寺》

二月匡廬北，冰雪始消釋。

陽(yáng)叢抽茗芽，陰竇泄泉脈。

熙熙風(fēng)土暖，藹藹云嵐積。

散作萬(wàn)壑春，凝為一氣碧。

身閑易飄泊，官散無(wú)牽迫。

——《春游二林寺》（節(jié)選）

詩(shī)歌摹寫了美麗如畫、意味雋永的自然景物，在山水的啟迪中，詩(shī)人的靈魂得到了凈化，體驗(yàn)到了超塵拔俗的意趣。

三、隨物興嘆，抒感傷之情

白居易的感傷詩(shī)，大都隨所遇之物與事而感慨、詠嘆。《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》是其中兩首具有代表性的作品。

《長(zhǎng)恨歌》從“重色”說(shuō)起，前面層層鋪陳唐玄宗的荒淫誤國(guó)與楊氏兄妹的窮奢極欲，后文極力渲染楊貴妃死后，唐玄宗對(duì)她的思念，詞句哀婉，凄惻動(dòng)人。詩(shī)歌結(jié)尾極富浪漫主義色彩，楊貴妃在縹緲的仙境中出現(xiàn)，宛若女神?！霸谔煸缸鞅纫眸B，在地愿為連理枝?！痹竿m然美好，卻難以實(shí)現(xiàn)，最終只剩下“長(zhǎng)恨”，難以消解，永無(wú)絕期。

《琵琶行》描寫了兩個(gè)人物，一個(gè)是飄零憔悴轉(zhuǎn)徙江湖的長(zhǎng)安歌女，在嘈嘈切切的琴弦聲中，寄寓了她的不平、哀怨和激憤。另一個(gè)是身遭貶黜謫居江州的朝廷官員，即詩(shī)人自己。作者用“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”將兩人的命運(yùn)巧妙地聯(lián)系在一起，借對(duì)歌女身世的同情，將自己的不幸遭遇和失意凄苦的心情淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》雖然都是寫悲劇，但語(yǔ)言上卻給人以美的享受，究其原因，首先是敘述了哀婉動(dòng)人的故事，其次是具有精巧獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。白居易的諷喻詩(shī)大都質(zhì)樸通俗，但是其感傷詩(shī)卻文辭華美、意蘊(yùn)豐富，呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)格。

白居易的諷喻詩(shī)“意激而言質(zhì)”，閑適詩(shī)“思淡而詞迂（曲折深遠(yuǎn)）”，他的詩(shī)歌風(fēng)格多變，既受其一生身世沉浮的影響，也是儒家與佛老思想交替作用的表現(xiàn)。