歸國五十年

南方周末記者 李邑蘭 南方周末實習(xí)生 嚴(yán)艾雯

電影《又見奈良》劇照。劇組供圖

第一代日本遺孤畠山周作（右）與妻子合影。劇組供圖

★主人給來客表演節(jié)目，開場是日本能劇的架勢，夫妻倆一開嗓，唱的卻是京劇“樣板戲”《智取威虎山》。

據(jù)杜穎觀察，遺孤的三代、四代中不會說中文的越來越多。隨著時間的推移，關(guān)于“我是誰”的追問終將過去，他們會同化為“真正的日本人”，消融在日本社會中。

在2021年初上映的中日影視作品里，“日本遺孤”——侵華戰(zhàn)爭時期誕生的特殊群體——頻繁出現(xiàn)。

日本遺孤是“日本開拓團”的后代。1936年5月，日本關(guān)東軍制定了所謂的“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計劃”，大批日本農(nóng)業(yè)貧民作為“開拓團”成員源源不斷地涌入中國東北定居，人數(shù)一度達到20多萬。1945年日本戰(zhàn)敗，官兵優(yōu)先撤離中國，“開拓團”的日本貧民被安排在最后撤退。日本政府同時規(guī)定，五歲以下的孩子不準(zhǔn)帶回日本，由此留下大量日本孤兒，中文稱之為“日本遺孤”，日語里叫作“中國殘留日本人”。1972年中日邦交正?；?，90%以上的日本遺孤陸續(xù)回到日本定居，2021年是第五十個年頭。據(jù)日本厚生省公布的數(shù)據(jù)，目前在日遺孤有2818人。

在電影《唐人街探案3》里，日本遺孤是片中兇案的關(guān)鍵人物。在2021年1月底上映的日劇《鐵證懸案：真實之門》第三季里，日本遺孤大川是一起兇殺案的受害者。

由鵬飛執(zhí)導(dǎo)，賈樟柯、河瀨直美聯(lián)合監(jiān)制的影片《又見奈良》將于2021年3月19日上映，該片將視角對準(zhǔn)了日本遺孤和她的中國養(yǎng)母。吳彥姝飾演的中國養(yǎng)母陳惠明在戰(zhàn)后收養(yǎng)了一名日本遺孤，取名陳麗華。麗華長大后回到日本尋找親生父母，她離開中國后的近十年里，與養(yǎng)母通過書信維持聯(lián)系。直到有一天書信聯(lián)系中斷，此后的五年里，陳惠明再也沒收到麗華的消息。2005年，思女心切的陳惠明不顧年近八十的高齡，孤身一人跨越千里，從中國東北來到日本奈良，在同為遺孤二代的小澤和日本退休警察一雄的幫助下，踏上了輾轉(zhuǎn)尋找養(yǎng)女的道路。其間他們遇到了很多歸國遺孤，這些遺孤大多生活在日本底層，生活艱辛，難以融入日本社會。

“日本遺孤”題材的文藝創(chuàng)作由來已久，如謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《清涼寺鐘聲》（1991）、日本影視作品《遙遠的羈絆》《中國、日本：我的國家》等。在中國的影視作品里，日本遺孤的故事結(jié)局大多是回到中國，對中國文化懷有強烈認(rèn)同感，同時表現(xiàn)中國養(yǎng)父母的仁愛溫厚、跨越民族和地域的愛；日本則側(cè)重探討個人身份問題、如何適應(yīng)不同的社會文化、如何與日本政府抗衡，爭取自我權(quán)利。

時間來到2021年，最年輕的第一代日本遺孤也已進入古稀之年，許多已不在人世。他們終其一生都在追問“我是誰”，在兩種不同文化的夾縫中掙扎，造成這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨毡厩秩A戰(zhàn)爭?！皯?zhàn)爭遺留的傷痛會綿延很久?！睂?dǎo)演鵬飛說。

電視里放著《鄉(xiāng)村愛情》

鵬飛拍攝《又見奈良》，是想圓“中國養(yǎng)母未竟的夢”。日本遺孤及其后代在日本的遭遇，牽動著他們在中國的養(yǎng)父母的心，但他們大多心有余而力不足，真正像影片中陳惠明老人那樣飛赴日本探親的少之又少。

籌拍電影期間，鵬飛看過很多關(guān)于中國養(yǎng)母的真實故事。他印象很深的故事是，一名東北婦女懷孕六個月時被日本士兵一腳踹流產(chǎn)了，戰(zhàn)爭結(jié)束時日軍撤退，一個日本孩子被遺棄在她家門口。旁人都說這是“鬼子”的小孩，這位婦女卻毅然收養(yǎng)了這個孩子。

為了深入了解歸國遺孤的現(xiàn)狀，2019年，鵬飛前往日本奈良的御所市待了八個月，采訪了五個一代遺孤，接觸了三四十個二代遺孤，并在那里完成了影片《又見奈良》的拍攝。御所市市長聽說有中國導(dǎo)演來拍攝遺孤故事，親自來接待。市長不會說中文，學(xué)的唯一一句中文是“你好，我們是朋友”。影片尾聲有一場民間祭祀表演，就是市長專門組織當(dāng)?shù)卮迕裱莩龅摹?/p>

尋找一代遺孤并不容易，奈良一共只有五六個一代歸國遺孤。踏破鐵鞋之際，鵬飛得知在黑龍鎮(zhèn)吉野村深山里有一個叫畠山周作的老人，可能是一代遺孤，他們開了兩個多小時車翻山越嶺來到吉野村。半山腰上一座房子，房頂架著衛(wèi)星電視鍋，鵬飛見了心里一喜——日本民間有種說法，誰家房頂架設(shè)“鍋蓋”，就說明戶主是中國人——因為可以收到中國的電視信號。

敲門進去，屋內(nèi)陳設(shè)除了日式榻榻米之外全是中國東北風(fēng)格，連電視里播放的都是東北喜劇《鄉(xiāng)村愛情》。迎接他們的是位白發(fā)老奶奶，鵬飛先開口：“奶奶您好，我是從北京來的，我來看您來了?！冰i飛回憶，老奶奶一聽見這話，眼淚刷就下來了，她也用中文應(yīng)答：“你從北京來的？　終于有人惦記起我們來了。”老奶奶拽著鵬飛往家旁邊的地里走，他們家有一畝三分地，能種點蘿卜、白菜，她的老伴劉明財，也就是畠山周作，正在地里干活。老奶奶用東北話招呼老伴：“老家來客了！”

劉明財老人把鋤頭一杵，回屋就跟鵬飛“嘮”上了。鵬飛問他，此前負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的志愿者打電話過來，他為什么沒說話就掛電話了。老人告訴他，自己聽不懂日語。

“北京來的”鵬飛讓劉明財打開了話匣，他一嘮就是三四個小時。他從自己小時候怎么到的中國聊起，說到戰(zhàn)后被放到哪家了、怎么給他起名劉明財。家里人都對他挺好，他長大后還在村里當(dāng)了干部。后來村里出現(xiàn)傳言，說他是日本遺孤，得知這是事實后，劉明財沉默了。在政府的幫助下，劉明財找到了在日本的親生父親。

1991年3月13日是劉明財畢生難忘的日子，這一天，他帶著一大家子回到日本?；厝毡镜臅r候挺轟動，日本不少媒體都報道了這件事，說中國人了不起，把日本的孩子養(yǎng)大了。機場有很多人接機，其中包括劉明財?shù)挠H生父親。老父親當(dāng)時75歲了，他接受媒體采訪的時候說：“我回日本之后又生了兒子，兒子沒法生育，我覺得我這輩子斷子絕孫了。今天中國人民把我的兒子送回來了，我沒想到。我更沒想到把我的孫子都帶回來了，更萬萬沒想到，我的重孫子都回來了，我一下四世同堂了，我太激動了，我這輩子夠了?！眲⒚髫斚蝙i飛回憶起這些的時候，仍能清晰記得每一個細節(jié)，仿佛歷史就在昨天。最后，老人向鵬飛展示了一張老照片，那是1944年吉野村“開拓團”出發(fā)去中國前，劉明財父母抱著他在村頭的合影，這張合影后來成了電影《又見奈良》里的重要道具。

在另一個一代日本遺孤家里，鵬飛所見所聞也都是關(guān)于中國的記憶。主人給來客表演節(jié)目，開場是日本能劇的架勢，夫妻倆一開嗓，唱的卻是京劇“樣板戲”《智取威虎山》。這些細節(jié)也被放進電影《又見奈良》里。

“自己掙的錢為什么要給別人花”

一代遺孤劉明財?shù)墓适掠袀€“大團圓”的結(jié)局：他認(rèn)親成功，盡管日語說得磕磕絆絆，但日子久了與鄉(xiāng)鄰也相處融洽，他的兒子作為二代遺孤，還成功繼承了家族的伐木工廠，日子過得殷實。

在鵬飛接觸的遺孤里，這樣的例子少之又少，更多遺孤歸國后沒有找到親人、身份多年無法得到認(rèn)定、定居后難以融入日本社會。在《又見奈良》里始終沒有出場的、中國養(yǎng)母一直在尋找的歸國遺孤麗華就是這個現(xiàn)實群體的縮影。麗華回到日本后，親子關(guān)系認(rèn)定失敗，她為了維持生計，過著四處打工、居無定所的漂泊生活。她沒有朋友，離群索居，還不斷遭到周圍人的猜疑，店里少了東西，打工的小飯館老板娘第一個懷疑的就是她。

“語言溝通障礙，是歸國遺孤遇到的第一大問題?！倍欧f告訴南方周末記者。杜穎是黑龍江省社會科學(xué)院東北亞研究所研究員，她從2008年開始持續(xù)關(guān)注日本遺孤問題。她注意到，遺孤回到日本時，大多年齡在40歲以上，錯過了學(xué)習(xí)日語的最好時期，往往在各地設(shè)立的日語學(xué)習(xí)中心經(jīng)歷了短暫的學(xué)習(xí)之后就走上社會，實際上未能掌握日語，也沒有做好進入日本社會的心理準(zhǔn)備。

“日本遺孤是血統(tǒng)上的日本人，但由于特殊的歷史原因，他們在中國文化的滋養(yǎng)下長大，從語言、思維方式和行為方式上看，又是地地道道的中國人。”中日不同思想文化、價值觀的碰撞，產(chǎn)生了更深層次的問題。比如日本與中國的社會結(jié)構(gòu)完全不同，杜穎舉例，在中國，家庭是社會的基本構(gòu)成單位，在社會的各個層面發(fā)揮作用，而日本則是一個縱向社會，家庭與社會截然分開，由此形成對人情的不同理解。中國人追求的是親密無間的關(guān)系，日本人雖然也重視人情，卻又注意與他人之間保持一定距離，成年后的日本人與原生家庭之間的關(guān)系已經(jīng)不那么緊密，甚至顯得頗為冷漠。

杜穎曾在日本札幌市跟訪了一位名叫種藤橙子的日本遺孤。種藤橙子回憶，她第一次帶著女兒赴日探親，跟親生母親相處三個月中產(chǎn)生了很多摩擦，比如，她的日本母親看到她總是給家里親戚買東西、把好東西都留給自己的孩子吃，很不高興，經(jīng)常說的話是“自己掙的錢為什么要給別人花”“自己的那份為什么要分給孩子”。種藤橙子覺得日本媽媽不近人情，此后兩人關(guān)系疏遠。在另一次訪談里，嫁入日本家庭的遺孤松田桂子的女兒小麗向杜穎講述，公公婆婆生病去醫(yī)院看病，小麗要求丈夫請假去陪護，丈夫卻回答“有病去醫(yī)院，我去有什么用”，小麗對此難以理解。

一旦隔閡難以消除，許多日本親人在與遺孤短暫相處后就會斷絕往來。據(jù)杜穎調(diào)查，一名日本父親得知遺孤要求回日本定居，在信中寫道：“我不同意你回國?；貋砹嗽趺瓷畎?？我的身體最近不好，行走困難，你也別回國啦，不允許你找親戚們，不要損害我的臉面，無論你想用什么辦法回來，不要搬到我身邊來，去住在大阪、名古屋、九州這樣的離我遠的地方吧，說好了不許再在親戚們面前出現(xiàn)?！?/p>

鵬飛也對日本人的這種人際關(guān)系深有感受，他曾隨機訪問過一些日本老人，問他們晚上吃完飯出不出來遛彎、去不去樹下聊天打牌、子女是否經(jīng)常打電話回家，得到的回答都是“不行不行”“沒有沒有”。“他們習(xí)慣于待在家里，不給別人添麻煩，但是也發(fā)生過老人在房間里死了一個月才被人發(fā)現(xiàn)的事?！痹凇队忠娔瘟肌防铮诵萑毡揪煲恍垡粋€人生活，女兒常年沒有一封來信或是一通電話問候。而在失聯(lián)前，養(yǎng)母惠明與遺孤麗華隔著千里卻書信往來頻繁，麗華的字里行間都是對養(yǎng)母的愛和思念。一雄以尋找線索為由，讓二代遺孤小澤不斷給他念這些書信，假裝那是女兒給自己的來信，聊以慰藉自己內(nèi)心的孤獨和對親情的渴望。

找到自己的位置

在日劇《鐵證懸案：真實之門》里，日本遺孤大川過著被排擠、被嫌棄的一生，居住地的日本人覺得大川不會說日語，垃圾分類教了好多次也學(xué)不會，喜歡熱鬧，行為舉止一點也不像日本人，因此經(jīng)常排擠他。平時交流都要靠兒子翻譯的大川，能說的寥寥幾句日語中，其中一句反駁別人的話是：“中國人は　違います！　私は　日本人です（我不是中國人，我是日本人）！”

現(xiàn)實生活中，許多日本遺孤終其一生都陷入身份認(rèn)同錯位中，不知如何自處。那種認(rèn)為自己是異類的自卑感，經(jīng)歷幾代仍揮之不去。

佐藤升的外祖母是歸國日本遺孤，日語說得很差，佐藤升幼年時聽不懂外祖母說話，自己又不會中文，“因此每天都感到焦躁不安”。當(dāng)他日語不好的父母想?yún)⒓訉W(xué)?；顒訒r，佐藤升“會非常反感，有一種會被周圍朋友嘲笑的內(nèi)心羞恥感”。一名三代遺孤在《又見奈良》劇組做翻譯志愿者，她童年時去上學(xué)從不透露自己的身份，直到有一天家里人給她準(zhǔn)備的便當(dāng)是西紅柿炒蛋，被同學(xué)看見，發(fā)現(xiàn)她是遺孤后代，排擠了她好一段時間。

北海道日中友好會會長平田武漢曾向杜穎講述過遺孤被邊緣化的案例，有一名遺孤來到日本以后不久丈夫去世，她因不會日語與外界格格不入，母子間也很少交流，隨著孩子學(xué)會了日語，漸漸忘了漢語，她連跟孩子交流都成了問題，最后成了邊緣人。杜穎研究發(fā)現(xiàn)，許多遺孤因為語言障礙、文化差異等被當(dāng)成日本社會的中國人看待，內(nèi)心常陷入“既不是中國人，也不是日本人”的認(rèn)同焦慮，反映在行為上，一些日本遺孤一方面總是想要親近與中國有關(guān)的一切，另一方面又與在日華僑、中國留學(xué)生保持著距離，刻意與他們區(qū)別開來。

有的日本遺孤在身份的搖擺中最終找到了自己的位置，比如因自傳《何有此生》成名的遺孤中島幼八。中島幼八少年時代回到日本，后來在日中友好協(xié)會工作，成為兩國民間交流的橋梁之一，他成就了自己，也融入了日本社會。

杜穎的日本遺孤研究持續(xù)了12年，長期往來于日本和中國，與許多日本遺孤保持了長期、緊密的聯(lián)系，2020年，她的赴日調(diào)研計劃因為疫情擱置，但始終通過微信與對方保持聯(lián)系。據(jù)她觀察，遺孤的三代、四代中不會說中文的越來越多。隨著時間的推移，關(guān)于“我是誰”的追問終將過去，他們會同化為“真正的日本人”，消融在日本社會中。這無疑是好事，同時也為后來的研究者尋找遺孤后代、對跨文化適應(yīng)性的持續(xù)觀察提出了新的挑戰(zhàn)。

在杜穎看來，對遺孤群體的跨文化適應(yīng)性做持續(xù)觀察是必要和有意義的?！坝泻⒆訒f‘我們沒法選擇我們的身份，這句話是有悲涼的意味的。日本遺孤的經(jīng)歷，在他們及其后代以后的人生經(jīng)歷中會有不同程度的顯現(xiàn)。我們追根溯源研究它，無論是為了反戰(zhàn)，為了人類共同的命運，還是為了人的健康發(fā)展，都有積極的意義?！彼f。