14萬(wàn)中國(guó)“鳥(niǎo)人”圖鑒

南方周末特約撰稿 董夢(mèng)圓 馮雅雯

2021年1月，鄱陽(yáng)湖畔的江西省余干縣康山墾殖場(chǎng)，候鳥(niǎo)巡護(hù)隊(duì)隊(duì)員設(shè)置了保護(hù)圍欄，觀(guān)鳥(niǎo)人士只能在圍欄外觀(guān)鳥(niǎo)。不干擾鳥(niǎo)類(lèi)是觀(guān)鳥(niǎo)人的共識(shí)。

新華社　?圖

2021年1月，江西省余干縣康山墾殖場(chǎng)，白鶴即將降落在稻田里。新華社?圖

★作為一個(gè)戶(hù)外集體活動(dòng)，觀(guān)鳥(niǎo)“讓人獨(dú)處同時(shí)，也不感到孤獨(dú)”，既適合社恐，也適合交友甚至相親。

鳥(niǎo)的家在天地間。“天地間是什么概念？無(wú)論什么溫度、風(fēng)雨多大，對(duì)于它來(lái)說(shuō)都是家。它對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力，它的本事，遠(yuǎn)比你想象的大得多。風(fēng)來(lái)了、雨來(lái)了，它沒(méi)地方躲也沒(méi)地方藏，不管零下幾度、零上幾度，它都得在那個(gè)環(huán)境里。”

中國(guó)最常見(jiàn)的鳥(niǎo)是人人皆知的麻雀，但當(dāng)?shù)诙Ｒ?jiàn)的鳥(niǎo)停駐窗前，大多數(shù)人只會(huì)叫它一聲“野鴿子”。

愛(ài)觀(guān)鳥(niǎo)的人自稱(chēng)“鳥(niǎo)人”，“在中國(guó)，如果認(rèn)識(shí)10種鳥(niǎo)，就可以算作一個(gè)‘鳥(niǎo)人?！敝袊?guó)觀(guān)鳥(niǎo)組織聯(lián)合行動(dòng)平臺(tái)（朱雀會(huì)）聯(lián)合創(chuàng)始人韋銘提出了一個(gè)“小目標(biāo)”。

這個(gè)門(mén)檻并不低。根據(jù)《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)觀(guān)察年報(bào)2020》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)年報(bào)），中國(guó)共有1456種鳥(niǎo)，81種常見(jiàn)鳥(niǎo)。因頸間有珠鏈般的繁復(fù)花紋，第二常見(jiàn)的“野鴿子”學(xué)名珠頸斑鳩；排名第三第四的是白鹡鸰（jí líng）、白頭鵯（bēi），對(duì)許多人來(lái)說(shuō)名字都讀不出。

上述年報(bào)由朱雀會(huì)聯(lián)合國(guó)內(nèi)五十余家觀(guān)鳥(niǎo)組織共同發(fā)布，并得到北京鏡朗生態(tài)科技有限公司、昆明周行科技公司的技術(shù)支持。這份第一次由民間觀(guān)鳥(niǎo)記錄累計(jì)而成的年報(bào)背后，是130家登記在冊(cè)的觀(guān)鳥(niǎo)機(jī)構(gòu)、至少14萬(wàn)觀(guān)鳥(niǎo)人和100萬(wàn)條觀(guān)鳥(niǎo)數(shù)據(jù)。中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)豐富，但一萬(wàn)個(gè)人中有一個(gè)“鳥(niǎo)人”，比例還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

其實(shí)，鳥(niǎo)兒并沒(méi)有那么神秘和遙遠(yuǎn)。除了橫斷山、云南和藏東南等生物多樣性熱點(diǎn)區(qū)域，鳥(niǎo)類(lèi)熱點(diǎn)區(qū)域幾乎遍布每個(gè)城市周邊。每一塊看似貧乏的荒地、灘涂都可能是鳥(niǎo)兒覓食和休憩繁衍的寶地，但由于數(shù)據(jù)缺乏，這些棲息地的規(guī)劃、環(huán)評(píng)數(shù)據(jù)中并沒(méi)有鳥(niǎo)的蹤影。

中國(guó)觀(guān)鳥(niǎo)人群正呈現(xiàn)年輕化、新人多、學(xué)歷高、具有國(guó)際視野等特點(diǎn)。他們有的是研究鳥(niǎo)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)學(xué)者，更多的是活躍在各地觀(guān)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)、高校社團(tuán)中的業(yè)余愛(ài)好者。專(zhuān)業(yè)“鳥(niǎo)人”們希望，能有更多“鳥(niǎo)人”積累數(shù)據(jù)，填補(bǔ)保護(hù)的空白。

既適合社恐也適合交友

14萬(wàn)“鳥(niǎo)人”是誰(shuí)？

2021年3月6日，驟雨，狂風(fēng)。一個(gè)對(duì)早起不友好、更不適合晨練的周六。上海世博公園的游客驛站里，拿著本子和筆的高中生，牽著小孩的年輕父母，抓著包子、黑眼圈深重的女孩……彼此相顧無(wú)言，卻又互相打量：身著灰黑色衣服，掛著望遠(yuǎn)鏡，手握觀(guān)鳥(niǎo)手冊(cè)——像找到暗號(hào)一樣，他們同時(shí)問(wèn)出了一句話(huà)：“是……看鳥(niǎo)的？”

扛著長(zhǎng)槍短炮、公園中常見(jiàn)的大叔大爺，并不是觀(guān)鳥(niǎo)人全貌，中國(guó)觀(guān)鳥(niǎo)正日益年輕化，成為新的社交方式。

觀(guān)鳥(niǎo)有一種玩游戲的“上癮感”。17歲的高中生馬思成發(fā)現(xiàn)，觀(guān)鳥(niǎo)好像在真實(shí)世界玩收集游戲“精靈寶可夢(mèng)”：飛鳥(niǎo)和游戲中的精靈一樣，都需悉心搜尋才能被發(fā)現(xiàn)。與在動(dòng)物園或者自然博物館的相遇不一樣，那是“真正的我和這個(gè)世界進(jìn)行的直接溝通”，面對(duì)同屬于自然的人類(lèi)，鳥(niǎo)兒也會(huì)漸漸建立起警覺(jué)卻不飛走的信任。

觀(guān)鳥(niǎo)著迷之處還在于“不確定性”。和未曾預(yù)料的鳥(niǎo)不期而遇是驚喜，也是下次再出發(fā)的動(dòng)力?！懊看味疾灰粯?，可能是鳥(niǎo)的種類(lèi)不同，也可能同一種鳥(niǎo)展現(xiàn)了不同的行為?！?7歲的葉龔劼是這次觀(guān)鳥(niǎo)活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)，他的志愿服務(wù)從大學(xué)持續(xù)到了現(xiàn)在，他曾在連云港坐漁船出海十個(gè)小時(shí)，盡管沒(méi)看到白嘴潛鳥(niǎo)，但也能平和“笑納”。

作為一個(gè)戶(hù)外集體活動(dòng)，葉龔劼認(rèn)為觀(guān)鳥(niǎo)“讓人獨(dú)處同時(shí)，也不感到孤獨(dú)”，既適合社恐，也適合交友甚至相親。

鳥(niǎo)兒出現(xiàn)時(shí)多伴有鳴叫，粗啞的是棕背伯勞，嘹亮圓潤(rùn)的是烏鶇，“鳥(niǎo)人”不僅能憑聲識(shí)鳥(niǎo)，還能辨別它們?cè)诔臣苓€是談戀愛(ài)。你可以屏住呼吸，凝視?shū)B(niǎo)兒；也可凝視同伴，輕聲討論。

在這種沒(méi)有壓迫感的交流中，“鳥(niǎo)人”們不僅分享觀(guān)鳥(niǎo)信息與經(jīng)驗(yàn)，還成為朋友乃至戀人。葉龔劼記得，一次觀(guān)鳥(niǎo)活動(dòng)，他曾對(duì)一位叫他“叔叔”的高一女孩印象頗深。多年后相遇，女孩不僅成為了很厲害的“鳥(niǎo)人”，還因觀(guān)鳥(niǎo)結(jié)緣，嫁給了另一位“鳥(niǎo)人”。

馬思成目前還是一位“菜鳥(niǎo)”，他一邊聽(tīng)領(lǐng)隊(duì)介紹，一邊低頭飛速記下鳥(niǎo)的名字——很多字都不會(huì)寫(xiě)，只好標(biāo)上拼音。疫情期間，“困在家里”沒(méi)機(jī)會(huì)與自然接觸，生物老師推薦他融入這個(gè)“成熟且便利的自然觀(guān)察”。

觀(guān)鳥(niǎo)總給人感覺(jué)門(mén)檻很高，但并非“貴族活動(dòng)”。一副望遠(yuǎn)鏡四五百塊錢(qián)，也并不一定要去保護(hù)區(qū)。年報(bào)顯示，截至2017年，僅有不足2%受威脅鳥(niǎo)類(lèi)集中分布在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。

住在昆明的韋銘就執(zhí)迷于小區(qū)觀(guān)鳥(niǎo)。春天到了，他憑借經(jīng)驗(yàn)分析，火冠雀一定會(huì)路過(guò)云南，但數(shù)量少、體型小，能否經(jīng)過(guò)小區(qū)這方寸之間？2021年3月7日，當(dāng)他真等到這前額火紅的鳥(niǎo)兒停立枝頭時(shí)，忍不住定格這一刻發(fā)了朋友圈：“覺(jué)得有，就還真有。觀(guān)鳥(niǎo)樂(lè)趣就在這必然的偶然間?！?/p>

初見(jiàn)的怦然心動(dòng)

與鳥(niǎo)結(jié)緣往往來(lái)自初見(jiàn)的怦然心動(dòng)?！熬拖袷巧陷呑诱J(rèn)識(shí)，今生又來(lái)會(huì)面。”朱雀會(huì)榮譽(yù)理事長(zhǎng)鐘嘉是中國(guó)的初代“鳥(niǎo)人”。

中國(guó)大陸最早的觀(guān)鳥(niǎo)活動(dòng)可追溯到1996年，由外籍考察人員和中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者發(fā)起。1997年冬天，鐘嘉報(bào)道北京的環(huán)保系列活動(dòng)，其中一站是在北京玉淵潭公園觀(guān)鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者繪聲繪色地講解，起初并未激起鐘嘉的興味。霎時(shí)，湖面幾只水鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀、踏水而飛，“快看，小　（pì tī）！”看似普通的小水鳥(niǎo)“沒(méi)什么鮮艷顏色”，但站在橋上遠(yuǎn)觀(guān)的鐘嘉還是瞬間被一種情感擊中，“有種莫名的熟悉感”。

此后，玉淵潭成為了鐘嘉的秘密花園。春寒料峭時(shí)，滿(mǎn)園的櫻花剛剛打苞，夾雜著合唱團(tuán)的練歌、廣場(chǎng)舞的伴奏、孩童的笑鬧，她也能辨認(rèn)出烏鶇的鳥(niǎo)鳴；冬日雪霧中，游客在冰面上溜冰嬉戲，她卻為另一側(cè)抱團(tuán)的綠頭鴨著迷。

第一代“鳥(niǎo)人”被啟蒙后，觀(guān)鳥(niǎo)活動(dòng)逐漸從一線(xiàn)城市往外鋪開(kāi)。高中生馬思成參與的活動(dòng)由上海野鳥(niǎo)會(huì)組織，每月一兩次的公園觀(guān)鳥(niǎo)讓很多人知道，“原來(lái)上海并不是只有麻雀”。

上海野鳥(niǎo)會(huì)于2004年成立，它像一條紅線(xiàn)，將無(wú)數(shù)人的眼神牽引到飛鳥(niǎo)身上。這條線(xiàn)由野鳥(niǎo)會(huì)總干事姚力和他的伙伴們慢慢編織，起點(diǎn)始于2000年初夏，IT出身的姚力收到一份禮物：望遠(yuǎn)鏡。

搜索得知望遠(yuǎn)鏡可觀(guān)鳥(niǎo)后，姚力帶著沉重的望遠(yuǎn)鏡闖入了一片荒野，腳邊突然騰起一只巨大的白鳥(niǎo)，緩慢舒展開(kāi)雙翼。傍晚陽(yáng)光籠罩下，白鳥(niǎo)似乎變成了透明的，在野花盛開(kāi)的河畔輕盈翩飛，滑落至河對(duì)岸。后來(lái)，他才知那是白鷺。姚力逐漸明白，喜歡上觀(guān)鳥(niǎo)大多只源于那一刻“與美的相遇”。

隨著新鮮觀(guān)鳥(niǎo)人的加入，上海野鳥(niǎo)會(huì)的活動(dòng)已經(jīng)一票難求。2014年起，朱雀會(huì)開(kāi)始運(yùn)營(yíng)中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)記錄中心，方便觀(guān)鳥(niǎo)人上傳記錄，并在2020年發(fā)布了微信小程序，年報(bào)的數(shù)據(jù)即源于此。

年報(bào)揭示，東北地區(qū)及寧夏、山西、西藏的觀(guān)鳥(niǎo)記錄數(shù)最低，其中黑龍江省的記錄覆蓋量最少，該省各市縣中，僅有23%有觀(guān)鳥(niǎo)記錄。類(lèi)似的情況還出現(xiàn)在云南，雖然鳥(niǎo)種總數(shù)和珍稀瀕危特有鳥(niǎo)種總數(shù)最高，但搜集的數(shù)據(jù)中，云南的鳥(niǎo)類(lèi)多樣性指數(shù)反而低于廣西、廣東、北京和福建。年報(bào)猜測(cè)，可能是云南“鳥(niǎo)人”活躍度較低，重復(fù)記錄率低。

即便是“鳥(niǎo)人”，也不都認(rèn)得鳥(niǎo)。有的“懶癌”只聞他言、自己未看清就算一條觀(guān)鳥(niǎo)記錄；有的“不求甚解”，拍到陌生的鳥(niǎo)類(lèi)圖片不去查找圖鑒，直接向資深鳥(niǎo)友討要答案。

反觀(guān)全球最大的鳥(niǎo)類(lèi)記錄中心——美國(guó)的eBird，登記在冊(cè)的觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者超千萬(wàn)，每年數(shù)據(jù)更新量超過(guò)兩億?！埃ㄖ袊?guó)）跟人家差了兩個(gè)數(shù)量級(jí)。”朱雀會(huì)理事、北京鏡朗生態(tài)科技有限公司總經(jīng)理聞丞頗為惋惜。

編織鳥(niǎo)兒遷徙的全球網(wǎng)絡(luò)

將觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好發(fā)展到極致，或許就變成事業(yè)。

2008年，李靜還是上海的一名普通打工人，喜歡觀(guān)鳥(niǎo)，也參與過(guò)保護(hù)項(xiàng)目。當(dāng)年，超過(guò)20只勺嘴鷸在江蘇小洋口被發(fā)現(xiàn)，這種全世界僅存不到千只的瀕危物種首次在中國(guó)被大量發(fā)現(xiàn)，江蘇也被認(rèn)定為勺嘴鷸遷徙路上的重要驛站。

勺嘴鷸的個(gè)頭只有麻雀大小，嘴部扁平、前端呈鏟狀，形同勺子。這種可愛(ài)的小鳥(niǎo)正以每年8%-9%的速度下降，剛被升級(jí)為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

為了研究勺嘴鷸的遷徙規(guī)律，在繁殖地俄羅斯，科學(xué)家展開(kāi)了環(huán)志工作，給它們腿上佩戴不同顏色的旗標(biāo)：綠色和白色代表繁殖地，黃色代表遷徙中轉(zhuǎn)地，橙色代表越冬地。研究者用望遠(yuǎn)鏡鎖定鳥(niǎo)腿上的旗標(biāo)，記錄下顏色和數(shù)字，反饋給科學(xué)家納入信息數(shù)據(jù)庫(kù)，編織出一條勺嘴鷸遷徙的全球網(wǎng)絡(luò)。

每年3月到5月，從南至北的勺嘴鷸會(huì)在江蘇短暫停留。但2008年的江蘇還不是觀(guān)鳥(niǎo)人的活躍地，李靜決定填補(bǔ)空缺，并在2014年全職投入，成為“勺嘴鷸在中國(guó)”機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。在次年江蘇省的水鳥(niǎo)環(huán)志工作中，有10只勺嘴鷸首次在中國(guó)被佩戴上了黃色的旗標(biāo)。

在遷徙季，李靜的日常是吃頓盡量飽的早餐，和其他調(diào)查員一同租車(chē)前往勺嘴鷸棲息的濕地，觀(guān)測(cè)、記錄七八個(gè)小時(shí)。這份工作看起來(lái)很安逸，“拿個(gè)小板凳坐在那看”，但非?？简?yàn)眼神和耐力。“我們得把望遠(yuǎn)鏡放到最低，在最穩(wěn)定的情況下，才能夠把小小的旗標(biāo)編碼讀出來(lái)?！?/p>

對(duì)勺嘴鷸的關(guān)注讓李靜對(duì)于其棲息地的變化分外敏感。多年前的圍墾導(dǎo)致灘涂面積急劇減少，這種滯后效應(yīng)成為勺嘴鷸數(shù)量下降的主因之一。

觀(guān)鳥(niǎo)時(shí)，人自然而然地與周遭生態(tài)發(fā)生連接，對(duì)物候、環(huán)境的變化格外敏感，這是“鳥(niǎo)人”間的默契。1999年冬天，玉淵潭西一半的湖水清淤，把泥土挖去，灌以深水發(fā)展游船項(xiàng)目。鐘嘉為之惋惜，這不知驅(qū)趕了多少以淺水中水草為食的鴨子。

被劃入生態(tài)紅線(xiàn)

總是仰望天空，“鳥(niǎo)人”眼中的世界也變得遼闊起來(lái)。

在家鄉(xiāng)云南，春秋之際，兒時(shí)的聞丞時(shí)常能看到猛禽過(guò)境。日后北上讀書(shū)，在北京觀(guān)鳥(niǎo)時(shí)，同樣景象在他頭頂天空上演，“鄉(xiāng)愁瞬間被候鳥(niǎo)串了起來(lái)，覺(jué)得自己和世界是連在一起的”。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，北京和云南處在同一條猛禽遷徙路線(xiàn)上。

一兩千公里的路線(xiàn)看似漫長(zhǎng)，也只是鳥(niǎo)兒路途中短暫的一段。全球候鳥(niǎo)遷徙線(xiàn)路主要有八條，其中三條從中國(guó)經(jīng)過(guò)，過(guò)境的候鳥(niǎo)種類(lèi)和數(shù)量約占遷徙候鳥(niǎo)的20%-25%。

鳥(niǎo)類(lèi)正面臨氣候變化、城市化建設(shè)、填海造地等帶來(lái)的持續(xù)挑戰(zhàn)。鐘嘉回憶，早年間北京的水碓湖、溫榆河、壩河濕地都是觀(guān)鳥(niǎo)寶地，但隨著農(nóng)田、水稻田被開(kāi)發(fā)為公寓樓和高爾夫球場(chǎng)，鳥(niǎo)兒也逐漸遠(yuǎn)去。

生態(tài)紅線(xiàn)規(guī)劃、環(huán)評(píng)等手段可以扼制棲息地的破壞，但城市里的鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)據(jù)太缺乏了。種樹(shù)、觀(guān)鳥(niǎo)、撿垃圾被稱(chēng)為環(huán)?！袄先龢印?，當(dāng)種樹(shù)和撿垃圾已經(jīng)“出圈”，觀(guān)鳥(niǎo)仍帶著小眾標(biāo)簽。鐘嘉認(rèn)為，“垃圾少了，人能感到變干凈了；樹(shù)多了，人能感覺(jué)涼快”，但觀(guān)鳥(niǎo)帶來(lái)的變化很難直接讓人感到受益。

“民間觀(guān)鳥(niǎo)人相比專(zhuān)業(yè)研究人員的優(yōu)勢(shì)就是——人多?！表f銘期待，若更多“鳥(niǎo)人”都有上傳觀(guān)鳥(niǎo)數(shù)據(jù)的意識(shí)，影響不可估量。

觀(guān)鳥(niǎo)大數(shù)據(jù)的應(yīng)用在中國(guó)仍處于起步階段，往往建設(shè)開(kāi)發(fā)完成，后臺(tái)數(shù)據(jù)才會(huì)顯示——曾經(jīng)熱門(mén)的觀(guān)鳥(niǎo)記錄地點(diǎn)，在某一時(shí)間，記錄戛然而止或急速下降。

?下轉(zhuǎn)第14版