我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽

我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽……如果你讓我說出一個最喜歡的詩人，那我一定斬釘截鐵地告訴你是艾米莉·狄金森。她是全球詩歌史上最耀眼的女詩人之一，啟發(fā)了包括龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯、史蒂文斯、弗羅斯特、T·S·艾略特、策蘭在內(nèi)的一眾偉大詩人，與惠特曼一起，被譽為 19世紀美國詩壇的雙子星座。批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里感嘆：“除莎士比亞之外，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創(chuàng)性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈，這是四百年來西方詩人中絕無僅有的。”作家希金森說：對讀者來說，（狄金森及她的詩）好比連根拔起的植物，帶著雨水、露珠和泥土的芬芳，給人無可傳遞的清新感。2020年12月10日是艾米莉·狄金森誕辰190周年，所以小編帶著敬畏，把這位神秘又偉大的詩人的詩以及故事送給新一年的你——愿我們的生活都充滿詩意，也都遵從自己的內(nèi)心。

以詩為伴的“無名之輩”

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830年12月10日—1886年5月15日），美國傳奇女詩人、現(xiàn)代主義詩歌的開拓者。出生于美國馬薩諸塞州阿默斯特一個鄉(xiāng)紳之家。祖父是阿默斯特學院的創(chuàng)始人，父親亦為知名律師，同時擔任著該學院的財務主管。狄金森有一兄一妹，自幼接受傳統(tǒng)文化的教育和熏陶。四歲起（1834年）她便開始入校就讀。十七歲時（1847年）被送進一所正統(tǒng)而保守，離家十英里之外的女子學院讀書。在那里她天資凸顯，引人注目。但因體弱多病、抑郁想家等，一年之后中途輟學回到了阿默斯特。此后，她離群索居、終身未嫁，直至去世也未曾去過其他地方。但這并沒有讓她心如死灰，想象力枯竭。相反，她以驚人的創(chuàng)造力給后世留下了1800多首不同凡響、震懾心靈，有關人生、自然、愛情、靈魂、永恒等主題的思考和詠嘆。然而，她的這些詩作在她有生之年只匿名發(fā)表了幾首。直到20世紀中期，狄金森的詩才受到學界越來越多的關注，以致被譽為“19世紀美國最杰出的女詩人”，她的聲名也隨著她被發(fā)現(xiàn)的詩歌遠揚四海，經(jīng)久不衰到如今。其中還有一些詩歌，走進了美國大中學校的校園，成為學生們的經(jīng)典教材。

人物關鍵詞·背景

狄金森的父親天性保守，他忙著他的公務和社會公益事業(yè)，對家庭的貢獻主要是經(jīng)濟供給，而不是感情支持。而且大凡社會上對于女性的偏見，他都照單全收。狄金森早年確實接受了一定良好的教育，也一度交游廣泛。但這一切在她17歲那年畫上了句號。當時，狄金森就讀于蒙特霍利女子學院（美國著名大學曼荷蓮文理學院的前身），其建立的初衷是教導年輕女性如何成為賢妻良母。狄金森發(fā)覺這里氣氛壓抑，幾近窒息?？墒?，為了能夠繼續(xù)接受教育，狄金森裝作一副怡然自得的樣子。她甚至瞞報了得病的消息，只為能待在學校。一位朋友無意中泄露了秘密，狄金森的父親一聲令下，勒令其立馬離校返家。乞求、哭泣都無濟于事，狄金森被哥哥強行送回家中，自此她再未踏入學堂一步。

人物關鍵詞·孤獨

艾米莉的生活逐步走向孤獨，跟她的身體也有關系，不斷地咳嗽和長期的喉痛，使她退學。一百多年前，肺病是時代病，是不治之癥。艾米莉·狄金森的性格在她二十二歲那一年發(fā)生了很大變化。她尋找各種借口不去參加任何社交活動，盡量回避一切人。她從1858年開始完全隱居，那一年她二十八歲。從那以后，獨往獨來就已經(jīng)成了她的生活方式。到她三十歲時，甚至連老朋友來訪，她都要躲進自己的房間。她的活動范圍也逐步縮?。骸拔也浑x開我父親的院子去任何人家，也不去鎮(zhèn)上?！睆哪且院?，她就開始只穿白衣服，只在黃昏時在家門口散步，最后連散步也不去了。她躲在家里，來客人時，只偶爾從門簾里或樓上的曬臺晃一晃身影，即使醫(yī)生給她看病，她也只允許他在她遠遠走過時，匆匆地觀察一眼。

人物關鍵詞·一生未嫁

艾米莉雖然一生未嫁，但曾與幾位男士有過朦朧的浪漫情愫。最權威的狄金森傳記作家理查德·斯維爾記錄下她一生中比較重要的感情經(jīng)歷：一是與塞繆爾·鮑爾斯的沒有結局的愛情，二是與比她年長18歲的洛德法官的關系。

鮑爾斯是一家地方報紙的編輯，由于他已婚，兩人的愛情還沒有開始就結束了。在愛情中受挫后，堅強勇敢的她并沒有倒下，而是透過詩作大膽地傾吐她愛的痛苦：“心啊，我們將把他忘記！……快！免得你遲延，我又把他記起！”

艾米莉·狄金森與她父親的朋友和同事洛德法官的戀情曾在一些文獻中提到。在洛德法官的妻子去世后，他與艾米莉兩情相悅的親密關系開始于1878年初，當時她已經(jīng)47歲，他65歲。洛德法官曾經(jīng)希望與艾米莉結婚，可是遭到了拒絕。那時，艾米莉已經(jīng)不再年輕，她深知，婚姻意味著女子要放棄自己的獨立，她不希望承擔社會為女子制定的妻子和母親的角色。她從小就看著自己軟弱、無主見的母親對丈夫絕對服從卻得不到半點垂憐和溫存。

人物關鍵詞·花匠

雖然艾米莉·狄金森離群索居，但并非孤獨怪僻、全然不食人間煙火。2004年出版的《艾米莉·狄金森的花園》一書，描述了詩人生活的另一面：艾米莉十分熱衷于園藝，寫詩之外，養(yǎng)花種草是她的另一主要“職業(yè)”。書中羅列出了艾米莉曾經(jīng)侍弄過或者采摘過的花草，數(shù)一數(shù)，有六十六種之多。狄金森三分之一的詩歌、一半的信件中，都熱情地提及過她最喜歡的野花，從普通的花卉如雛菊和龍膽，到她溫室里那些珍奇的梔子花和茉莉花。狄金森對園藝的了解，使她能夠在描述自己的經(jīng)驗時，選擇適當?shù)南笳鞣?，用不同的花來象征愛與恨、善與惡、死亡與永生。按照19世紀的花卉字典，她給每一種花都下了具體的定義，將朋友、家人和愛人與不同的花卉一一對應起來，并在詩歌中大量運用花卉作為比喻和類別。她的詩歌，在朋友間“發(fā)表”的時候，大部分是用一朵花別起來，或者是將詩藏在花束中間，不同花卉的選擇，本身就傳達著一種信息。

學者朱迪·法爾指出：在她的一生當中，她更多地作為一位園藝家為當時的人們熟知，而不是一位詩人。另外，狄金森也擅長烹飪，常用籃子將焗好的面包、曲奇餅從她房間的窗子吊下，送贈鄰居、親友；1856年，她的面包更在當?shù)剞r(nóng)業(yè)博覽會的比賽中取得二等獎。

人物關鍵詞·作品

狄金森的妹妹拉維妮雅認得狄金森的字跡，但她不了解這些文字代表的是狄金森終其一生的熱情。當她發(fā)現(xiàn)這個藏著一千多首詩的箱子時，她真的十分震驚。拉維妮雅堅信這些詩作一定能出版。通過她的大力奔走，再加上瑪波·魯米斯·陶德編輯的鼎力相助，第一輯的狄金森詩本終于在1890年付梓出版，書里所收錄的詩作只是狄金森畢生創(chuàng)作中的一小部分。第一輯總共印刷了115首，而第二輯及第三輯也分別在1891年及1896年順利問世。一般大眾及多數(shù)的評論家都給這些詩作相當高的評價。到了1896年，艾米莉·狄金森已成為家喻戶曉的知名詩人。之后更多的作品，包括許多由其他渠道收集的詩作，在接下來的50年大量地出現(xiàn)，但直到1955年全三冊的定本才由湯瑪斯·約翰森審定出版。這本書一共收集了1775首詩以及一些斷簡殘編，并依照時間順序編輯排足，由哈佛大學出版社的貝爾耐出版部出版。

狄金森作品賞析

狄金森說：“許多人都將生命托付給神，我卻將我的生命托付給詩。”“晚餐后，我躲進詩里，它是苦悶時刻的救贖。一旦完成一首詩，我覺得放下了一個負擔。晚上詩行常會吵醒我，韻腳在我腦中走動著，文字占領我的心。接著，我就知道世界不知道的，那是愛的另一個名字。”

這顆小石頭何等幸福

獨自在路旁漫步，

它不汲汲于功名

也從不為變故擔心——

變幻的宇宙也得披它質樸的棕色外衣，

它獨立不羈如太陽

與眾輝映，或獨自閃光

它順應天意

單純，一味自然——

——《小石頭何等幸?！?/p>

靈魂選擇自己的伴侶 ——

然后，把門緊閉 ——

她神圣的決定 ——

再不容干預 ——

發(fā)現(xiàn)車輦停在她低矮的門前 ——

不為所動 ——

一位皇帝跪在她的席墊 ——

不為所動 ——

我知道她，從人口眾多的整個民族 ——

選中了一個 ——

從此，封閉關心的閥門 ——

像塊石頭 ——

——《靈魂選擇自己的侶伴》

我是無名之輩！你是哪位？

莫非——你也是——無名之輩？

那么就有了我們一對！

別聲張！——他們會宣揚——這你領會！

地位顯要——該有——何等無聊！

像只青蛙——整個六月沒完沒了——

對著向你傾倒的泥沼

大庭廣眾下——炫耀你的名號！

——《我是無名之輩》

我為美而死——但當我剛被

安頓進墳墓

一個為真而獻身的人，就被

葬進毗鄰的墓地——

他輕聲問我：“你為何喪生？”

我回答說：“為美”

“我為真——真和美本是一體”——

他說：“我們是兄弟”

于是，我們像兄弟在黑夜相逢——

隔著墳墓悄聲低語——

直到苔蘚封住我們的嘴唇——

遮掩了墓碑上——我們的名字——

——《我為美而死》

注：由于狄金森詩稿均是手寫，字跡難以辨認，所以許多詩歌都存在不同的版本。

【賞析】她的詩寫自然，寫愛情，寫友誼，寫生命，寫死亡，寫永恒，但她與大多數(shù)詩人的不同之處在于，她的詩很少涉及社會生活的重大事件，甚至連她生活的那個年代里所發(fā)生的影響了美國文明進程的南北戰(zhàn)爭在她的詩里也幾乎沒有留下痕跡。有人曾認為，這是狄金森的一個弱點，是她一生與世隔絕所造成的局限。然而，她的這個弱點也許正是她的特點，她的這種局限也許正是她的偉大之處。她的詩執(zhí)著于內(nèi)心的探求，人性的表現(xiàn)，其單純中的豐富、清澈中的深邃，正是許多詩人難以企及的。狄金森讓自己與社會隔絕，既有客觀的原因，也有她主觀的向往，因為她懂得，藝術需要時間，需要沉思，需要孤獨，甚至還需要犧牲。她離群索居正是為了更深刻地探究從她年輕時就向她呈現(xiàn)出巨大神秘力量的生命的本質，探究人性和藝術之源——美。當她寫出《我為美而死》這首小詩時，她除了無意間為世人留下了這條注釋之外，更多的是在勉勵自己：對美的執(zhí)著追求同為真理而奮不顧身一樣，都值得付出畢生精力，并且都將死而無憾。

惺惺相惜·大V談

我是無名之輩！你是誰？我與狄金森惺惺相惜

□露易絲·格麗克（2020年諾貝爾文學獎獲得者）

在吸引我的那類藝術中，由集體發(fā)出的聲音或裁決是危險的。親密言辭的不確定性增強了這種言辭的力量和讀者的力量，而正是讀者的存在，鼓勵著這種聲音表達急迫懇求或傾訴秘密。當一個集體開始對這類詩人鼓掌、頒獎，而不是在放逐和無視他/她，這樣的詩人會遭遇什么呢？要我說，這個詩人會覺得受到威脅和操控。這是狄金森的主題。并非全是，但常常是。

在我十幾歲時，我讀艾米莉·狄金森最有熱情。通常是在深夜，在上床時間之后，在客廳沙發(fā)上。

我是無名之輩！你是誰？

你也是無名之輩嗎？

還有我當時讀的也至今更喜歡的那個版本寫道：

那我們就是一對了——別聲張！

他們會把我們趕走，你知道……

當我坐在沙發(fā)上，狄金森選中了我或者認出了我。我們惺惺相惜，在不可見處相互陪伴，這是僅有我們知曉的事實，而我們的觀點在彼此那里得到確證。而在這世界上，我們是無名之輩。

但對我們這樣生存的人，安居于原木下面自己的安全地帶的人來說，什么會構成一種驅逐？驅逐就是當木頭被移開的時候。

在此，我談論的是一種性格，這種性格不信任公共生活，或者認為公共生活領域就意味著概括會抹去精確，片面的真相會取代坦率的、充滿感性的揭露。舉個例子：假設這密謀者的聲音，狄金森的聲音，被特別法庭的聲音所取代。“我們是無名之輩，你是誰？”這種斷言一瞬間就變得險惡了。

10月8日早上，我驚訝地感受到剛剛描述的這種驚慌。光線太明亮了。聲勢也太浩大了。

我們這些作家大概都渴望擁有許多讀者。然而，有些詩人不會追求在空間意義上抵達眾多讀者，如同坐滿的觀眾席那樣。他們設想中的擁有眾多讀者是指時間意義上的，是漸次發(fā)生的，許多讀者在時間流逝中到來，在未來出現(xiàn)，但這些讀者總是以某種深刻的方式，單獨地到來，一個接一個地出現(xiàn)。

我相信，瑞典學院把這個獎頒給我，是想要獎勵那種親密的、私人的聲音，公開表達可能有時會增強、擴展這種聲音，但絕不會取代它。