• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    父親們的妊娠

    2021-03-17 10:51:57天然
    當代人 2021年3期
    關鍵詞:姨父家譜小女孩

    老姨父曾經(jīng)讓我看他的家譜。一張很舊的宣紙,皮膚一樣又軟又黃,貼在陽臺一角,上面是細毛筆字,清秀且清楚,一串李姓的名字,妻子的姓氏們是一旁的蠅頭注腳。一條沒有枝蔓的細細的豎線,好像妊娠線,或者剖腹的傷痕:女兒們從肉里被掏了出去。

    那張家譜,宛如一切家譜一樣,割掉了女人。但它并沒有讓我厭惡。因為那天下午老姨父悄悄領我來看,帶著靦腆和密謀的喜悅,就像他每次在正餐之前先塞給我什么吃的,或者帶我和妹妹去哪個很少有人發(fā)現(xiàn)的湖邊玩。那張家譜被小心地貼在陽臺角落,前面有一個小香爐,老姨父小聲而親密地給我介紹他的父親,祖父,講他們?nèi)绾斡涗涀V系;他的姐妹不在上面,我的老姨是那個很小的“蔡氏”,他只有我的小姨一個孩子,因此接下去的家譜就不再寫了。

    老姨父并沒有深思這張家譜掏去了女人,并且我——他的外孫女也是一個女人。他的神情像小男孩一樣,依戀逝去的祖父。我是一個能夠聽他分享令他信任的人,一個他親密的小輩,他希望把他和他的先祖講給我聽。他說他知道這是舊東西,但是有空時看一看也挺好的。我的心中有一種柔軟的感覺,因為老姨父的親近,因為這根家譜,殘忍地砍掉旁枝,留下軟弱溫情的一條,筆跡清秀而淡,男人們相互生育的一道妊娠疤,不屬于我,曾經(jīng)欺騙了我,但是那些痛苦、善意、生長和凋亡卻都是真實的。

    在那天下午的陽光里,我恍然大悟了女孩何以成為妻子、母親。被家譜割掉的女人就在過去和現(xiàn)在的午后陽光里,她們看不見自己的名字,但是男人們讓她們坐在膝頭,親密地給她們講述祖先。于是女孩們用母親、女兒、妻子的身份來平衡柔軟與殘酷,用她們活著時的愛來寬恕,把自己編織進去。我還發(fā)現(xiàn)了男人對生育的渴求,他們沒有女人的子宮,卻創(chuàng)造了自己妊娠的文化:一條家譜的淺淺妊娠線,夏娃是亞當?shù)墓侵泄侨庵腥狻?/p>

    這是父親的妊娠,文化的妊娠。男孩和女孩都從其中出生。女孩從父親的子宮里爬出來,那些被愛的小女孩,有文化的小女孩,受教育的小女孩,父親身邊的不同于女人的女孩,一半是妻子們,一半是父親的骨肉:一個個半女半男的小怪物。父親的子宮多么強壯,我攀附過那些粗壯的血管,黑暗的地層肥沃深厚,男人的胃酸把我澆成性別模糊的樣子,性別模糊的小女孩,只要不看自己的肉體,就擁有享用文化的自由。我曾經(jīng)認為男人的歷史是我的歷史,男人的故事是我的故事,遺傳自男人的情感纏繞著我的情感,讓面對媽媽的我同時是女兒、兒子和丈夫。

    十二歲時在出租車上,媽媽蒼白而清晰的大腿讓我無端憤怒:“為什么穿裙子?為什么穿這么短的裙子?”兒子一樣陰郁而暴力的保護欲使我精神緊繃,模擬父親的監(jiān)視與嫉妒,我作為女兒的占有欲混亂不堪;根源于對紛爭與屈辱的恐懼,我偷來了男人的眼和手,裝作它們屬于我、保護我。我母親的肉體在最初打破了父親的妊娠,和我相同的肉體提醒著我,觸動了禁忌:這是我年少時怨恨的原因。一種多么殘酷的自我傷害的感情。

    父親們的子宮給過我庇護嗎?我不能否認。下午陽光一般的愛比怒火更輕松,卻那么脆弱,布滿陰影。但我不恨那些妊娠的男人,那些不安的創(chuàng)造,滿懷依戀的男孩……我也曾經(jīng)想象自己坐在某個男性先祖的膝頭,或者和他們對話,把他們的榮譽并入自己的光輝。那些抹去女人的男人們也一樣地生活著,如同非女非男的年少的我那樣,無知地生長,驕傲地生長,疼痛地生長,男孩們沒理由背離它。所以這些愛依然是纏綿的事情,宗族情懷與歷史情懷飛揚在我身邊,在考試里,在文章中,一篇一篇深情的文本,不是以老姨父那樣靦腆的方式。我怎么看待它們?我理解那些男孩,依戀父親們的子宮的男孩,閱讀題中驕傲而柔軟的男人,為了那一條妊娠線流淚和揮舞拳頭。但我拒絕參與,因為我不愿成為母親,妻子,女兒,半女半男的小怪物,一條橡皮糖,一個復制品……生下我的是母親的子宮,那里亞當是夏娃的骨中骨肉中肉。在母親的妊娠里,在強壯有力卻被文化模糊了的真實的妊娠,我將雙手攥緊血和肉說話,直至找到我自己的語言。

    (湯天然,女,石家莊二中學生,石家莊市作家協(xié)會會員。發(fā)表作品60余篇。獲2018年第二十屆全國“新概念作文大賽”一等獎,2019年第二十屆世界華人學生作文大賽一等獎,第十七屆“葉圣陶”杯全國中學生新作文大賽決賽一等獎。出版?zhèn)€人作品集《貓眼》。)

    特約編輯:劉亞榮

    猜你喜歡
    姨父家譜小女孩
    家即是國,鉤沉史海樂為舟——“家譜文化的傳揚者”朱炳國
    華人時刊(2022年15期)2022-10-27 09:05:54
    愛掐人的小女孩
    學生天地(2020年7期)2020-08-25 09:00:46
    賣火柴的小女孩
    姨夫貪閑
    姨父貪閑
    幸福(2019年13期)2019-05-30 09:11:44
    可愛的小女孩
    童話世界(2018年35期)2018-12-03 05:23:08
    愛哭的小女孩
    姨父哄騙子
    從《家譜》看吉林回族的源流與走向
    2010上半年古籍拍賣會上的家譜表現(xiàn)
    天一閣文叢(2011年1期)2011-10-23 01:44:34
    新竹县| 柘城县| 鲁甸县| 阳东县| 北宁市| 大厂| 安阳县| 射阳县| 仁布县| 抚州市| 汉中市| 崇阳县| 永清县| 马尔康县| 渭源县| 天门市| 博罗县| 达拉特旗| 亚东县| 磐安县| 长汀县| 六盘水市| 偃师市| 隆化县| 永吉县| 榕江县| 唐河县| 内江市| 寿阳县| 苏尼特左旗| 金沙县| 仙游县| 永登县| 丹巴县| 天峻县| 东丰县| 平陆县| 洪雅县| 西和县| 门源| 娄底市|