美容院里的故事

一

我常去的那家美容院規(guī)模小，兩個(gè)打通了的門面房，雖是上下兩層，也就六七十平米的樣子。老板小莉，三十出頭。四年前，她和堂妹一同開(kāi)了這家店，她們從溫州帶回來(lái)的手法與銅鼓幾個(gè)老店明顯不同，做臉的時(shí)候，順帶著做半個(gè)肩頸，姐妹倆不惜力氣，不偷懶，因此吸引了不少顧客。

美容院最興旺的時(shí)候，有五個(gè)店員，加上姐妹倆，早上九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，客人川流不息，做臉、做身體都需預(yù)約。

客人們笑談，這樣的開(kāi)端，分明是要發(fā)財(cái)?shù)墓?jié)奏。小莉笑得更是恣肆，起碼露出了十幾顆牙，她毫不謙虛地說(shuō)：“那是。發(fā)了財(cái)我每人送一個(gè)項(xiàng)目，你們隨意挑?！?/p>

但人生長(zhǎng)路漫漫，誰(shuí)也不知道前面到底埋伏著什么。好年華的小莉身體突然出了問(wèn)題，外出治療，老店員也陸續(xù)離開(kāi)，只剩了兩個(gè)小姑娘。她們有時(shí)半倚在沙發(fā)上玩手機(jī)，有時(shí)坐在門前花壇的檐子上發(fā)呆。下雨河水濁，天晴河水清，她們看看水，看看天，小小的年紀(jì)，神情竟然也有幾分落寞。

比鄰而居，出來(lái)進(jìn)去，凡此種種全落在眼里。好幾次忍不住問(wèn)小莉的歸期，小姑娘搖搖頭，一臉茫然。她們來(lái)到美容院不過(guò)半年，手藝尚未練好，生意自然蕭條。她們一邊勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)著或許應(yīng)對(duì)不了的局面，一邊等著小莉的歸來(lái)。

上一次見(jiàn)到小莉是在買菜回來(lái)的路上。久雨初晴，陽(yáng)光明媚，清風(fēng)拂柳，河面上漣漪套著漣漪。笑嘻嘻的小莉，身穿藍(lán)色背帶裙，白襯衫，黑亮的童花頭裹著滿月般的臉龐，恰如眼前的春光春景般怡人。

不過(guò)外出了十幾天，回來(lái)卻得知小莉因?yàn)楸茄拾┳≡谀喜哪[瘤醫(yī)院?？梢?jiàn)世事無(wú)常，人生無(wú)常。命運(yùn)的變化根本等不及滄海桑田，它的巨掌分明可翻手為云覆手為雨呀。

面對(duì)莫測(cè)人世，脆弱生命，感慨似乎都是多余與矯情。輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，萬(wàn)物皆靜，唯河水喧鬧了起來(lái)。午夜的河流如一群頑皮的孩子，追逐著，前呼后擁，被我不眠的耳膜放大成呼嘯之聲。

想起千年之前，有個(gè)老人，立于河州，感嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜。一定意義上，所有的人和事物，都將如流水一般，永不回返。生是瞬息，死是永恒。但具體到某一個(gè)個(gè)體，情感上仍不免悲戚。

二

美容院的姑娘，都有自己的故事，她們年紀(jì)輕輕，看似柔弱，但經(jīng)過(guò)生活風(fēng)雨，反而特別瓷實(shí)，如一棵棵壯碩的樹(shù)。

姝瓜子臉，膚白勝雪，身段苗條，是小莉堂妹也是合伙人，她因?yàn)榻Y(jié)婚而成為最早離開(kāi)的人。姝做美容的時(shí)候，最不吝惜的除了力氣就是贊美。從膚色到皮膚的緊致度，乳房的形狀甚至乳頭的顏色，將客人夸成了一朵花。被贊美者其實(shí)心里是有數(shù)的，松松垮垮的半老徐娘和緊繃繃的小姑娘相比，簡(jiǎn)直有云泥之別。但是，人對(duì)于贊美沒(méi)有不喜歡的，雖然贊美一般來(lái)說(shuō)都非真相。

美容院到底是有點(diǎn)曖昧色彩的，熱衷美容的人程度不一都是皮膚饑餓癥患者或者心有暗疾，需要借助他人之手獲得撫慰療治。裸露的肌膚，吸收精油的同時(shí)還收獲某種隱秘的快感。我亦是如此，如果超過(guò)一個(gè)月沒(méi)去美容院，就像遺漏了某件重要的事情，特別是出差回來(lái)，那是一定要去按摩一番的，少了這道程序，疲勞將無(wú)法解除似的。

手法最好的也是姝。她的手完全貼在你的皮膚上，徐徐抹開(kāi)，力道均勻，舒緩有度，路過(guò)穴位，會(huì)稍稍加力，美中不足的是她的手略顯粗糙，不像是二十幾歲，和她臉上的皮膚判若兩人。

有一次，姝談起過(guò)往。她說(shuō)她跟父母去溫州時(shí)，才十三歲。初中沒(méi)讀完，她卻一門心思想去外面打工。打工回來(lái)過(guò)年的年輕人個(gè)個(gè)衣著光鮮，時(shí)髦，他們騎著摩托在鄉(xiāng)村公路呼嘯而過(guò)的身影，如一彎?rùn)M空出世的彩虹，姝的眼睛被牢牢吸引住。她每天想的都是快點(diǎn)長(zhǎng)大，掙脫老師與課堂的藩籬，自由自在地賺錢。她進(jìn)的是塑鋼門廠，那些材料都是鐵的或鋼的，死沉死沉，扛在肩上，人都站不穩(wěn)，但她還是挺住了。姝自豪地說(shuō)，習(xí)慣就好了。

小莉偷偷告訴我們，姝干的活兒太重，壓壞了身體，腿肚子上爬滿了鼓鼓囊囊像蚯蚓一樣的東西，夏天連裙子都不敢穿。

我想象著姝柔弱肩上的龐然大物，趔趔趄趄的步子，如此日復(fù)一日，身體的某個(gè)部位終于扭曲變形。那一團(tuán)一團(tuán)如蜷伏的蚯蚓般的東西，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)稱靜脈曲張或靜脈怒張。曲與怒，兩種表述，曲雖然更客觀，但一個(gè)怒字，于情感上卻更恰切。長(zhǎng)期站立、負(fù)重，導(dǎo)致靜脈回流受阻。當(dāng)勞動(dòng)強(qiáng)度超過(guò)身體的極限，勢(shì)必造成損傷。這損傷不像力氣，睡一覺(jué)又回來(lái)了，它是不可逆的，如一根斷了的彈簧。

最美的年華，不敢穿裙子，于很多女孩子來(lái)說(shuō)，是天大的委屈，但姝的口里，一個(gè)字都沒(méi)有，在她，或許這如同身體的一塊胎記，一條牛仔褲就足以覆蓋，甚至抹去。姝其實(shí)不僅可以委屈一把，而且可以哀傷一把、憤怒一把，小腿上的靜脈，也是生活的傷口，怒目睜睜?？卦V一聲，自憐自艾一番也算不得乖張矯情吧。

姝似乎毫不在意，從未有過(guò)抱怨。

又一陣子，店里突然來(lái)了個(gè)帶著孩子的女子。孩子才八九個(gè)月，媽媽工作時(shí)，經(jīng)?？薜寐曀涣撸?dāng)然，也常見(jiàn)孩子笑得咯咯亂顫。

這個(gè)女子是和我聊天最深入的一位。做美容的時(shí)候，一躺兩三個(gè)小時(shí)，既放松亦很疲累，淺睡一會(huì)兒，再聊聊天，時(shí)間都是這樣打發(fā)的。

女子名叫芬芬，是小莉的同學(xué)。芬芬十八歲嫁人，十九歲生子。她的大兒子十三歲，快長(zhǎng)成大小伙了。

論年齡，我可以做芬芬的長(zhǎng)輩，但芬芬經(jīng)歷的人生遠(yuǎn)比我豐富、復(fù)雜，吃的苦自然也遠(yuǎn)勝于我。她的故事，讓人心緒難平，芬芬自己卻是平靜的，唯其如此，分外讓人疼惜。

那時(shí)候，她們一家五口都在溫州。父母和兩個(gè)弟弟在工廠，她做美容?？赡菢拥男腋Ｉ?，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。她的大弟弟，因?yàn)閯窦?，竟被誤傷一刀喪命。

芬芬說(shuō)，這個(gè)事件改變了她。她如果不出頭，這個(gè)家就如一團(tuán)被水湮透的泥，癱了散了。父母都只讀過(guò)三年書(shū)，畏畏縮縮的，除了哭泣，一點(diǎn)法子都沒(méi)有。小弟已經(jīng)嚇壞了，每天跟在她身后，木木呆呆的，似乎連眼珠子都不會(huì)轉(zhuǎn)了。

她說(shuō)，這輩子的頭出盡了，這輩子的話也說(shuō)盡了。請(qǐng)律師、與工廠交涉、與兇手父母交涉，每一件，都難得很，每一件，都不是她一個(gè)弱女子能做得了的，每一件，她又不得不硬著頭皮面對(duì)。

那時(shí)她就像是擰緊的發(fā)條，沒(méi)有恐懼，只知道轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)，好像永不會(huì)疲倦。那些做不了的事情，她竟一件件做了。做完那些事，她就不是以前的她了，她脫胎重生。脫胎重生的她再也沒(méi)流過(guò)眼淚。很多次，她覺(jué)得自己下一秒就會(huì)瘋掉。人離瘋狂其實(shí)很近，可能就是隔著一扇門或者一條溝渠。但是最后，她還是要打起精神清醒過(guò)來(lái)，清醒過(guò)來(lái)的她心一橫……能想到的招數(shù)，全都使上了。

判決下來(lái)，結(jié)果卻不是他們想要的。律師勸說(shuō)道：這種過(guò)失殺人案，最多判個(gè)無(wú)期，現(xiàn)在二十年牢坐下來(lái)，大半輩子也過(guò)去了。刀不是兇手帶來(lái)的，而且一刀斃命，這樣的情況，如果上訴，很大的可能是維持原判。

我閉著眼睛平躺著，芬芬的聲音在耳邊，如雨水滴滴嗒嗒落下來(lái)，又像凄厲的寒風(fēng)掠過(guò)山崗，我的內(nèi)心一片狼藉，枝葉凌亂，百草折服，又似有巨浪翻騰。廣袤大地?cái)嘌律顫倦S處可見(jiàn)，人一輩子，能夠平平安安度過(guò)，是多大的福分哪。

芬芬講完了她的故事，美容也結(jié)束了。我伸展腰身，芬芬正端著小臉盆去倒水，她步履輕盈，面色如常，無(wú)悲無(wú)喜，剛剛發(fā)生在我們間的談話，恍如夢(mèng)境。

三

小莉也是十四歲跟隨父母外出打工，在外一待十二年。她先是在電子廠組裝元件。流水線上，人就是一架機(jī)器，不需要思維的，只有雙手不停地動(dòng)著，一天，一年，一生，似乎望得到盡頭。但這樣一眼望得到盡頭的生活，哪里真是個(gè)頭呢？小莉不想這樣過(guò)一輩子，在十六歲的時(shí)候，去學(xué)美容。學(xué)美容的費(fèi)用不低，七千塊，小莉剛好賺夠了這筆錢，但錢在父母手里，要出來(lái)并不容易，像割肉一樣。

小莉雖然只接受過(guò)初中教育，但對(duì)未來(lái)有自己的規(guī)劃。她希望在二十八歲之前，有一家屬于自己的美容店，三十歲前把自己嫁掉。這些小莉都做到了。小莉今年三十一歲，她二十九歲的時(shí)候嫁給了自己喜歡的男人，兩個(gè)人集腋成裘，按揭買了所小房子，房子尚未建好，突然來(lái)了這個(gè)病。它是在小莉規(guī)劃之外的，但誰(shuí)也無(wú)法阻止它的到來(lái)。

命運(yùn)有時(shí)候就是這樣，喜歡設(shè)置路障或陷阱。

小莉終于回來(lái)了一趟。她在朋友圈里曬出張圖片，是她丈夫上山親手采來(lái)的一味中藥：鐵皮石斛。樣子很普通，似根似葉，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的須。度娘說(shuō)它屬蘭科草本，味甘，性微寒。長(zhǎng)于海拔1600米山地半陰濕的巖石上，多節(jié)。唐開(kāi)元年間的道家經(jīng)典《道藏》曾將鐵皮石斛、天山雪蓮等列為中華九大仙草。暗暗為小莉高興，鐵皮石斛與現(xiàn)代醫(yī)療相結(jié)合，雙管齊下，小莉的病應(yīng)該能很快好起來(lái)。

去看她。她還是大大咧咧的，露出十幾顆牙齒，開(kāi)始以為是淋巴癌，最后確診鼻咽癌，鼻咽癌是可以治好的，中了大獎(jiǎng)吧？哎，就是孩子要晚幾年生了。

她以慣用的大嗓門談?wù)撟约旱牟?，天天喝鐵皮石斛汁，再做幾輪化療，化療之后頭發(fā)掉光光，不過(guò)，會(huì)再長(zhǎng)的哦。她側(cè)過(guò)身子笑看著丈夫，丈夫伸手摸了摸她黑亮的頭發(fā)，也微微笑著。

他們的笑容，很動(dòng)人，亦很感人。生活給他們的，難說(shuō)公允。但是，此時(shí)此刻，他們笑得好美，在突如其來(lái)的變故面前，能夠笑出暖意，實(shí)在難得。

但是疾病帶來(lái)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。隨著治療的深入，小莉基本上住在南昌。她的朋友圈，越來(lái)越讓人揪心。譬如幾張食物的圖片，配著簡(jiǎn)單的文字：以為今天想吃東西。又譬如：今天同一個(gè)病房的出院了，再?zèng)]比這幸福的……文字后面的氣息隱秘又洶涌。我知道，治療的副作用已經(jīng)來(lái)了，它偷走了小莉的食欲，它還將偷走小莉的光滑肌膚和如云黑發(fā)。但小莉從未正面描述過(guò)身體或內(nèi)心的苦痛，直到有一天，出現(xiàn)一條眾籌的消息。

治療費(fèi)用的龐大，已經(jīng)超出了他們的支付能力。因?yàn)閯傎I房，他們手頭是零積蓄，房子尚未竣工，也無(wú)法轉(zhuǎn)讓出售。有些藥物，新農(nóng)合不能報(bào)銷，又是治療的必須，能夠報(bào)銷的，也只能報(bào)其中的百分之七十。更為糟糕的是，她丈夫的身體也出了狀況。因?yàn)椴豢皦毫?，精神一時(shí)錯(cuò)亂，住進(jìn)了醫(yī)院。

有一天，丈夫突然把小莉的飯打翻在地，說(shuō)飯里被人下了毒。他壓低嗓音告訴小莉，說(shuō)他觀察很久了，某床病人眼神不對(duì)，看小莉都是惡狠狠的，剛才，他見(jiàn)那個(gè)人把一小包白色的粉末倒進(jìn)了小莉的飯碗里，幸虧他發(fā)現(xiàn)了，否則后果不堪設(shè)想。他摟住小莉，似乎經(jīng)歷了生離死別，淚眼汪汪。小莉盯著丈夫，丈夫臉色蒼白，眼神閃爍。小莉的眼淚涌了出來(lái)，她貼住丈夫，隔著衣服丈夫胸膛里咚咚的響聲急如催征的鼓點(diǎn)。老公突然又松開(kāi)小莉，抄起床上的一本雜志，用力砸到那個(gè)病人身上，并大聲嚷嚷著要趕他出去，為民除害。霎時(shí)間，病房里亂作一團(tuán)。

那一瞬間，小莉完全蒙了，她不相信眼前發(fā)生的，它太不真實(shí)了，比夢(mèng)還荒誕，比鐵更堅(jiān)硬。初夏的陽(yáng)光破窗而來(lái)，卻冷如霜雪，小莉昏厥了過(guò)去。這是他們最難的時(shí)候。最難的時(shí)候，他們彼此分離，無(wú)法相互照應(yīng)。

偶爾和小莉微信，她說(shuō)，是她連累了丈夫……

有一天，小莉又發(fā)消息：想你了，比一比，看我們誰(shuí)先出院。配發(fā)的照片，可能是在南昌醫(yī)院照的，小莉戴著帽子，依偎在愛(ài)人身后，表情疲憊，眼神茫然。

我盯著這條消息看了很久，寫了刪刪了寫，一條留言反反復(fù)復(fù)終沒(méi)有發(fā)出。說(shuō)什么呢？安慰鼓勵(lì)的話已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，而隔靴搔癢的所謂安慰也罷，鼓勵(lì)也罷，能夠真正幫到她嗎？疾病對(duì)人身體的戕害和精神的折磨，局外人無(wú)論如何都難以體會(huì)。

七夕前夕，小莉終于完成了治療。她七夕那天去接丈夫，卻一個(gè)人回來(lái)了。

另外兩個(gè)小姑娘歡天喜地看電影去了，美容院里空落落的，小莉埋首垂坐。透過(guò)玻璃，看到她薄如紙片的身體、形銷骨立的臉龐，想起她曾經(jīng)的模樣：鼓鼓的圓臉，無(wú)拘無(wú)束瀑布一般奔瀉的笑聲。好在我看到了她頭上參差的發(fā)樁，它們艱難地穿越藥物的封鎖，慢慢拱了出來(lái)……

時(shí)光漶漫卻又徑直向前，倏忽間不覺(jué)兩年過(guò)去。小莉一邊養(yǎng)病，一邊慘淡經(jīng)營(yíng)。店里生意大不如前，只剩了一個(gè)店員。小莉的病情還算穩(wěn)定，但是，臉色一直不好，臉型也由圓而方。以她的身體狀況，維持著美容院應(yīng)該是上策，雖然每況愈下，起碼溫飽無(wú)虞，重要的是，她可以自行決定工作的時(shí)間，都是老顧客，累了推掉一兩個(gè)單，也能體諒。但小莉說(shuō)，總歇著，哪來(lái)的錢？她要外出找錢去，讓六六沒(méi)有后顧之憂。

六六就是小莉的丈夫。內(nèi)向、溫和的六六，完全變成了另外一個(gè)人，他虛胖、木訥，偶爾還會(huì)犯糊涂……出醫(yī)院后，他回到山里，重操舊業(yè)，種些瓜果，養(yǎng)些牲畜，但是，六六心思重，睡不著時(shí)，半夜爬起來(lái)滿山轉(zhuǎn)悠，有一次，倒在深澗邊睡到天亮。小莉談起六六，心疼不已。她說(shuō)，她只有去外面，六六才會(huì)離開(kāi)山里，她已經(jīng)和在西安建筑工地打工的父親商量好，讓父親把六六帶在身邊。她自己，則去了上海，去別人的美容院做美容師。

這個(gè)懷揣著愛(ài)情的傻女子重新上路，把自己交付給異鄉(xiāng)，交付給無(wú)法把控的命運(yùn)。

命運(yùn)如一座迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到處都有岔路口。小莉一腳踏去，背影越來(lái)越小，終于消失在蒼茫的遠(yuǎn)方。大地上每天都有新的事物發(fā)生，光明或者黑暗，痛苦或者歡樂(lè)，無(wú)人可以提前揭曉答案。

（藍(lán)燕飛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》《天涯》《散文百家》《作品》《鴨綠江》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》等。出版散文集《暗處的生命》《逆光》。）

特約編輯：劉亞榮