為寫(xiě)小說(shuō)，這位作家辭掉了間諜工作

王卓嬌

據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的同名原著作者約翰·勒卡雷（Johnle?Carré）于2020年12月12日因肺炎在英國(guó)康沃爾去世，享年89歲，報(bào)道指出，他并未感染新冠病毒。

好人為壞事服務(wù)，壞人為好人服務(wù)

一直以來(lái)，勒卡雷的小說(shuō)以冷戰(zhàn)和間諜題材見(jiàn)長(zhǎng)。他的寫(xiě)作風(fēng)格細(xì)膩入微，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，他擅長(zhǎng)將冷戰(zhàn)時(shí)期西方與蘇聯(lián)兩大對(duì)立陣營(yíng)中的間諜活動(dòng)，描寫(xiě)為在充斥著變節(jié)、背叛和個(gè)人悲劇的腐爛體系中模糊了道德邊界的一環(huán)，從而使間諜小說(shuō)提升到了很高的藝術(shù)水平。斯蒂芬·金稱他為“文學(xué)巨匠和人道主義精神者”;歷史小說(shuō)作家羅伯特·哈里斯（Robert?Harris）說(shuō)，記載冷戰(zhàn)時(shí)期間諜世界的勒卡雷是“戰(zhàn)后英國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一”。

而中國(guó)臺(tái)灣作家唐諾如此評(píng)價(jià)：勒卡雷就是間諜小說(shuō)家的第一人，而且第二名可能還沒(méi)有出生。

現(xiàn)代英國(guó)間諜小說(shuō)的典范是伊恩·弗萊明（Ian?Fleming）的詹姆斯·邦德（James?Bond）——風(fēng)流倜儻、彬彬有禮，忠于女王陛下和國(guó)家?！?07”以其無(wú)懈可擊的天賦，在成功撩到妹子的同時(shí)還能擺脫麻煩，讓充滿神秘色彩的間諜又披上一層浪漫主義外衣。

勒卡雷的書(shū)卻顛覆了這一概念，他將情報(bào)行動(dòng)描繪成模棱兩可的所在：對(duì)與錯(cuò)都難以抉擇，即使目的很明確，也很難看出其手段是否合理。他的主角都是孤獨(dú)且幻滅的人，他們的工作游走于道德灰色地帶，被官僚主義的權(quán)力游戲和政客們不透明的陰謀所驅(qū)使，他們既可能被敵人出賣，也可能被同事和情人出賣。

約翰·勒卡雷（1931-2020）原名戴維·康威爾（David ?Cornwell），1931年出生于英國(guó)普爾，全球20世紀(jì)最著名的間諜小說(shuō)家，五六十年代他曾在英國(guó)軍情五處（MI5）和軍情六處（MI6）工作。1963年發(fā)表間諜小說(shuō)《柏林諜影》，獲得英國(guó)金匕首獎(jiǎng)和美國(guó)埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，成為他最著名的代表作。

“勒卡雷真正的主題從來(lái)不是間諜，”早在1999年，《紐約客》就有關(guān)于他作品的討論，“人類關(guān)系中無(wú)休止的欺騙就像行走迷宮：背叛是愛(ài)，謊言是真理，好人為壞事服務(wù)，壞人為好人服務(wù)?！?/p>

勒卡雷的作品旨在討論人性。他認(rèn)為政治立場(chǎng)無(wú)法抹滅人性，無(wú)論意識(shí)形態(tài)如何，人性都有缺陷也都有閃光點(diǎn)。中國(guó)讀者在相對(duì)更為熟知的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中早已窺探到這一點(diǎn)。

勒卡雷18歲就被英國(guó)軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作，1958年就職于英國(guó)安全局軍情五處，同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作。他作為英國(guó)特工的經(jīng)歷，加上他作為作家的深入實(shí)地調(diào)查，使他的小說(shuō)具有一定的權(quán)威性。他以現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，創(chuàng)造了一個(gè)不可磨滅的虛構(gòu)世界。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的職業(yè)生涯中，勒卡雷寫(xiě)了20多本書(shū)，并將它們?cè)O(shè)置在盧旺達(dá)、車臣、土耳其、加勒比海和東南亞等遙遠(yuǎn)的地方。他描述了各種不同的主題，在柏林墻倒塌后，他的小說(shuō)變得更有爭(zhēng)議性，他也變得更加政治化。但如果他有政治觀點(diǎn)要闡述，他仍然會(huì)用英國(guó)式的優(yōu)雅、復(fù)雜的情節(jié)和準(zhǔn)確無(wú)誤的描述來(lái)包裝它們。

外交官、間諜、小說(shuō)家

約翰·勒卡雷深諳騙術(shù)，似乎生來(lái)如此。

1931年10月19日，原名大衛(wèi)·康威爾（David Cornwell）的勒卡雷出生于英國(guó)多塞特郡普爾。他父親龍尼是個(gè)風(fēng)流倜儻卻滿口花言巧語(yǔ)的滑頭兼混蛋，母親奧麗弗早在他5歲時(shí)就偷偷離開(kāi)了他和7歲的哥哥。

→ 約翰·勒卡雷喜歡在影視劇中客串角色，這是在根據(jù)他的小說(shuō)《女鼓手》改編的同名電影中的客串。

勒卡雷動(dòng)蕩的童年總是在有專職司機(jī)開(kāi)賓利車接送和父親永遠(yuǎn)處于實(shí)施巨大騙局或進(jìn)監(jiān)獄的邊緣之間搖擺不定。

“騙子、幻想家、偶爾的囚犯，以及我的父親”——2016年出版的自傳《鴿子隧道》中，勒卡雷曾這樣形容龍尼。他在與父親的對(duì)抗中學(xué)會(huì)如何撒謊和察言觀色。

上世紀(jì)40年代末，和龍尼關(guān)系破裂之后，勒卡雷前往瑞士伯爾尼大學(xué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言。在那里，他被一個(gè)潛伏在大使館的英國(guó)特工招攬，開(kāi)始了他的間諜生活。除了在英國(guó)首屈一指的伊頓公學(xué)任教兩年外，勒卡雷在16年的時(shí)間里，一直為軍情五處和軍情六處服務(wù)。直到數(shù)年后，勒卡雷才承認(rèn)了自己從前的職業(yè)，他說(shuō)不必再為此撒謊了，這是一種解脫。

勒卡雷在牛津讀書(shū)時(shí)，就一直密切關(guān)注左翼團(tuán)體中可能支持蘇聯(lián)的人，1960年，他以英國(guó)外交官的身份移居德國(guó)，工作包括審問(wèn)、竊聽(tīng)電話、組織入室盜竊和管理特工。

簡(jiǎn)言之，他過(guò)著三重生活：外交官、間諜、小說(shuō)家。1961年，他的處女座《召喚死者》（Call ?for The Dead）出版，由于間諜身份的敏感，他的書(shū)稿寫(xiě)成后都會(huì)送到軍情六處接受審查，另外英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)也禁止他用實(shí)名寫(xiě)作，于是他就隨手取了約翰·勒卡雷這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很像法國(guó)人的筆名。

勒卡雷第三部小說(shuō)《柏林諜影》（The Spy Who Came in From ?the Cold）出版即獲得好評(píng)，成為全球暢銷書(shū)。這是一本震撼人心的書(shū)，當(dāng)了一輩子間諜的主角阿歷克·利瑪斯，在一個(gè)他認(rèn)為是一回事但事實(shí)是另一回事的任務(wù)中，被卷入欺騙、背叛的個(gè)人悲劇。對(duì)于習(xí)慣奇幻式結(jié)局的讀者來(lái)說(shuō)，《柏林諜影》的結(jié)尾猶如當(dāng)頭一棒。一位評(píng)論家如此寫(xiě)道：“《柏林諜影》標(biāo)志著兩個(gè)時(shí)代之間的界限：上帝在我們身邊的愛(ài)國(guó)主義時(shí)代，對(duì)政府和西方道德的信任，以及偏執(zhí)狂、陰謀論和懷疑政府、道德漂移的時(shí)代?！?/p>

作者父親的兒子

隨著小說(shuō)獲得成功，勒卡雷真實(shí)身份也被英國(guó)媒體爆出。1964年，他徹底辭去間諜工作，開(kāi)始全職寫(xiě)作。20多年間，他創(chuàng)作了多部以冷戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，包括《鏡子戰(zhàn)爭(zhēng)》（1965年）、《德國(guó)小鎮(zhèn)》（1968年）、“史邁利三部曲”和《莫斯科情人》（1989年）。

→1965年，《柏林諜影》就被搬上大熒幕。

借助1986年出版的半自傳小說(shuō)《完美的間諜》（A Perfect ?Spy），勒卡雷回憶了他和父親龍尼如何在謊言中互相欺騙和被欺騙。事實(shí)上，父子兩人關(guān)系非常疏遠(yuǎn)又針?shù)h相對(duì)。對(duì)龍尼，勒卡雷總是懷著復(fù)雜的感情，想親手殺了他，卻又經(jīng)?；ㄥX(qián)將身陷囹圄的龍尼撈出來(lái)。每當(dāng)龍尼在監(jiān)獄里啜泣，用溺水般的聲音說(shuō)“兒子，我不能再坐牢了”，勒卡雷總是感到“像刀子一樣緩慢地從身上割過(guò)”。

勒卡雷最終與父親斷絕了聯(lián)系，但父親“龍·勒卡雷”繼續(xù)向他索要錢(qián)財(cái)，他在電視上看到兒子的生活紀(jì)錄片，覺(jué)得兒子沒(méi)有將一切都?xì)w功于他，絕對(duì)是一種詆毀，于是父親威脅要起訴兒子。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，龍尼行蹤飄忽不定，要么音訊杳無(wú)，要么從世界各地寫(xiě)信給兒子乞求實(shí)質(zhì)幫助，不過(guò)這些信件最終都被勒卡雷隨手扔掉或付之一炬。

最終，龍尼客死維也納，勒卡雷為他的葬禮支付費(fèi)用，卻并未出席。后來(lái)他為《完美的間諜》尋找素材重返維也納，遇到的一位酒店夜間門(mén)房對(duì)他說(shuō)：“你父親是個(gè)偉大的人，你對(duì)待他的方式實(shí)在太不地道了?！?h3>情報(bào)世界擁我入懷的時(shí)候，感覺(jué)就像回到家一樣

晚年，勒卡雷刻意避開(kāi)文學(xué)界的社交場(chǎng)合，也拒絕了眾多采訪需求。雖然偶爾在倫敦漢普斯特德居住，但更多時(shí)間，勒卡雷會(huì)和家人們待在康沃爾懸崖頂上的一棟白色房子里，他在家庭幸福中找到新的樂(lè)子。大批來(lái)訪者間或蜂擁而至，間諜們也不時(shí)前來(lái)拜訪，把他當(dāng)做自己職業(yè)的一種神諭。

當(dāng)一切喧囂歸于平靜，勒卡雷寫(xiě)道：我在曾經(jīng)熟知的秘密世界之外，試圖為我們所居住的這個(gè)更為寬廣的世界創(chuàng)造一個(gè)大劇場(chǎng)。這個(gè)想法最初源自想象，然后尋求實(shí)體，接著再次回到了想象，最后便來(lái)到我此刻就座的書(shū)桌前。

情報(bào)世界擁我入懷的時(shí)候，感覺(jué)就像回到家一樣。

（摘自《南都周刊》2020年第12期）