張煒與新文學(xué)的懺悔書寫

摘要：懺悔是人的深層次精神需求，偉大的文學(xué)對(duì)此多有精彩的表現(xiàn)。中國新文學(xué)史上曾有過不同類型的懺悔書寫，然而由于時(shí)代主題的沖擊，鮮有能深入人性原罪層面的。張煒作為這一書寫樣式的后繼者，在其寫作中作過不少嘗試，但仍未超越他的前輩們。這一根本性話題在當(dāng)代文學(xué)中的表現(xiàn)從側(cè)面揭示了中國文學(xué)的一個(gè)缺陷：對(duì)人類共同精神遺產(chǎn)的關(guān)注不夠深入導(dǎo)致寫作的淺表化。

關(guān)鍵詞：張煒;新文學(xué);懺悔;道德理想主義

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1008-5831（2021）06-0137-08

一、中西視野中的新文學(xué)懺悔書寫

懺悔屬于人的深層精神活動(dòng)，也是人的一種根本性精神需求，它產(chǎn)生于人對(duì)自身的有限、匱乏和“舉止動(dòng)念，無不是業(yè)，無不是罪”的深切體認(rèn)。由于人的精神屬性深刻地受到文化的塑造，他所處的文化之特質(zhì)對(duì)其懺悔活動(dòng)有著決定性影響。因此，中西方文化的差異使得懺悔活動(dòng)在文學(xué)中的表現(xiàn)也迥然有別。這些差異不僅沒有互相沖突和抵消，反而豐富了懺悔書寫這一文學(xué)樣式，使之呈現(xiàn)出精彩紛呈的局面。

關(guān)于懺悔的書寫在西方源遠(yuǎn)流長，其傳統(tǒng)深厚而顯赫，令人矚目。以“懺悔錄”為名的作品可謂汗牛充棟，而奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰三人的《懺悔錄》幾乎人盡皆知。此外，還有很多偉大的作家，諸如但丁、約翰·班揚(yáng)、陀思妥耶夫斯基，也曾以精彩的文學(xué)形式表現(xiàn)懺悔主題。西方文化的源頭是“兩?！保ㄏＥD文化與希伯來文化），而懺悔書寫傳統(tǒng)的根源在于希伯來文化對(duì)人原罪的發(fā)現(xiàn)。原罪（Sin）在希臘原文里的意思是沒有射中靶心，指人偏離了神的標(biāo)準(zhǔn)。英文confess（懺悔）一詞的拉丁文詞根意為“承認(rèn)”“說”。在西方文化觀念中，當(dāng)對(duì)象是神時(shí)，寫作者承認(rèn)那位至善、完美、全能之神的標(biāo)準(zhǔn)，并向神承認(rèn)和訴說自己的缺陷、不足、悖逆，懇求救贖;救贖因神的赦免而來，從而使人與神和好、獲得永恒的生命。根植于西方文化的懺悔書寫代表作有奧古斯丁的《懺悔錄》和約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》。這一類寫作與基督教教義密切相關(guān)，其指歸在呼召人從罪中回轉(zhuǎn)歸向神，如同浪子歸家;但并不是簡單粗糙的布道講章，因?yàn)樗鼈兙哂胸S富的文學(xué)特質(zhì)商務(wù)印書館版本的譯序稱贊奧古斯丁的《懺悔錄》“文筆細(xì)膩生動(dòng)，別具風(fēng)格”、是“晚期拉丁文學(xué)中的代表作”。而《天路歷程》與《神曲》相似，具有強(qiáng)烈的夢幻文學(xué)風(fēng)格，是除了《圣經(jīng)》之外流傳最廣、翻譯文字最多的書籍，有多達(dá)二百余種譯本。。與此相關(guān)的一類寫作同樣根植于基督教文化，蘊(yùn)含著深刻的基督教哲學(xué)思想，但其指歸仍在文學(xué)，以生動(dòng)、復(fù)雜的文學(xué)形象和高超的文學(xué)技巧取勝，比如但丁的《神曲》、托爾斯泰的《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，等等。這些作品以基督教哲學(xué)思想為坐標(biāo)，審視和反省人生，并在其引導(dǎo)下使那些信奉基督教者求得精神上的救贖。在西方還有一類作品，“承認(rèn)” 與“說”的對(duì)象不是神而是人，剖析坦陳自己的心曲與行為，無論善惡皆陳人前，卸下心里的重?fù)?dān)而心安，從而獲得象征意義上的救贖，其代表作有盧梭的《懺悔錄》。這類書寫發(fā)掘人的非理性，對(duì)深入認(rèn)識(shí)人性有比較大的貢獻(xiàn);另外，其道德勇氣亦足稱道。

漢語詞匯“懺悔”是從佛教來的。梵文ksama音譯為“懺摩”，省略作懺，意譯為悔，合稱“懺悔”，意思是容忍，即請(qǐng)求別人容忍自己的過失。中國文化主張性善，如孟子所言“人性之善也，猶水之就下也”（《孟子·告子上》），他認(rèn)為這種善與生俱來且莫之能御，而那些不善并不是本性里流露的，乃是后天的外在環(huán)境（“勢”）所致。因此，中國文化沒有希伯來文化意義上的懺悔，但也主張“吾日三省吾身”，警惕環(huán)境的牽引導(dǎo)致本性的遷移。文化相對(duì)論主張文化并無高下之分，在各自的適用范圍內(nèi)都是自足的，因此，“人皆可以為堯舜”“人之初，性本善”等對(duì)人性的理解和預(yù)設(shè)作為邏輯起點(diǎn)無可厚非，正如希伯來文化對(duì)“原罪”的預(yù)設(shè)一樣，問題只在于作家們對(duì)這個(gè)先驗(yàn)預(yù)設(shè)的經(jīng)驗(yàn)化理解妨礙了他們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)人性的徹底檢討，從而使得作品中所展現(xiàn)出來的懺悔書寫失去了超越性品格，降格為對(duì)具體行為的反省。由于人的本性不在懺悔的視野之內(nèi)，懺悔的對(duì)象只能是經(jīng)驗(yàn)，在深度上顯得不足?？傮w來說，因?yàn)橹形鞣轿幕牟町?，中國文學(xué)的懺悔書寫不夠充分。在這樣的背景下，中國古典小說的頂峰《紅樓夢》在懺悔書寫上取得的成就更加令人贊嘆?！都t樓夢》的懺悔書寫表現(xiàn)在對(duì)人生悲劇性特質(zhì)的審視與剖析。小說中所展示的最大的悲劇是寶黛愛情悲劇，這一悲劇的造成并非由某一“極惡之人”，也非由“盲目的命運(yùn)”，而是“由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者”。人與人的關(guān)系就像一張網(wǎng)，緊緊地籠罩著每個(gè)個(gè)體，使之無法逃遁。王國維認(rèn)為這顯示了“人生最大之不幸，非例外之事，而人生之固有故也”[1]，這是《紅樓夢》對(duì)人類生存困境的深刻揭露。如果借希伯來文化的“他山之石”來對(duì)《紅樓夢》這塊美玉進(jìn)行關(guān)照，會(huì)有什么樣的啟發(fā)呢？至少可以繼續(xù)追問，比如：是什么造成了這一“固有”困境？究其根源，恐怕仍是人性的一些缺陷與限制導(dǎo)致了這種悲劇，而這些缺陷和限制或許是所謂人性原罪所致。當(dāng)然，不能要求曹雪芹對(duì)此負(fù)責(zé)，否則恐有關(guān)公戰(zhàn)秦瓊之譏，雖然基督教在明清也有一定的傳播，畢竟只是小眾和枝節(jié)。但是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)卻可以對(duì)新文學(xué)有啟發(fā)。

中國新文學(xué)是在中西文化與潮流的交匯碰撞中產(chǎn)生的，所以，它自然而然地呈現(xiàn)出某種混雜和綜合性特征，在中西交往十分頻繁乃至全球同此涼熱的當(dāng)代，更是如此。具體到懺悔書寫，既有西方文學(xué)的影響，又受到中國文化固有的自省意識(shí)的潛移默化，因而，新文學(xué)的懺悔書寫呈現(xiàn)出駁雜的樣態(tài)。由于古代社會(huì)的相對(duì)封閉性限制了文化間的影響和滲透，我們?cè)谑崂響曰跁鴮懙臅r(shí)候堅(jiān)持歷史主義的立場，在歷史語境中予以考察，不能苛求古人具有中西交融的視野，但這一要求對(duì)在中西文化交匯背景下創(chuàng)作的現(xiàn)代作家卻是應(yīng)該且必須的。

新文學(xué)的懺悔書寫肇始于魯迅。在魯迅筆下，懺悔書寫有兩種情形：自審和審他。自審的懺悔書寫以其散文詩《野草》為代表，審他的代表作則是《狂人日記》?！兑安荨肥菍?duì)自我靈魂深處暗影的發(fā)掘與燭照，是對(duì)生命中“介乎明暗之間深淺不同的灰色”[2]的凝視與解剖。魯迅在深深的沉思和毫不留情的自我剖析中反省自己、懺悔自己的罪愆。他所懺悔的罪并不是奧古斯丁所面對(duì)的原罪，而是“認(rèn)識(shí)到自己就是一個(gè)被當(dāng)時(shí)的自己所無情批判的‘偽士’‘輇才小慧之徒’……認(rèn)識(shí)到自己就是在這樣主要針對(duì)別人的虛妄的批判中浪費(fèi)生命的失敗者，則無論對(duì)于別人，還是對(duì)于自己，不都已經(jīng)犯罪了嗎”[3]。這種懺悔所針對(duì)的是形而下層面的具體思想和行為，《傷逝》中所展示的真與偽的兩難困境也是如此。然而，在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，這類反思依然有著“類”的意義：魯迅的反思代表了啟蒙者的立場，《孤獨(dú)者》《在酒樓上》乃至《祝福》等小說都飽含著他的反省與懺悔?！犊袢巳沼洝穭t更進(jìn)一層，深入到“文化原罪”層面，反思我們的歷史、文化所造成的國民劣根性。難能可貴的是，審他的同時(shí)，作者并沒有忘記自審;作為“吃人”文化中生長出來的個(gè)體，“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”[4]！

魯迅的懺悔是深刻的，然而也是不完全的——他看到了植根于傳統(tǒng)文化中的某些糟粕文化或者來自于西方文化的原罪，而沒有繼續(xù)深入發(fā)掘人性本身的缺欠。并非沒有思想資源，憑他對(duì)基督教的熟稔，在技術(shù)層面上不難操作。然而，他并沒有采取這一路徑。新文學(xué)史上后來的懺悔書寫也鮮有采取這一路徑的，魯迅作為典范的影響自不待言。這固然有文化背景、思想資源的差異，更主要的原因恐怕在于：魯迅的主要目的是啟蒙，而不是西方式靈魂的拯救;首要任務(wù)是社會(huì)、人生的改造，而不是所謂靈魂家園的構(gòu)建。正如有論者或不無偏頗或別有用心地指出，“中國現(xiàn)代作家一開始就背上國家興亡、社會(huì)制度更替的包袱，在啟蒙、救亡上耗盡大部分精力，無法超越啟蒙而轉(zhuǎn)身探究自身的靈魂”[5]。文學(xué)是人學(xué)，社會(huì)、人生、靈魂都是其關(guān)切的范圍，這是一個(gè)逐步深入、由表及里的過程。在大變革的時(shí)代，作家們的焦點(diǎn)更多的是聚集于外在的層面，無暇深入內(nèi)在的情形，更多的是經(jīng)驗(yàn)層面的反思，而較少超驗(yàn)維度的透析。從歷史的語境來看，這是一件自然而然的事情。正因?yàn)樾挛膶W(xué)的懺悔書寫一開始就與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的浪潮有著緊密的聯(lián)系，所以后來每次懺悔書寫的出現(xiàn)幾乎都與社會(huì)運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián)，差不多構(gòu)成了“共生”的關(guān)系。比如，郁達(dá)夫在《沉淪》里寫主人公在色欲中墮落、在戀愛中失敗而感到對(duì)祖國的歉疚，由此萌發(fā)懺悔意識(shí)（祖國如此貧弱而自己卻在情欲中墮落），然而其落腳點(diǎn)并不在人性，甚至也不在文化，而是國家（渴望國家富強(qiáng)）。這同樣是在“感時(shí)憂國”，與魯迅相似。主人公大膽地暴露隱私、傾訴內(nèi)心的愛恨哀愁，深受日本私小說的影響;與盧梭相似，其可嘉之處惟在袒露的勇氣而已。

巴金的反思也是因現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)云而起，不過其著眼點(diǎn)在個(gè)人。在巨大的災(zāi)難之后，無論“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，莫不以受害者身份歸咎于他人，甚至把所有責(zé)任推到幾個(gè)“罪魁”頭上，

而未觸及社會(huì)本身。這固然不算錯(cuò)，但反思不夠徹底。作為擁有自由意志的個(gè)人，難道沒有需要反思的嗎？巴金把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)自己，他是名副其實(shí)的受害者，卻要懺悔自己在災(zāi)難中的作為。這種勇敢的擔(dān)當(dāng)和自剖是真誠而寶貴的，也是一個(gè)民族預(yù)防災(zāi)難再來的必要步驟。個(gè)人的縱容、怯懦、恐懼、沉默在一定程度上成為惡者的幫兇，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，恐怕災(zāi)難的陰影不會(huì)消散。在任何一個(gè)共同體中，共同的責(zé)任承擔(dān)是必不可少的，巴金的懺悔凸顯了這種責(zé)任承擔(dān)的自覺性和重要性。然而，這一反思仍局限于個(gè)人的社會(huì)屬性層面，對(duì)于人性層面的原因未曾涉筆。

新文學(xué)中在人性原罪層面有所自覺的作家是曹禺，他的懺悔書寫是個(gè)例外?！独子辍返男蚰缓臀猜晫l(fā)瘋的繁漪與癡呆的侍萍安置在教會(huì)醫(yī)院，作者在序幕中提示：“開幕時(shí)，外面遠(yuǎn)處有鐘聲。教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲，最好是 Bach：High Mass in B Minor Benedictus qui venait Domino Nomini?！盵6]11這首曲子是巴赫《B小調(diào)彌撒》第四部“圣哉經(jīng)”（Sanctus）中的第三段“降福”（Benedictus），全文意為“奉主名來的是應(yīng)當(dāng)稱頌的”。尾聲的結(jié)尾處，“姑乙

即“教堂尼姑”，修女。在左邊長沙發(fā)上坐下，拿了一本圣經(jīng)讀著”[6]332。在作者看來，濃厚的宗教氛圍似乎可以潔凈一切的罪，那些頌贊上帝的樂聲和話語（圣經(jīng)）方可引導(dǎo)人的靈魂。墮落、救贖的線索在原劇中有非常清晰的安排，對(duì)原罪的懺悔亦非常明確。但是，“以后出版的版本大都刪去了初版本里的‘序幕’和‘尾聲’”[7]，歷來的闡釋也多傾向于從“命運(yùn)”的角度理解《雷雨》中的悲劇。然而，命運(yùn)是什么則無可自知?！懊\(yùn)”仿佛一個(gè)垃圾桶，凡是講不清楚的就往里面塞，這是思維的偷懶和取巧。掐頭去尾的《雷雨》，從對(duì)人性的深刻懺悔縮水為一個(gè)悲慘的亂倫故事;從另一側(cè)面講，這樣的《雷雨》也變成了控訴資本家的荒淫與罪惡的文學(xué)作品。

綜上，新文學(xué)的懺悔書寫樣式比較單一，主要是啟蒙性質(zhì)的，無論是對(duì)個(gè)人的思想、行為以及社會(huì)、歷史、文化的反思，絕大多數(shù)都是這樣，唯有曹禺是特例。然而曹禺不僅后繼乏人，連讀者也不領(lǐng)他的情，多對(duì)序幕和尾聲置之不理，或者干脆一刪了之。所以，新文學(xué)中的“懺悔”基本上是“反省”的同義詞。如果說新文學(xué)的懺悔書寫有什么特色的話，那就是自審、審他，這是由于“懺悔”一詞在中國文化語境中的意義轉(zhuǎn)換而自然生成的——隨著自審的深入，必然會(huì)尋找更深層的原因。然而，對(duì)人性原罪層面斟探的闕如使得根本性的究詰只能停留在歷史、文化層面，無法繼續(xù)穿透，這樣就出現(xiàn)了審他的情形。即便如此，新文學(xué)的懺悔書寫也只是邊緣性地存在著。

二、張煒的懺悔書寫

新文學(xué)的懺悔書寫如同一盞昏燈在風(fēng)雨中飄搖，微弱的光暈時(shí)而模糊可辨，時(shí)而為各種浪潮所隱沒。這一“傳統(tǒng)”幾乎是“命懸一線”地賡續(xù)下來，其內(nèi)在邏輯實(shí)在是由于個(gè)體生命對(duì)懺悔書寫的需要。在一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云激蕩中，大多數(shù)人的注意力往往被各種此起彼伏的運(yùn)動(dòng)所吸引，唯有少數(shù)敏感的內(nèi)省型作家在躁動(dòng)與喧嘩中耐心傾聽靈魂深處的呼聲，張煒是其中一位。當(dāng)然，他們的懺悔書寫由于種種原因難以直抵人性之根本，呈現(xiàn)出不徹底的特征。

發(fā)表于1986年的《古船》為張煒帶來了巨大的名聲，小說對(duì)當(dāng)代中國農(nóng)村社會(huì)的變遷有著深刻的表現(xiàn)，不僅如此，它還在探索人物心理維度方面取得了突出的成就，小說因此被譽(yù)為一部“民族心史”[8]。這一贊譽(yù)主要?dú)w功于作品對(duì)主人公隋抱樸的塑造。隋抱樸是一個(gè)什么樣的形象呢？他終日在老磨屋里獨(dú)坐自省，默默懺悔。他所懺悔的有社會(huì)層面的“原罪”：父親擁有粉絲廠，而財(cái)產(chǎn)意味著罪惡，所以他們老隋家“欠了”很多人的帳;也涉及人性層面的惡：洼貍鎮(zhèn)幾十年的恩怨、打打殺殺以及各種運(yùn)動(dòng)中的狠毒和殘忍。這些都是隋抱樸所懺悔的內(nèi)容。一己之肉身而承擔(dān)家族和眾人的罪惡，這種“一肩擔(dān)盡古今愁”的姿態(tài)和道德勇氣令人印象深刻，的的確確表現(xiàn)出了人的覺醒。

然而，過度負(fù)重導(dǎo)致隋抱樸裹足不前。他的行動(dòng)力因內(nèi)心的重壓變得遲緩、猶疑，血性和意志慢慢消磨，以至于他不敢爭取自己的愛情，眼睜睜看著心愛的女人嫁為他人婦。他因?yàn)橄脍H罪而自卑甚至自虐，形成了“遭罪的習(xí)慣”。這種狀況出現(xiàn)的根本原因在于，個(gè)人無法承受和消化罪孽，必須把它帶到一個(gè)更高的、終極的依據(jù)面前才能真正釋去重負(fù)。然而，隋抱樸并沒有這樣的思維向度，作者也沒有給他這樣的思想資源，所以他的生命必然會(huì)在罪責(zé)的強(qiáng)壓下呈現(xiàn)出某種病態(tài)。此外，這一形象也顯得有些虛假。比如，為了寫他的贖罪，讓他在粉絲廠“倒缸”的危難時(shí)刻，一次次拼盡全力挽救，不要報(bào)酬，也不計(jì)前嫌。原本是一個(gè)贖罪的形象，反而成了救世的形象，導(dǎo)致了文本的反諷性扭轉(zhuǎn)，也給人一種虛假的感覺。這種過分用力的刻畫導(dǎo)致痕跡太重，折射出作家本人的某種過度焦灼和無法釋懷。這在張煒的寫作中比較常見。張煒深受儒家文化影響，有一種經(jīng)世濟(jì)民的士大夫心結(jié)，沉重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切往往成為他的包袱，既妨礙了想象力的翱翔，也阻止了他向靈魂深處的探尋。張煒是個(gè)勤奮的作家，也很愿意做功課，但是，超驗(yàn)維度的缺乏導(dǎo)致了張煒?biāo)枷氲呢毴鹾痛┩噶Φ牟蛔恪Ｖ袊幕淖允∫庾R(shí)幫助他筆下的隋抱樸意識(shí)到罪的存在，但他不知道如何脫去罪而獲得新生?！豆糯肥?、十七章全是隋抱樸對(duì)弟弟的傾訴，然而如此巨大的篇幅里面只有一種聲音在獨(dú)白，沒有對(duì)抗、交鋒和詰難，無法深入靈魂的不同層面。這不僅僅因?yàn)榧记傻娜狈?，根本上也是思想的貧弱所致?！豆糯防锩婕劝俗詫徱舶藢徦扔袑?duì)社會(huì)歷史層面的反思，也有對(duì)人性惡的深入思考，還有大篇幅的自剖和傾訴。張煒后來的作品對(duì)此有持續(xù)的推進(jìn)，同時(shí)也增加了對(duì)于個(gè)人靈魂的懺悔，四百五十萬字的十卷本“史詩性”小說《你在高原》集中地表現(xiàn)了這些主題。

1992年發(fā)表的《九月寓言》寫到，魚廷鲅人居住的村莊被礦區(qū)過度開采挖空而塌陷，他們不得不離開去流浪。對(duì)生態(tài)的關(guān)注是小說的主題之一。到了《你在高原》，張煒的反思更強(qiáng)烈和深入。其中，《荒原紀(jì)事》講述了平原如何被商業(yè)集團(tuán)一步步蠶食和毀壞、村民被迫離開土地流浪的故事。為了解釋和諷喻平原的消失，張煒編造了一則寓言故事：大神將戰(zhàn)功赫赫的烏坶王和失寵的煞神老母分別分封到大漠和荒山里，卻把平原贈(zèng)給了合歡仙子。烏坶王和煞神老母締約，后者將平原的山水鳥獸花草分批偷給烏坶王，前者以美酒及“國母”封號(hào)作為回報(bào)[9]。煞神老母與山魈交歡，生下猩猩一樣的動(dòng)物憨螈，欲望極其強(qiáng)烈，與平原女子媾合，把貪欲注入平原的人群中。這個(gè)寓言所要反思的是人類過度膨脹的欲望毀壞了土地、環(huán)境與人之間的相互關(guān)系。人與土地的疏離是一個(gè)比較深刻而古老的話題，其內(nèi)核實(shí)質(zhì)上是人“被拋”和“放逐”的生存論困境。與之相類的是，在基督教文化中，這個(gè)隱喻被寫在《圣經(jīng)》開篇。自從亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園，人類的放逐命運(yùn)就開始了?！妒ソ?jīng)》對(duì)此有著深刻的啟示：“既然神創(chuàng)造了人，人分有了神的榮美形象，人與神關(guān)系的疏離，就意味著遠(yuǎn)離了自己的本體。這種距離越遠(yuǎn)，異化程度就越深。這種遠(yuǎn)離也導(dǎo)致了人與土地關(guān)系的破壞，該隱殺弟的故事是最恰切的說明：該隱殺了弟弟亞伯，土地被亞伯的血玷污，結(jié)果是：‘你必從這地受咒詛。你種地，地不再給你效力;你必流離飄蕩在地上。’”[10]相比較而言，張煒的寓言故事編造得比較笨拙并且極有可能令讀者覺得不舒服、被冒犯。

《你在高原》多次敘寫個(gè)人的反省和懺悔，比如許艮、曲涴、莊周等人。第二部《橡樹路》里，許艮教授“文革”時(shí)逃到東北深山，在那里與村姑魚花結(jié)合并育一子。然而他本有家室，所以“文革”后又回到大學(xué)。雖然有很多學(xué)術(shù)上的發(fā)現(xiàn)和成果，這些并不能讓他安心，他與家人也比較隔膜。到晚年，他終于逃不過良心的譴責(zé)而返回山林居住，懇求魚花原諒他的背叛，把她從庵里接回林中木屋共度余生。如此一來，城里的家庭又無端遭到背叛，他的心恐怕并不會(huì)真正安穩(wěn)。大齡單身學(xué)者曲涴性侵傻女大俊兒后，賠償了很多錢了事。晚年，他從勞改農(nóng)場逃到大山里面獨(dú)自生活了幾年，直到死去。在他生命的最后幾年，他一邊回憶一邊傾訴（寫無法郵寄的信），通過這樣的方式懺悔：“大俊兒，如今仍放心不下你。相信我是因你而鑄成了大罪的人，而今正在贖罪?！盵11]他希望自己還有機(jī)會(huì)可以“做出新的補(bǔ)償，聊作安慰”。莊周的故事在第二部《橡樹路》、第五部《憶阿雅》及第八部《曙光與暮色》里面都有穿插敘述。綜合起來，梗概是這樣：他出賣了好友“白條”，背上沉重的良心債，于是他拋棄家庭和令人艷羨的工作，加入流浪漢的隊(duì)伍。莊周希望通過自我放逐的方式來懲罰自己以贖罪。這種方式有沒有效果呢？很久以后，他隨流浪漢隊(duì)伍偶然入城，到寧伽家借宿，朋友們來聚談，發(fā)現(xiàn)莊周已經(jīng)變成了一個(gè)“真正的流浪漢”。流浪沖走了他心上的沉郁和罪責(zé)，讓他獲得了新生。然而，他并不打算留下，家庭的責(zé)任似乎得不到完滿解決。因此，莊周這個(gè)人物給人顧頭不顧尾的感覺：背叛朋友可以通過自我放逐來贖罪，那么背叛家庭呢？所以，他的懺悔之路還相當(dāng)漫長。莊周如此，許艮亦如是。何以至此？這實(shí)際上需要檢討他們的懺悔途徑。無論是流浪還是重返山林，都只能顧及一頭。懺悔的實(shí)質(zhì)是意識(shí)到自己的罪責(zé)、承認(rèn)自己的有限，首先需要正視過犯和承擔(dān)責(zé)任，其次是回轉(zhuǎn)與更新。離開責(zé)任的承擔(dān)，懺悔難以最終完成。所謂懺悔不僅要“懺其前愆”，更要“悔其后過”，也就是在本性上實(shí)行戒斷，否則，永遠(yuǎn)在過犯里面打轉(zhuǎn)，談何救贖！

張煒的作品具有很強(qiáng)的抒情性，所以，類似盧梭的傾訴、坦白和自剖之處不勝枚舉。比如《橡樹路》里面的凹眼姑娘，在服刑期間寫了很多信向?qū)庂A訴，追念童年的美好，在絕望中“用豐沛的故園和純稚的童年去療傷”[12]。寧伽也是一生都在“反芻”著童年記憶，從中汲取力量和安慰，他對(duì)童年的回憶貫穿《你在高原》。這可能源于張煒對(duì)童年的鐘愛，他認(rèn)為“童年塑造了一個(gè)人的靈魂，染上了永不退色的顏色”[13]。在第四部《鹿眼》中，寧伽一直在尋找兒時(shí)的音樂老師，她美麗、溫柔、曾給他悉心的照顧、保護(hù)和安慰。音樂老師在文革中被凌辱后逃遁到大山里，她其實(shí)知道寧伽在找她，也渴望與他見面，但她一直克制自己?！堵寡邸返淖詈笠徊糠帧毒Y章：墨夜獨(dú)語》全是音樂老師的獨(dú)白，道出了她內(nèi)心深處隱藏的秘密：她與寧伽曾有過非同尋常的親密關(guān)系，她甚至把他看作“心中隱秘的男人”，并且希望“我的男人的歸期就像我的生命一樣長”[14]。因?yàn)楹ε率?，所以她寧愿孤?dú)地追憶、咀嚼和傾訴，而不愿意冒險(xiǎn)相見。她又害怕那“隱秘的想念、私情”湮滅，因此她一遍又一遍地追憶、訴說，她要留住心中永恒的伴侶，將自己從孤獨(dú)和寂寞中拯救出來。第九部《荒原紀(jì)事》中，武早和小白失去了心愛的人，他們通過書寫來傾訴，希望在書寫中留住曾經(jīng)的愛情，在書寫中留住錯(cuò)失的時(shí)間和空間，恢復(fù)生命經(jīng)驗(yàn)的完滿。由此看來，傾訴的功能與懺悔相似，可以帶來醫(yī)治、潔凈和某種意義上的救贖。

張煒的懺悔書寫既有自審也有審他，主要采取的是內(nèi)省的路徑，其懺悔的焦點(diǎn)集中在個(gè)人情感層面、社會(huì)歷史層面以及道德層面，沒有深入到人性原罪的地步。相對(duì)于近百年前的先輩而言，他的思想資源并不匱乏。所以，他沒能觸及這個(gè)層面不能不說是遺憾在張煒近作《獨(dú)藥師》中，他對(duì)基督教有所涉筆：主人公季昨非追求教會(huì)醫(yī)院醫(yī)助陶文貝，后者是虔誠的基督徒。季昨非在遇到陶文貝以前曾放縱情欲，并因此自囚三年悔過;在追求陶文貝的過程中，他在陶的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)禱告。后來他一心一意愛上陶文貝，并離開家業(yè)追隨她北遷燕京。這是張煒作品中第一次比較正面而清晰地描繪基督教，但據(jù)此很難判定張煒已經(jīng)受到了基督教哲學(xué)超越性層面的影響。。這個(gè)遺憾的造成主要源于他所執(zhí)著的精神理想——道德理想主義。他所看重的是社會(huì)歷史意義上的道德，而非本體論層面的道德根據(jù);而失去了這一先驗(yàn)的起點(diǎn)，一切道德規(guī)條只不過是無根的浮萍，可能被任意曲解、利用甚至踐踏，毫無尊嚴(yán)可言，也鮮有人會(huì)真誠地恪守。所以，超驗(yàn)視野的缺乏必然導(dǎo)致他的懺悔難以深入。他希望在地上建立一個(gè)精神家園，將“天國”塵世化;在《你在高原》中，主人公寧伽千辛萬苦回到故鄉(xiāng)，重建葡萄園，儼然一個(gè)烏托邦的雛形。他在那里與朋友們一起勞作、辦雜志、釀酒談情，以期安頓疲憊的身心。然而，葡萄園終于在工業(yè)化的擴(kuò)張中被毀，他的肉身和靈魂被迫重新游蕩;正如第十部的書名《無邊的游蕩》所隱示——如果繼續(xù)在形而下的思路里打轉(zhuǎn)，那么精神家園將永遠(yuǎn)無法企及，寧伽們永遠(yuǎn)在路上。這個(gè)故事表明，虛靈的精神家園不能被實(shí)體化，一旦時(shí)空化必然會(huì)遭遇各種限制。同樣的，懺悔也必須回到它應(yīng)有的含義，不能僅僅埋頭于反躬自省、沉思社會(huì)歷史的有限。

三、結(jié)論

新文學(xué)已經(jīng)有一百年的歷史了，在這百年的風(fēng)云激蕩中常常歧路彷徨，雖然也取得了不少成績，但是在某些方面離先驅(qū)們的理想還有不少距離。周作人曾主張吸收古代希伯來文學(xué)的精神及形式，使希伯來思想與文藝成為“一種主要堅(jiān)實(shí)的改造的勢力”[15];他遠(yuǎn)見卓識(shí)，從希伯來經(jīng)典《圣經(jīng)》中拈出作為人道主義之根源的合一精神及愛的哲學(xué)，希望以此促進(jìn)新文學(xué)的現(xiàn)代化。然而，他的意見曲高和寡，響應(yīng)者寥寥。時(shí)至今日，還有人責(zé)難“中國當(dāng)代作家根本不知道人是什么”[16]，恐怕不是沒有道理的。周作人先生的觀點(diǎn)雖存在偏頗，但也有其合理成分。從張煒的道德理想來看，他似乎沒有意識(shí)到周作人道德理想的合理性。

張煒只是一個(gè)個(gè)案，懺悔書寫也不過是一個(gè)角度，然而并不難據(jù)此管窺蠡測中國文學(xué)當(dāng)下的某些狀況，比如視野的廣度和開掘的深度。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和精神是普遍性的而非區(qū)域性的。對(duì)于一個(gè)寫作者而言，在一個(gè)全球化時(shí)代和人類命運(yùn)共同體時(shí)代，如果還是固步自封，很難取得突破性的成就，因?yàn)榇蠹议_始了真正意義上的“同臺(tái)”競技。對(duì)于一個(gè)作家而言，換一種視角除了幫助他更了解自己的文化傳統(tǒng)，也可以助其更了解自己及其寫作。從這個(gè)意義上講，顧彬?qū)χ袊骷乙虿欢庹Z而影響寫作水準(zhǔn)的批評(píng)，還是有相當(dāng)?shù)姆e極意義的。

參考文獻(xiàn)：

[1]王國維.《紅樓夢》評(píng)論[M]//王國維文學(xué)論著三種.北京：商務(wù)印書館，2001：14.

[2]夏濟(jì)安.魯迅作品的黑暗面[M]//夏濟(jì)安選集.沈陽：遼寧教育出版社，2001：28.

[3]郜元寶.《野草》別解[J].學(xué)術(shù)月刊，2004（11）：102-112，123.

[4]魯迅.狂人日記[M]//魯迅經(jīng)典全集.北京：北京出版社，2007：31.

[5]劉再復(fù)，林崗.罪與文學(xué)[M].北京：中信出版社，2011：XV.

[6]吳文林.曹禺戲劇集·雷雨[M].上海：文化生活出版社，1936.

[7]王本朝.20世紀(jì)中國文學(xué)與基督教文化[M].合肥：安徽教育出版社，2000：187.

[8]雷達(dá).民族心史的一塊厚重碑石：論《古船》[J].當(dāng)代，1987（5）：232-239.

[9]張煒.荒原紀(jì)事[M].北京：作家出版社，2010：105.

[10]姚亮.張煒小說關(guān)鍵詞：高原·游蕩·技藝：以系列小說《你在高原》為例[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（5）：169-177.

[11]張煒.曙光與暮色[M].北京：作家出版社，2010：365.

[12]張煒.橡樹路[M].北京：作家出版社，2010：136.

[13]張煒.羞澀和溫柔[M]//張煒.融入野地.北京：作家出版社，1996：480.

[14]張煒.鹿眼[M].北京：作家出版社，2010：433，434.

[15]周作人.圣書與中國文學(xué)[M]//楊揚(yáng).周作人批評(píng)文集.珠海：珠海出版社，1998：259.

[16]顧彬.中國當(dāng)代作家根本不知道人是什么[EB/OL].（2015-09-14）[2021-09-22].http：//cul.sohu.com/20150914/n421076703.shtml.

Abstract： Confession is a deep-seated spiritual need of human beings， and great literature has many wonderful expressions about it. There have been different types of writings about confession in the history of modern and contemporary Chinese literature， but due to the impact of the theme of the times， few of them can go deep into the level of original sin. As the successor of this writing style， Zhang Wei has made many attempts in his writing， but he has not surpassed his predecessors. The expressions of this fundamental topic in contemporary literature reveal a defect of Chinese literature： the lack of attention to the common spiritual heritage of mankind leads to the shallowness of writing.

Key words：? Zhang Wei; modern and contemporary Chinese literature; confession; moral idealism

（責(zé)任編輯 傅旭東）

3122500589266