雨果《九三年》細(xì)讀

蔣琛 杜曄

《九三年》描述的是法國(guó)大革命關(guān)鍵性的一年——1793年，在這一年之前共和黨攻占巴士底獄，把國(guó)王路易十六送上斷頭臺(tái)，整個(gè)革命在巴黎地區(qū)進(jìn)行得如火如荼，但是在法國(guó)的西部，瀕臨大西洋的旺代地區(qū)，這個(gè)地區(qū)還在負(fù)隅頑抗，而且這個(gè)地區(qū)正試圖與英國(guó)軍隊(duì)取得聯(lián)系，企圖內(nèi)外聯(lián)合反攻共和黨軍隊(duì)，如果旺代的反抗成功了，新生的共和政權(quán)就會(huì)迅速夭折，所以說(shuō)這是極為關(guān)鍵的一年。

旺代一帶有著大片大片的森林，這一帶居住著的都是粗鄙但是勇猛的農(nóng)夫們，這些農(nóng)夫們因?yàn)轱柺軙r(shí)代更迭的苦痛，所以天然地就對(duì)新生政權(quán)有敵意。這個(gè)地區(qū)的保王黨軍隊(duì)有著地理位置上的優(yōu)勢(shì)，軍隊(duì)中多由農(nóng)夫組成，且規(guī)模在不斷擴(kuò)大，但是農(nóng)夫軍隊(duì)有個(gè)弊端，就是缺乏組織紀(jì)律，缺少一個(gè)領(lǐng)袖。所以巴黎的保王黨這邊秘密地護(hù)送一個(gè)貴族——朗德納克，通過(guò)一艘偽裝成英國(guó)商人的船，秘密地將其送到旺代地區(qū)。

雨果對(duì)這個(gè)人物的塑造非常出色。

這個(gè)人因?yàn)槭且孛茏o(hù)送出去的，所以他出場(chǎng)時(shí)外形非常低調(diào)普通。

他是一個(gè)個(gè)子很高的老頭，腰板筆挺，體格強(qiáng)健，神情嚴(yán)肅，很難從他臉上確定他的年歲，因?yàn)樗@得既年老又年輕;他是那種年事已高精力依然旺盛的人，腦門上覆著白發(fā)，眼睛里射出亮閃閃的光芒，有著四十歲人的干勁和八十歲人的威儀。

這里的描寫并不稀奇，重點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——這個(gè)人讓人摸不透，既年老又年輕，但是整個(gè)精神狀態(tài)是很好的，沒有暮氣，而有威儀。后面還有很長(zhǎng)的一段對(duì)他穿著的描寫，大體就是一副農(nóng)夫的模樣。因?yàn)檫@個(gè)人的身份特殊，甚至可以說(shuō)是決定整個(gè)大革命中的關(guān)鍵人物，所以連船員都不知道他是誰(shuí)，都用“鄉(xiāng)巴佬”來(lái)稱呼他，船長(zhǎng)和大副也在議論他，船長(zhǎng)雖然表面上對(duì)這個(gè)老人十分尊敬，因?yàn)閺纳矸萆?，這個(gè)老人畢竟是個(gè)貴族，但是船長(zhǎng)并不知道這個(gè)人能力如何，是否足夠擔(dān)當(dāng)旺代的領(lǐng)袖，是否承擔(dān)得起保王黨的重托，是否能延續(xù)整個(gè)王朝的命脈，船長(zhǎng)心中沒底，只跟大副說(shuō)了一句：“我們等著瞧吧。”接下來(lái)，作家就必須安排一件事情，讓這個(gè)老人在這個(gè)事情中彰顯出他的能力。

雨果會(huì)如何安排呢？

通常我們要檢驗(yàn)一個(gè)軍隊(duì)領(lǐng)袖的能力，我們會(huì)設(shè)置一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)看看這個(gè)人是否有著將領(lǐng)的沉著與果決，是否有將領(lǐng)的氣魄與勇毅，是否有著將領(lǐng)天生的令人震顫的威儀。雨果確實(shí)安排了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)很特殊，這是一個(gè)士兵與一尊大炮的斗爭(zhēng)。

我們不要忘了，此刻這個(gè)將領(lǐng)依舊在船上，船行駛在風(fēng)浪聳人的海上，而在這艘船上，因?yàn)槭勘?duì)長(zhǎng)的失誤，一尊非常重的大炮掙脫了綁繩，在船身前后隨浪滾動(dòng)，碾壓死了數(shù)人，并一次次撞擊著船身，整艘船都有沉沒的風(fēng)險(xiǎn)。這尊大炮有著人類無(wú)法撼動(dòng)的力量，也無(wú)法用任何人類的情感與它交流，因?yàn)樗氰F，是物，是冰冷的沒有生命的野獸。在大家都無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，那個(gè)犯了錯(cuò)的士兵隊(duì)長(zhǎng)以一種角斗士的姿態(tài)出現(xiàn)了，他和這尊大炮展開了殊死決斗，周圍的船長(zhǎng)船員們都是一副驚恐緊張的神態(tài)，唯有一個(gè)人出奇得鎮(zhèn)靜，就是那個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”老人。他自始至終站著不動(dòng)，目光銳利，死死注視著船上的搏斗，而在關(guān)鍵的時(shí)刻迅速抓住機(jī)會(huì)與士兵隊(duì)長(zhǎng)配合，壓制住了大炮，大炮轟然倒地。

這個(gè)過(guò)程描寫得非常驚險(xiǎn)，波濤洶涌的海上，一尊冰冷而力大無(wú)比的野獸，無(wú)計(jì)可施的人群，人力單薄、艱難的決斗過(guò)程，雖然是人物之戰(zhàn)，但是不亞于任何人類間的著名戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)概念在這里，已經(jīng)具有抽象意義，不需要人類的敵我兩方，不需要戰(zhàn)壕、槍火，人面對(duì)的是比人更可怕的東西——沒有生命而力大無(wú)比的鐵物，所以在這個(gè)過(guò)程中，那個(gè)與物搏斗的人，在這個(gè)極端情境下，竟然有點(diǎn)像神話中的勇士，這個(gè)勇士明知對(duì)手不可抗，卻以剛毅的視死如歸的靈魂面對(duì)著對(duì)手，他的勇毅，他的叫喊，他的力量都仿佛他擁有不死之身，他就是神，就是阿喀琉斯。所以雨果寫道：

一個(gè)有血有肉的斗獸士向一頭青銅怪獸發(fā)起攻擊，一方是力，一方是靈魂。

雨果在《九三年》中描寫了眾多的人物，但是無(wú)論是大人物還是小人物，無(wú)論是保王黨還是共和黨，無(wú)論是貴族還是農(nóng)夫，亦或是農(nóng)婦、教士、流浪漢，這些人都有著古典的品格，都不猥瑣、卑賤，都是平地上的巨人。而這里出場(chǎng)的士兵隊(duì)長(zhǎng)就是其中一個(gè)有著神性色彩的人物，雖然這個(gè)人犯了錯(cuò)。

不過(guò)士兵隊(duì)長(zhǎng)在整部作品中，他依然還是一個(gè)鋪墊，我們別忘了雨果設(shè)置這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，他的目的是推出那個(gè)老人——朗德納克。士兵隊(duì)長(zhǎng)在與炮獸對(duì)抗的過(guò)程中，我們看到了這個(gè)人非同一般的冷靜，這還不夠，冷靜還成就不了一個(gè)首領(lǐng)。士兵隊(duì)長(zhǎng)勝利后，大家都?xì)g呼雀躍，慶祝這場(chǎng)十足驚險(xiǎn)的戰(zhàn)役，士兵隊(duì)長(zhǎng)自己也覺得很光榮，帶著傲氣，大家都等著朗德納克獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。

朗德納克鄭重地獎(jiǎng)勵(lì)了他，把圣路易十字勛章別在了隊(duì)長(zhǎng)的衣服上。但是隨后，他補(bǔ)充道：“現(xiàn)在，把這個(gè)人拉去槍斃?！崩实录{克補(bǔ)充了一段理由，理由我們不復(fù)述，我們來(lái)看雨果對(duì)朗德納克的發(fā)言的評(píng)價(jià)。雨果寫道：

這些話說(shuō)得緩慢而嚴(yán)肅，一句接著一句，有一種嚴(yán)酷無(wú)情的節(jié)奏，就像斧頭砍在橡樹上似的。

這個(gè)領(lǐng)袖就此誕生了，這個(gè)人有著非同尋常的冷靜，有著分明的獎(jiǎng)懲手段，絕不寬恕，絕不慈悲，甚至說(shuō)他老辣、冷酷，而這些異于常人的個(gè)性已經(jīng)足夠彰顯了這個(gè)人作為領(lǐng)袖的能力。之前說(shuō)“等著瞧”的船長(zhǎng)，此刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手指指著他，說(shuō)：

旺代有一個(gè)領(lǐng)袖了。

這是朗德納克的出場(chǎng)方式，一個(gè)反派角色的出場(chǎng)。雨果通過(guò)非常精巧的場(chǎng)景設(shè)置，穩(wěn)當(dāng)、精確地塑造了這樣一個(gè)人物，我們從這個(gè)開頭便可看出雨果驚人的描寫能力，但是經(jīng)典作家的厲害之處絕不止步于此。

這個(gè)老辣、冷酷、理性異常的朗德納克，是結(jié)尾的一個(gè)重要伏筆、關(guān)鍵鋪墊。朗德納克在后面的發(fā)展過(guò)程中依舊延續(xù)著他的冷酷做派，但是他是一個(gè)反派，沒有主角光環(huán)，他的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，最后退到一個(gè)古堡中，共和黨準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)古堡發(fā)動(dòng)最后的攻擊。朗德納克保不住自己的軍隊(duì)，但是他永遠(yuǎn)能主宰自己的命運(yùn)，他放了一把熊熊大火，并且用一扇堅(jiān)硬無(wú)比，誰(shuí)都打不開的鐵門堵住了共和黨的進(jìn)攻之路，而自己從密道中輕松逃脫。

可是在他逃亡的路上，他聽到了一個(gè)母親的哭泣，這個(gè)母親千里尋找自己的三個(gè)年幼的孩子，這三個(gè)孩子其實(shí)是被朗德納克的軍隊(duì)當(dāng)作俘虜抓走了，此刻鎖在大火中的古堡里。他聽見這個(gè)母親撕心裂肺的吶喊，聽見共和黨那方千方百計(jì)想要撞開鐵門營(yíng)救孩子，但是沒有辦法，神只給了一條路，雨果只給了一條路，能打開那扇鐵門的只有朗德納克，只有他的手中有打開這扇鐵門的鑰匙。

這是故事的高潮部分。我們可以透過(guò)這個(gè)高潮看到一個(gè)文豪謀篇布局的高超能力，他描寫的是法國(guó)大革命這個(gè)波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)，描繪的是保王黨與共和黨之間的殊死一戰(zhàn)，但是層層剝繭，隨后將那些無(wú)法把控的大場(chǎng)景凝聚成旺代戰(zhàn)役，凝聚成最后的古堡一戰(zhàn)，濃縮到營(yíng)救三個(gè)孩子這個(gè)具體而可感的微小細(xì)節(jié)里。

最后朗德納克有沒有回去救那三個(gè)完全不算什么的小孩呢？

突然，在孩子們待的窗口隔壁的那個(gè)窗口，紅色的火光里出現(xiàn)了一個(gè)高大的身影。

大家都抬起頭來(lái)，眼睛都直勾勾地盯著那兒。有個(gè)人在上面，有個(gè)人在圖書室里。有個(gè)人在烈火當(dāng)中。這個(gè)人身影在火光的映照下是黑色的，但是他的頭發(fā)卻是白的。

大家回想開篇對(duì)朗德納克的描寫，這里的外貌描寫是一個(gè)照應(yīng)，這個(gè)火光中的高大的影子正是朗德納克。

這是一個(gè)反派的最后的出場(chǎng)，卻像一個(gè)英雄一樣。雨果在這里并沒有把這個(gè)人寫空，而帶著一點(diǎn)俏皮地接著寫朗德納克和敵方一起合作搭救幾個(gè)孩子的場(chǎng)景，他們一邊救人一邊不忘打嘴炮，一個(gè)說(shuō)“共和國(guó)萬(wàn)歲”，另一個(gè)反嗆“國(guó)王萬(wàn)歲”，保王黨和共和黨的兩個(gè)領(lǐng)袖此刻一邊合作救人一邊嘴不饒人。

雨果在這里把對(duì)抗戲謔化了，而這戲謔背后則是雨果本身對(duì)于革命的思考。雨果肯定是支持革命反對(duì)封建王朝的，但是他也銳利地看出了革命過(guò)程中，因?yàn)槿伺c人之間不可避免的對(duì)抗而衍生出的一些僵化的部分，就是人們常常忘了我們是為了和平、自由、博愛而戰(zhàn)的，戰(zhàn)斗的目的不是分裂，而是永恒的愛。

王安憶《心靈世界》中說(shuō)過(guò)：“我覺得藝術(shù)也是這樣，它就是設(shè)立一個(gè)很高的境界，這個(gè)境界不是以真實(shí)性、實(shí)用性為價(jià)值，它只是作為一個(gè)人類的理想，一個(gè)人類的神界?！?/p>

雨果在這里便是塑造了一個(gè)人類的理想，一個(gè)人類的神界。

蔣琛，杜曄，浙江省麗水中學(xué)教師。