小酷哥哥
有一個叫湯姆的小朋友,暑假跟著姨媽和姨父住在一棟大房子里。房子的客廳有一口大座鐘,從外表看,普普通通,有些老舊,可這口大座鐘一點兒也不普通,因為深夜里,它總會發(fā)生奇異的事情——
“當(dāng)!”大座鐘終于敲了一下,一點了。但是,它好像故意要顯示自己的獨立性,接著又敲了一下,“兩下!”湯姆數(shù)著,他第一次討厭起那亂敲的座鐘來。“三下,四下!可現(xiàn)在是一點鐘?。 睖返南掳蛿R在枕頭上氣憤地嘟囔著,“你為什么不像普通的鐘那樣一點鐘只敲一下呢?可是大座鐘還沒敲完,“五下,六下!”湯姆盡管生氣,但還是繼續(xù)數(shù)著,這已經(jīng)成了他夜里的一個習(xí)慣?!捌呦?!八下!”在夜深人靜的時候,畢竟只有這座鐘愿意同他說話。“九下!十下!還沒完!”湯姆打著呵欠,心里開始對這座鐘佩服起來。真的,它還在敲,“十一下!十二下!嘿,一夜里敲兩次十二點!”湯姆睡眼蒙眬地譏笑道?!笆?!”鐘又響亮地敲了一下,才停住不敲了。
十三下?湯姆腦子一轉(zhuǎn):真的敲了十三下嗎?即使是神經(jīng)錯亂的老爺鐘也不會敲十三下呀!一定是自己的幻覺。是不是因為自己沒睡醒?不對,我明明數(shù)的是十三下,肯定是十三下!
湯姆開始思想斗爭,他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。周圍的寂靜似乎預(yù)示著要發(fā)生什么事;整座樓房似乎屏住了呼吸;黑暗籠罩著周圍,催促他回答一個問題:“湯姆,大座鐘敲了十三下,你打算怎么辦呢?”
…………
湯姆是《湯姆的午夜花園》這本書里的主人公。
《湯姆的午夜花園》是一本跟時間有關(guān)的幻想小說,曾經(jīng)榮獲英國卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎。有評論家這樣評價這本書:“‘杰作’二字不該被輕易使用,《湯姆的午夜花園》是英國兒童文學(xué)中少數(shù)可被稱為杰作的好書之一。”
湯姆聽到大廳鐘聲異常,下樓打開后門,無意間發(fā)現(xiàn)了一個神秘的花園——
湯姆朝后門走去。他從來沒看見有人開過后門,姨夫和姨媽總是走正門。他們說,走后門上街不方便,因為要穿過后院,后院只不過是一塊狹長的磚地,放著幾只垃圾箱,住在底層的房客們把他們的汽車停放在那里,還蓋上一層防雨布。
湯姆一直沒機會走后門,所以不知道這門晚上鎖沒鎖。要是它鎖上了,鑰匙又放在別處……不過,他發(fā)現(xiàn)門沒有鎖,只有一個插銷。他拉開插銷,慢慢地轉(zhuǎn)動門把手,不讓發(fā)出一點響聲。
“快!”樓房又在他耳邊催促。那座站在大廳中央的座鐘也焦急地發(fā)出“嘀嗒、嘀嗒”的響聲。
湯姆打開后門,讓月光照進來。月光傾瀉在大廳地板上,像熹微的晨光,照亮了大廳,大廳里的東西可以看得很清楚??墒菧凡]有立即轉(zhuǎn)身去看座鐘的指針,而是向前邁了一步,來到門前的石階上。
門外的景象使他驚呆了,接著不由得感到氣憤,好哇!他們居然騙我,對我撒謊!他們說:“湯姆,后院沒意思?!边€輕描淡寫地說那只不過是一個很小的院子,放了些垃圾箱,沒什么可看的。
沒什么可看的……啊,這兒可看的東西卻不少哩,一塊很大的草坪,中間有幾個開著鮮花的花壇,一棵高大的冷杉樹,在草坪的兩旁,還有幾棵枝葉茂密低垂的紫杉?;▓@的右面,是一幢與真房子差不多大的花房;草坪四角都有一條彎曲的小徑通往濃密的樹叢。
…………
之所以能出現(xiàn)這個神秘花園,就在于客廳的大座鐘敲了十三下。如果哪一天,鐘表沒有敲十三下,那后門之外的午夜花園便不會出現(xiàn)。換句話說,鐘表是讓主人公從現(xiàn)實世界走向魔幻世界的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。
不僅是這本書,事實上,許多幻想故事的發(fā)生都跟鐘表有關(guān)系。比如兒童文學(xué)經(jīng)典《胡桃夾子》(又翻譯為《胡桃夾子和老鼠王》)里,主人公瑪麗晚上正準備睡覺時,她家墻上的掛鐘出現(xiàn)了異?!?/p>
瑪麗感到有些困了,她仔細地鎖好柜門,正準備回臥室,突然,她聽到了一陣若有若無的奇怪聲音,像是風(fēng)吹落葉,又像是竊竊私語,聲音似乎是從椅子底下、火爐后面、柜子后面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>
瑪麗懷疑是自己出現(xiàn)了幻覺,可就在這時,墻上的掛鐘也變得不安分起來,開始發(fā)出嗡嗡的響聲,聲音也越來越大,卻一直沒有敲響報時的鐘聲?,旣惡ε聵O了,她緩緩地抬起頭,環(huán)視著四周的環(huán)境,當(dāng)她看向掛鐘時,全身的汗毛都豎了起來……昏黃的燈光下,鐘上那只鍍金的貓頭鷹耷拉著一雙翅膀,巨大的陰影籠罩著整個鐘面,那雙犀利的貓眼死死地盯著瑪麗,看起來十分駭人?,旣愵^一次感到貓頭鷹的造型是那樣的令人恐懼。
掛鐘仍然發(fā)出詭異的聲響,似乎是在反復(fù)吟唱一首歌曲:
大鐘大鐘,叮叮咚咚,
鼠王耳朵特別靈,
唱首歌兒給他聽,
咚咚咚,叮叮叮,
好叫鼠王快送命!
一曲唱罷,低沉的鐘聲終于敲響了,瑪麗暗暗數(shù)了數(shù),不多不少正是十二下。緊接著,更加令她毛骨悚然的事情發(fā)生了,貓頭鷹不知何時變成了德羅塞爾梅耶教父的模樣,他那件破舊的大衣下擺像翅膀一樣垂在身側(cè)。
…………
德羅塞爾梅耶教父一言不發(fā)地盯著前方,瑪麗沒等對方的回答,卻聽到周圍響起了零碎的腳步聲和此起彼伏的嬉笑聲,聲音離她越來越近,壓得她喘不過氣來。
…………
不一會兒,起居室里出現(xiàn)了無數(shù)只老鼠,它們像瘋了一樣奮力地東奔西跑,而且越來越多。很快,房間里就聚滿了老鼠。
…………
隨后的故事便是瑪麗進入了一個魔幻世界。魔幻的世界里,老鼠會說話,玩具會說話……
無論是菲莉帕·皮爾斯寫的《湯姆的午夜花園》,還是霍夫曼的《胡桃夾子》,故事走向魔幻,都離不開鐘表。鐘表寓意著時間。值得注意的是,跟鐘表有關(guān)的幻想故事往往發(fā)生在夜里。這或許因為時間是神秘的,夜也是神秘的。兩者一結(jié)合,便容易讓人浮想聯(lián)翩,從而創(chuàng)作出富有想象力的故事。
【創(chuàng)意小練習(xí)】
鐘表是每家每戶司空見慣的生活用品。作家們借用這些日常所見的物品,發(fā)揮自己的想象力,編織出了一個個奇妙的魔幻世界。如果讓你用家里的日常用品(也可以是鐘表)寫出一個故事,你會怎么寫呢?