米溪溝之后[組詩(shī)]

文西

愛(ài)永不消逝

蘋(píng)果和面包在桌子上

吃掉一口，它們就消失一部分

沒(méi)有一個(gè)人替另一個(gè)人生活

在春天和夏季毀滅的人

被暴雨帶走

幸運(yùn)的是，這世上還有你

從此，我認(rèn)真對(duì)待每天的早餐和

睡眠，敷面膜，化妝，穿裙子，堅(jiān)持讀書(shū)

睡前我想到故鄉(xiāng)的河流

你有河流的仁慈，而且不需要贊美

我希望有一座房子，我們一起住在那里

有陽(yáng)臺(tái)，風(fēng)，窗外開(kāi)花的檸檬樹(shù)

對(duì)于突然出現(xiàn)的禮物，你愿意接受

“小寶貝，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，你一直做得很好。”你這

樣對(duì)我說(shuō)

我仍然是個(gè)小孩，生長(zhǎng)得比石頭緩慢

所擁有的

能走路就離開(kāi)了父母

從小長(zhǎng)大的朋友一個(gè)

嫁到四川，一個(gè)去了深圳

還有一個(gè)在保靖小縣城結(jié)婚了

我們?cè)黄鹚X(jué)，游泳，摘野果

有過(guò)最快樂(lè)的日子

那棵每年開(kāi)花的桃樹(shù)被砍了

小溪從菖蒲根流過(guò)

到不了我去的地方

吃生蠔，買(mǎi)雞蛋的男孩

再也沒(méi)有消息

我坐在房子里

數(shù)自己還剩下什么

橘子在桌子上發(fā)霉

一杯清水越喝越少

但陽(yáng)光每天都在窗外

箱子里始終有一本書(shū)

寫(xiě)詩(shī)的天賦沒(méi)有消失

你也在我漂泊的生活里

成了最重要的一個(gè)人

所以我能辛苦地工作

忍受所有

和你分享故鄉(xiāng)的消息

媽媽打電話(huà)說(shuō)她經(jīng)常失眠

她站在房子外面，太陽(yáng)變涼了

也許晚上她在想這些年

發(fā)生在她身上的事

她還帶來(lái)許多故鄉(xiāng)的消息

現(xiàn)在，我又把它們分享給你

巖松鼠沒(méi)有滿(mǎn)倉(cāng)的糧食

黃樅菌在樹(shù)下干枯

南瓜和木頭一樣在風(fēng)里燃燒

不久，走過(guò)的草叢就會(huì)結(jié)滿(mǎn)冰霜

小木屋后面，還有一個(gè)池塘

下雨時(shí)就像有人在說(shuō)悄悄話(huà)

斑腿泛樹(shù)蛙和水黽趴在野慈姑葉子上

它還擁有過(guò)月亮，杉樹(shù)，飛機(jī)，云

和我整個(gè)童年

大自然的自愈能力

鼎罐寨原來(lái)很熱鬧

有木屋，肥沃的土地，水井

夏天，繩子上掛滿(mǎn)鮮艷的圍裙

算命的說(shuō)這里風(fēng)水不好

地底下有一條黑龍

接著第一戶(hù)人家搬走了

然后是第二戶(hù)，第三戶(hù)，第十戶(hù)

無(wú)人后水井開(kāi)始干涸

小路上長(zhǎng)滿(mǎn)地果

楠竹和忍冬掩蓋了

曾有人生活過(guò)的痕跡

宿命的安排

叔叔帶我去山上打獵

他在草叢里設(shè)了陷阱

我站起來(lái)，驚擾了一只動(dòng)物

它一躍被繩索套住脖子

那是一只飛狐，它正在覓食

嘴里還嚼著食物殘?jiān)?，它火紅的毛

在風(fēng)里翻卷，露出發(fā)亮的爪子

它有透明的小耳朵和藍(lán)色的眼睛

當(dāng)我看向它時(shí)它也正在看著我

后來(lái)，叔叔把飛狐賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)

現(xiàn)在，它已經(jīng)不見(jiàn)了，叔叔也已經(jīng)

不再打獵。那片草叢還在生長(zhǎng)，竹雞

陽(yáng)雀，短耳兔會(huì)來(lái)這里筑巢

而我從沒(méi)忘記它，我遇見(jiàn)你和

兩歲時(shí)跟它相遇是同一件事

孤獨(dú)

失眠的夜里我就讀馬洛伊·山多爾

他寫(xiě)的橘皮蜜餞，我也想嘗一口

我最?lèi)?ài)的不是那個(gè)優(yōu)雅的妻子

或者有錢(qián)的丈夫，而是曾在土坑里和

老鼠生活過(guò)的尤迪特，因?yàn)樗鎸?shí)

那些被槍彈毀壞的房子，多年后又有新的人

住進(jìn)去

并搬走最后一把鑲銀質(zhì)邊框的椅子，花園又會(huì)

種上玫瑰。私人土地和物品總會(huì)被重新占有

染過(guò)血的河水依舊在流淌，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不會(huì)消失

有人從布達(dá)佩斯逃到美國(guó)，買(mǎi)不起國(guó)際機(jī)票

的人

無(wú)法回到上海。上個(gè)世紀(jì)和這個(gè)世紀(jì)沒(méi)有什

么不同

冷風(fēng)從窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)已是秋天

我想起下雪天媽媽用鼎罐煮飯，燉雞、鴨、

豬蹄

那是童年最快樂(lè)的時(shí)候，火爐里的木頭在燃燒

那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)馬洛伊·山多爾，也不認(rèn)識(shí)你