探秘倫敦“怪物”

琳達(dá)

1790年，在開膛手杰克出沒于倫敦街頭近一個(gè)世紀(jì)前，另一個(gè)掠食者占據(jù)了統(tǒng)治地位。這個(gè)神秘的惡棍很快就被戲稱為怪物，他通常會(huì)走到一位衣著講究的漂亮女士面前，用粗俗的語言侮辱她，然后刺傷她的大腿或臀部。在1790年1月19日發(fā)生的六次事件中，受害者至少有六人。由于這種虐待行為在當(dāng)時(shí)聞所未聞，倫敦人普遍感到憤怒，首都的女性也陷入了恐慌與混亂。

1790年上半年，報(bào)紙上充斥著這個(gè)怪物最近的暴行?！妒澜纭贰栋⒏袼埂泛汀度沼洝返韧？丫玫膱?bào)紙大力強(qiáng)調(diào)了一種難以捉摸的受外部威脅的感覺，以及維持治安行動(dòng)的必要性。警方因沒能抓住怪物而受到嚴(yán)厲的批評(píng)，甚至有人暗示，他們是在故意庇護(hù)這個(gè)罪犯，一個(gè)富有的紳士。4月初，勞合社的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·朱利葉斯·安格爾斯坦（一位著名的金融家，也是勞埃德銀行的創(chuàng)始人，還是一位著名的收藏家。）以100歐元懸賞捉拿這名神秘的襲擊者。倫敦到處都貼滿了巨大的海報(bào)，海報(bào)上一個(gè)饑渴的、沒有人性的怪物正在四處徘徊，襲擊街道上年輕漂亮的女人。這些海報(bào)完成了報(bào)紙的工作，即讓群眾為此歇斯底里。警察和各種業(yè)余“怪物獵人”都出動(dòng)了。無辜的男人在被調(diào)皮的人指認(rèn)為怪物后被暴民毆打，時(shí)尚的女士們?nèi)绻淮┿~襯裙或其他形式的防護(hù)服就不敢冒險(xiǎn)上街。

4月和5月期間，怪物攻擊持續(xù)不斷，但值得注意的是，對(duì)罪犯的描述在身高、衣著、膚色和發(fā)色等方面有很大差異。怪物獵人懷疑這個(gè)惡魔穿了好幾件外套，一件疊一件，并用收集的假發(fā)和假鼻子來掩飾他的外表。

約翰·朱利葉斯·安格爾斯坦不贊同這種說法，他指出，有充分的理由懷疑有不止一只這樣的可憐蟲在街道上橫行。一些女士假裝被怪物攻擊，以獲得同情。由于這怪物傾向攻擊年輕漂亮的女士，所以一些女士假裝被怪物攻擊以獲得同情和憐憫：裝扮成一個(gè)昏倒的、淚流滿面的受害者，沐浴在報(bào)紙的宣傳中，接受有男子氣概、肌肉發(fā)達(dá)的怪物獵人的訪問，這些怪物獵人渴望得到神秘襲擊者的描述。

在這個(gè)階段，一些報(bào)紙記者，被他們幫助創(chuàng)造的怪物驚呆了，他們意識(shí)到這些襲擊很可能是來源于一些無能的扒手，他們想要割開女士們的裙子的口袋，但刺傷了下面的肉。這種說法在大眾的反對(duì)喧囂中消失了：人們猜測(cè)，這個(gè)怪物是偽裝大師，是一個(gè)瘋狂的貴族，決心要傷害倫敦每一個(gè)美麗的女人；甚至是一個(gè)超自然的生物，他可以使自己隱形以逃避追蹤。

受害者的數(shù)量很快就達(dá)到了50人：有被利器砍傷，有被綁在怪物膝蓋上的尖刺刺傷的，還有的被藏在花束里的細(xì)劍刺穿鼻子。

逮著怪物了嗎？

6月13日，一名男子被義務(wù)警員約翰·科爾曼在格林公園里抓住，提供線索的是安妮·波特小姐。當(dāng)年1月，波特小姐在圣詹姆斯街63號(hào)佩羅的酒吧門前遭到了怪物的襲擊。這家酒館是波特小姐的父親經(jīng)營(yíng)的，也是她的家。

嫌疑人是23歲的威爾斯曼·瑞威克·威廉姆斯，拉德諾郡人。他是一位可敬的藥劑師的兒子，曾是一名芭蕾舞演員，但因涉嫌盜竊而被劇院開除。這個(gè)年輕的威爾士人隨后混跡在倫敦的黑社會(huì)中，漸漸沉淪下去，靠各種零工養(yǎng)活自己。他曾在法國(guó)人米歇爾開的工廠里當(dāng)過幾個(gè)月花匠，1790年初，他又失業(yè)了，再次流落街頭。他住在一家聲名狼藉的酒店里，四個(gè)人擠在一個(gè)小房間里。

當(dāng)威廉姆斯在波街被審問時(shí)，警察好不容易才阻止了暴徒對(duì)他的私刑。安妮·波特，那個(gè)在格林公園指認(rèn)出威廉姆斯的怪物受害者，確信他就是那個(gè)割傷她的人。她的三個(gè)姐妹都支持她，她們都作證說，威廉姆斯經(jīng)常在街上跟蹤她們，伴以最可怕、最具侮辱性的語言。然而，其他幾個(gè)被怪物傷害的人并不認(rèn)為是威廉姆斯，還有一些人肯定他并不是砍傷她們的人。

與此同時(shí)，法官們正在考慮威廉姆斯應(yīng)該被起訴的罪名。在那時(shí)，犯罪要么是“重罪”，要么是“輕罪”。前者是“嚴(yán)重”罪行，可判處死刑或被送往澳大利亞刑法殖民地。輕罪相對(duì)較輕：罪行較輕，可判處監(jiān)禁、枷刑或公開鞭打。刺傷某人意圖使其殘疾或死亡是一種輕罪，但法官們很不安地意識(shí)到，倫敦市民普遍要求嚴(yán)懲那個(gè)怪物。他們發(fā)現(xiàn)了喬治時(shí)代的一個(gè)古老法規(guī)，旨在防止織工破壞進(jìn)口的外國(guó)衣服，規(guī)定惡意破壞任何人的衣服是重罪。瑞威克·威廉姆斯在老貝利受審，被判定為破壞安妮·波特的衣服，盡管他的同事提供了他當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)的證據(jù)。

這個(gè)案子被提交給了英格蘭的12位法官，他們決定對(duì)瑞威克·威廉姆斯再次進(jìn)行審判，這次是“輕罪”。盡管古怪的愛爾蘭詩人西奧菲勒斯·斯威夫特對(duì)他進(jìn)行了積極的辯護(hù)，但因?yàn)樗麣埲痰仄圬?fù)了安妮·波特和其他女性證人，所以這個(gè)年輕的威爾士人還是再次被定罪，在紐蓋特被判入獄6年。

審判就像驅(qū)魔儀式，從此再?zèng)]有襲擊事件發(fā)生，倫敦的怪物也被清干凈了。當(dāng)時(shí)，許多人認(rèn)為這是一種反常的現(xiàn)象，威廉姆斯沒有被絞死，沒有被鞭打，甚至沒有被送到澳大利亞。畢竟，偷一枚金幣或扒手都是要被處以死刑的。

后來，人們轉(zhuǎn)而關(guān)注司法不公的假設(shè)，認(rèn)為威廉姆斯只是替罪羊，不得不在這場(chǎng)鬧劇中扮演怪物的角色。許多受害者對(duì)神秘襲擊者的描述完全不符合威廉姆斯的身份。對(duì)威廉姆斯不利的證據(jù)被認(rèn)為是最有力的，他有7名不在場(chǎng)證人，稱他當(dāng)時(shí)正在努力制作假花。西奧菲勒斯·斯威夫特對(duì)抓住威廉姆斯的安妮·波特和她的男友約翰·科爾曼的證言的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑?？梢钥隙ǖ氖?，科爾曼得到了怪物獎(jiǎng)勵(lì)，不久之后，他和波特結(jié)婚了。還有證據(jù)表明，警方故意訓(xùn)練了至少一名受害者，讓他們指認(rèn)威廉姆斯就是襲擊他們的人。因此，這個(gè)威爾士人很有可能只是個(gè)替罪羊，在當(dāng)局需要有人為其買單時(shí)，他不幸落入了當(dāng)局之手成為怪物。

幻影攻擊綜合癥

1790年的倫敦怪物狂熱只是所謂的幻影攻擊綜合癥的一個(gè)例子。

1819年，巴黎被火槍兵嚇壞了，他們用綁在雨傘上的利器刺婦女的屁股。法國(guó)警方想盡了一切辦法，甚至連警探也不例外，試圖充當(dāng)潛在的受害者，揪出罪犯，但都無濟(jì)于事。

1938年，哈利法克斯刀斧手用刀傷害了很多人。報(bào)紙上滿是持刀者最近的暴行，治安維持會(huì)人員在街上游蕩，當(dāng)?shù)貗D女手持裝滿鉛彈的軟管，以保護(hù)自己免受神秘襲擊者的攻擊。經(jīng)驗(yàn)豐富的偵探發(fā)現(xiàn)，許多刀斧手受害者偽造自己的傷口以獲得同情和認(rèn)可，就像1790年至少有一個(gè)怪物受害者所做的那樣。他們宣稱，確信從未發(fā)生過兇殺案：整件事是一個(gè)典型的例子，說明一個(gè)城市社區(qū)如何以一種古怪而難以解釋的方式應(yīng)對(duì)難以捉摸的外部威脅。

這些幽靈攻擊者還在我們身邊。2001年5月，一個(gè)神秘的怪物襲擊了新德里及附近的一些人，此后，此后，人們對(duì)其進(jìn)行了大量的猜測(cè)。不久，人們就給他起了個(gè)綽號(hào)，叫猴人，他爬上屋頂，對(duì)睡在屋里的人進(jìn)行攻擊；如果有人想抓住他，他會(huì)迅速跳開。人們猜測(cè)，這個(gè)可怕的尖爪怪物或是外星生物，或是從動(dòng)物園逃出來的變異猴子，或是一個(gè)穿著大猩猩服裝的施虐狂惡作劇者？很快就有70多名受害者，制作猴人畫像的人獲得了5萬盧比的懸賞。武裝警察在新德里的街道上巡邏，義務(wù)警員出動(dòng)了大量警力，一些無辜的人被指認(rèn)為猴人之后被毆打或處以私刑。但當(dāng)案件經(jīng)過適當(dāng)調(diào)查后，它被證明是另一場(chǎng)集體歇斯底里的發(fā)作：人們偽造了自己的傷口，編造了難以捉摸的襲擊者的目擊報(bào)告。就像1790年的怪物狂熱一樣，對(duì)猴人的恐懼也像開始時(shí)一樣突然地消失了。

1790年真的有怪物存在嗎，還是整個(gè)事件只是一場(chǎng)集體的歇斯底里？沒有婦女被惡魔殺害或嚴(yán)重傷害，一些所謂的受害者被證明是偽造了他們的傷痕。其他所謂的受害者很可能是被笨拙的扒手弄傷的。在倫敦街上，瑞威克·威廉姆斯可能是慣于侮辱婦女的流氓之一，但是，如果我們根據(jù)對(duì)這個(gè)四處游蕩的惡棍的不同描述來判斷的話，他不是那個(gè)怪物。很明顯，有幾個(gè)模仿的怪物在逃，模仿最初的攻擊者；事實(shí)上，這是已知的最早模仿犯罪的例子。

1790年怪物狂熱與很多攻擊事件有驚人的相似之處：無能的警察找不到嫌疑人，“有道德的企業(yè)家”通過懸賞巨額獎(jiǎng)金制造了城市恐慌，媒體狂熱地制造了恐懼氣氛，需要不惜一切代價(jià)給某些人定罪，即使證據(jù)是可疑的。

簡(jiǎn)·邦德森是卡迪夫大學(xué)的退休高級(jí)講師和顧問醫(yī)生。他定期為《福泰時(shí)報(bào)》撰稿，并著有許多有關(guān)福泰主題的書籍。他的書《倫敦怪獸：1790年街頭的恐怖》可從歷史出版社找到。