有個小孩兒叫童年

于永濤

咪咪是一只小烏雞，是童年從龍柱奶奶家得到的。

那是一個陽光明媚的早晨，空氣中散發(fā)著草木的清香。一群毛茸茸剛出殼不久的小雞崽兒，在圍欄里快樂地追逐著。童年好奇地蹲在圍欄外面，看著那些跑來跑去的小絨球，不時被它們憨態(tài)可掬的樣子逗得咯咯直笑。

龍柱奶奶眼見童年對雞崽兒的喜愛，便說道：“挑一只你喜歡的抱回家吧！”

“真的？”童年不敢相信地抬起圓溜溜的腦袋問。

“真的！”龍柱奶奶臉上掛滿慈愛的笑容。

我要哪一只呢？童年不禁曲起胖乎乎的食指猶豫不決。一只雞崽兒站在圍欄里，歪著脖子怔怔地看著童年?！熬湍憷?！”童年伸出兩只如饅頭的小胖手，一把將這只雞崽兒捉住，把其他雞崽兒嚇得四處逃竄，嘰嘰直叫。

童年謝過龍柱奶奶，邁著歡快的步子往家走。雞崽兒被童年捧在懷里，既不叫也不反抗，睜著兩只黑豆般的眼睛看著童年，童年也能感受到雞崽兒身上的溫?zé)帷?/p>

到了家，妹妹聞聲而來：“從哪兒弄的？好可愛呀！”

“龍柱奶奶送的?！蓖臧央u崽兒放在炕沿上，兄妹倆趴在炕沿上瞅它，它好像也不認(rèn)生，踱著步子，轉(zhuǎn)著靈巧的脖子這兒瞅瞅、那兒看看。

“哥，它為啥是黑色的？”妹妹的目光一直沒離開過雞崽兒。

“龍柱奶奶說，這是烏雞，據(jù)說還可以入藥咧！”

妹妹若有所思地點點頭：“你看它是不是餓了？要不要弄點兒吃的給它？”

“好，我們弄點兒小米給它。”童年起身，一路小跑，拿來一個小碟兒，碟兒里放了一小撮兒小米，又加了點兒水。

把小碟兒放在雞崽兒面前，看來它是真的餓了，先是試探性地喝了點兒水，之后又仰起頭，小嘴快速地開合著，“哈哈……”兄妹倆被它的動作逗得忍俊不禁。

“給它起個名字？”妹妹又問。

“好哇！可是叫什么呢？呃……叫小黑怎么樣？”童年眼睛一亮。

“叫咪咪怎么樣？我覺得咪咪挺好的?！泵妹锰痤^，眼睛里充滿了妥協(xié)。

童年知道，妹妹之前喜歡一只貓，還給貓取了個名字，就叫咪咪。可是后來咪咪誤食老鼠藥死了，妹妹哭得好傷心。

“好吧，就叫咪咪了！”童年嘟起小嘴應(yīng)許了。

二

咪咪起初是養(yǎng)在紙箱里的，后來童年覺得咪咪總在紙箱里嘰嘰地叫喚，看著可憐，就索性把它放了出來。上學(xué)的時候，再把它放回紙箱里。

咪咪在精心的照料下一天天地長大了，神奇的事情也在發(fā)生。咪咪似乎愿意跟著童年，童年走到哪兒它就跟到哪兒。童年有時故意躲起來，咪咪就會放聲大叫，家人也為這不可思議的事情感慨著。

于是，村里就出現(xiàn)了令人驚訝的一幕：一個小胖子在前面奔跑著，后面跟著一只飛奔的烏雞。童年可不管那些新奇的目光，帶著咪咪去野地里撒歡兒，聞青草，品花香。累了，童年躺在地上，咪咪也趴在他的胳膊上，靜靜地看藍(lán)天白云。

童年有了這個特殊的“寵物”，著實讓人心生羨慕。村東頭的熊子豪，家里是開飯店的，家境比較富裕，三番五次地找童年，想要買咪咪，都被童年拒絕了，熊子豪對童年也就懷恨在心。有一天，童年妹妹帶著咪咪在院子里玩兒，玩兒累了，妹妹回屋里喝口水，喝完水，卻不見了咪咪的身影。妹妹左找右找，怎么也沒有找到，急得坐在地上大哭起來。童年聞訊趕來：“怎么了？”“咪……咪不見了，嗚嗚……”“肯定是那個熊子豪！”童年憤怒地朝熊子豪家走去。

來到熊子豪家，此時的熊子豪正若無其事地看著動畫片，童年氣不打一處來：“熊子豪！你這個小偷，快還我咪咪！”熊子豪被這突如其來的事情弄蒙了：“誰偷你家咪咪了？”“肯定是你，前些天你還找我來要買呢？”“可是我真的沒偷哇！”熊子豪急了，眼睛有些發(fā)紅。“哥哥！”妹妹的聲音突然響起，童年回過頭，看見妹妹正手捧著咪咪站在熊子豪家門口?！斑@……這是怎么回事？”“是咪咪自己走丟了，我在后山的一簇草叢里找到的。”“??？”童年不好意思地?fù)现竽X勺，朝熊子豪說，“對……對不起！”童年不敢正視熊子豪的眼睛，跑了出去。

后來，為了補償熊子豪，童年同意讓他來一起照顧咪咪。

童年有時也會把咪咪偷偷地帶到學(xué)校，同學(xué)們也都很喜歡咪咪，咪咪儼然成了一個“小明星”。

童年的家是依山而建的，山坡也就成為他經(jīng)常玩耍的地方之一。山上植物豐富，有許多童年叫不出的野花，雖小，但別致。星星點點點綴在山野間，童年時?？吹萌朊?，覺得這是世界上最好看的花。山上也時常有小動物來“游玩”，但從不露面，只喜歡和童年捉迷藏。童年也感受到了動物對人類的戒備心，他想到二叔家那一張張動物皮毛，不由嘆了一口氣。

山坡上有條傾瀉而下的“瀑布”，這不是真正的瀑布，而是一條草木不生的河道。這條河道已經(jīng)存在好多年了，從爺爺?shù)臓敔斈禽吘陀?，誰也說不清它是什么時候有的。童年經(jīng)常和小伙伴兒們到河道上玩耍，山坡原本就很陡峭，再加上這條河道光禿禿的連個樹根都沒有，人在上面只能是趴著或者坐著。但這些對孩子來說，是刺激又好玩兒的事，不顧大人們的勸說，一群猴一樣的孩子在山坡上嘻嘻哈哈地玩鬧起來。不過這樣也好，因為在下面的大人可以很清楚地看到他們的一舉一動。

河道上有一種石頭，可以整張地揭下來，厚度薄如紙片。“紙片”上有如小蒼蠅一樣的印痕，小伙伴兒們都覺得很神奇，把它們放置在自己精心準(zhǔn)備的小盒子里。

童年也經(jīng)常會把這些“寶貝”拿出來玩弄，可是咪咪的反應(yīng)讓童年匪夷所思，咪咪瞪著黃豆大的眼睛，嘰嘰地叫起來，還撲棱著翅膀。童年以為咪咪害怕這些東西，急忙收起來。

童年也會將他的“寶貝”帶到學(xué)校，當(dāng)然除了這些“寶貝”，還有其他的，比如一根螞蚱的腿、蟲子蛻下的殼……也不知為啥班里的女生都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，童年也很困惑。

童年正津津有味地看著他的“寶貝”，突然一只小胖手以迅雷不及掩耳之勢，將“寶貝”搶走，童年抬起頭，原來是熊子豪?！翱爝€給我！”童年伸出手?！昂俸?，急什么？看看不行嗎？”“不可以，快還我！”“你這態(tài)度，我還真不給了！”熊子豪轉(zhuǎn)身就往門外跑，童年剛要起身追出去，只聽“砰”的一聲，熊子豪胖胖的身體撞到了門框上，隨即傳來他的“哀嚎”。童年的“寶貝”也灑了一地，同學(xué)們迅速聚攏過來，只見熊子豪疼得抱著腦袋在地上打滾兒。

房老師急忙趕來，熊子豪倒打一耙，說是童年追趕他，他才撞到門框的。童年辯解說：“誰追你了？是你搶我的東西，還跑……”同學(xué)們紛紛點頭。老師將熊子豪抱到醫(yī)務(wù)室，好在沒什么大礙，只是有點兒擦傷。

詳細(xì)了解了事情經(jīng)過，并對童年進行一番批評教育后，房老師對那“寶貝”有了興趣，越發(fā)覺得不是一般的石頭。房老師把石頭圖片發(fā)給了一名地質(zhì)專家。

過了幾天，喜訊傳來。“同學(xué)們，我有一件喜事要向大家宣布！”同學(xué)們眼睛睜得大大的，“通過專家鑒定，這可不是普通的石頭，這種石頭學(xué)名砂頁巖。而砂頁巖上面這個黑色的小生物叫三葉蟲，屬古生節(jié)肢動物，生于海底，其種類繁多，大小不一，從一厘米至一米，生于寒武紀(jì)（距今約有5億年左右）……三葉蟲化石，也叫燕子石、蝙蝠石?！狈坷蠋熍d奮地說?！巴邸蓖瑢W(xué)們不由得發(fā)出一聲聲贊嘆。

童年恍然大悟，怪不得咪咪的反應(yīng)如此強烈。“現(xiàn)在讓我們以熱烈的掌聲，向童年同學(xué)致意……”班級響起熱烈的掌聲，童年有點兒不好意思地將目光望向窗外，陽光在每片葉子上閃閃發(fā)亮。

五

不知為什么，咪咪的精神頭兒一天不如一天。“哥哥，你看咪咪是不是病了？”“我看看?！蓖臧堰溥渑踉谑掷镒屑?xì)看了看，咪咪真的沒有以前精神了，眼睛總是半睜著的狀態(tài)?！白罱u瘟盛行，不會是……”“咪咪福大命大，一定不會的！”妹妹爭辯道。“要不，我們?nèi)フ腋鶢敔斂纯窗桑　备鶢敔斒谴謇镉忻尼t(yī)生，誰家小孩兒有個什么小毛病，到根爺爺這里準(zhǔn)能好。

根爺爺拿掉嘴里的煙鍋，接過咪咪，左看右瞧了半晌，吸了一口煙，緩緩地說道：“八成是得雞瘟了?！薄鞍。俊毙置脗z不敢相信這是真的，“有沒有辦法治療哇？”兩人又一齊搖著根爺爺?shù)耐葐枴！半u瘟藥或許能救活吧！孩子，你們要知道生老病死是人之常情……”“知道啦！謝謝根爺爺！”還沒等根爺爺說完，童年和妹妹一溜煙兒跑出去好遠(yuǎn)?！翱?！這倆孩子！”根爺爺笑著搖了搖頭。

“可是雞瘟藥上哪兒弄？”妹妹問。“總會有辦法的，讓我想想，龍柱奶奶那兒肯定有！”童年說?！班?！”妹妹堅定地點點頭。

來到龍柱奶奶家，她接過咪咪仔細(xì)地看了看，咪咪半睜著眼睛，有氣無力地叫了一聲。“唉！”龍柱奶奶輕輕地嘆了一口氣，“我給它灌點兒藥，能不能活就看它的造化了?！饼堉棠虒⒆厣囊后w，用湯匙一點點倒入咪咪嘴里。

咪咪被放置在紙箱里，上面鋪了一層厚厚的玉米葉。自從咪咪生病，妹妹幾乎一刻都沒離開過，她俯在紙箱旁邊，喃喃地說：“咪咪呀，你要快快好起來！”

咪咪離開的那天，童年至今難忘，一陣抽搐般的痙攣過后，咪咪永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，妹妹早已哭成淚人。

同學(xué)們聞訊都趕來了。咪咪被葬在童年家的后山上，“墳?zāi)埂崩镉型暧靡淮笃G葉寫的“悼詞”，而咪咪永遠(yuǎn)留在了童年快樂的時光里。

（責(zé)任編輯? 高博）

新聞記者證2020年度核驗通過人員名單公示

根據(jù)新聞出版總署《關(guān)于開展2020年度新聞記者證核驗工作的通知》（國新出發(fā)函[2021]1號）要求，經(jīng)我單位審核，下列人員已通過2020年度新聞記者證核驗?，F(xiàn)公示如下，請予監(jiān)督。舉報電話為：024-23128457? 23128341

所在部門：新少年雜志社

姓? ? 名：田春暉? 總編輯

宋洪峰? 美術(shù)編輯

常? 新? 技術(shù)編輯