為了歡愉的徽章

陳潤庭

“梗文化”是當今中國網(wǎng)絡生活最奇異的文化現(xiàn)象。每每有一“新?！痹谂既婚g爆發(fā)，“玩?！比吮闳绔C犬嗅到獵物般群起，在網(wǎng)絡虛擬的大廣場上，掀起大眾的狂歡。網(wǎng)友們爭奇斗艷，不求署名，窮盡創(chuàng)造力對原梗進行二次創(chuàng)作，掀起一波波戲仿高潮。根據(jù)“萌娘百科”的說法，“?！蹦耸菍ο嗦曋小斑纭保ū玖x為令人發(fā)笑的滑稽橋段）的誤用。在這個對別字漫不經(jīng)心的命名神話中，恰恰隱藏著“梗文化”的后現(xiàn)代屬性。

“梗文化”并非國人首創(chuàng)。日本學者東浩紀在《動物化的后現(xiàn)代》中追溯了日本御宅族系的起源與性格[1]，從中可窺見“梗文化”的異國前身。與國內(nèi)的“玩梗文化”主體相同，作為新新人類的日本御宅族也成長于日本戰(zhàn)后經(jīng)濟發(fā)展最迅速的時期。作為亞文化的日本御宅族同樣愛“玩梗”，他們熱衷于改造戰(zhàn)后橫行日本的美國文化，將其植入日本想象。他們通過“玩?！敝噩F(xiàn)江戶時代的在地化改造，包含著一種“近代的超克”的歷史欲望。這與當下“凱申物流”等經(jīng)典梗，在反映民族主義的形態(tài)方面，有著高度的同一性。

無獨有偶，美國導演昆汀·塔倫迪諾的電影“殺死比爾”三部曲也是“玩?！钡慕?jīng)典之作?！稓⑺辣葼枴分须S處可見日本文化與香港邵氏武打片對“宅男”昆汀的影響。與其說昆汀以電影的方式致敬日本文化與香港邵氏武打片，不如說這些文化元素都被昆汀切成碎片，以戲仿的方式呈現(xiàn)。昆汀對東方元素的迷戀，恰恰表現(xiàn)了“梗文化”的去中心化特征。不同于現(xiàn)代性起源于歐洲、播撒全球的放射狀傳播結構，“梗文化”承襲了去中心化特征的同時，處于亞文化的區(qū)位又讓它具有“圈地自萌”的行為習性，形成“梗文化”中各個圈層的區(qū)隔，建構起以“玩?！睘闃俗R的身份認同。而由戲仿到區(qū)隔一系列的文化策略中，我們不難窺見在科學技術發(fā)展下主體情感結構的形變。

戲仿：在重復與差異間滑動

“玩梗”是“梗文化”基本的生產(chǎn)方式?！巴婀！睂儆诙蝿?chuàng)作，不同于創(chuàng)造或本雅明的“復制”，“玩梗”的實質(zhì)是鮑德里亞所言的擬像增殖。一個“新梗”的爆熱，有賴于大眾對這個梗多次的二次創(chuàng)作。對“原?！敝貜偷膽蚍碌倪^程，同時也是這個“?！薄敖?jīng)典化”的過程。如果說，在傳統(tǒng)的模仿論中，模仿的目的是在重復中與原作求同，從而達到真實的效果，那么“梗文化”的二次創(chuàng)作則是戲仿。戲仿通過對原作游戲和調(diào)侃的模仿，從而完成新文本構建的話語實踐。

傳統(tǒng)的戲仿，模仿的對象往往是經(jīng)典，喜劇效果則來自對經(jīng)典的戲謔與消解。二次創(chuàng)作在修辭上承襲了戲仿，但其模仿的對象不限于經(jīng)典，而是網(wǎng)絡上隨機爆紅的素材。成為“梗”的素材并不需要原物或?qū)嶓w的真實存在，但它必須由大眾媒體向大眾呈現(xiàn)，這才具備了擬像增值的必要條件。在對戲仿的價值判斷上，巴赫金和詹明信有不同看法。巴赫金認為戲仿作為一種激進的文化實踐，能夠在大眾的狂歡中，顛覆正統(tǒng)規(guī)范的官方文化;而詹明信則恰恰相反，他認為戲仿并不生產(chǎn)真正新的精神，后現(xiàn)代文化中的仿作是一種保守的文化實踐，它的價值依附于現(xiàn)代主義以來形成的經(jīng)典。誠然，這兩個觀點都能找到相應的論據(jù)。如“我爸是李剛”的“梗”爆發(fā)出巨大的傳播能量，引起公眾對事件的關注，從而對推動公權力的規(guī)范使用與司法公正起到了積極的作用。而當前占據(jù)“經(jīng)典”位置的多數(shù)梗，如爾康的鼻孔（出自《還珠格格》）和張學友的表情包（出自《旺角卡門》）等，都來自在“80后”“90后”成長中具有巨大影響力的大眾文化產(chǎn)品。這不禁讓人懷疑，在網(wǎng)絡上蔚然成風的“梗文化”，在二次創(chuàng)作的濫觴之下，是否是一片原創(chuàng)疲軟的精神荒原。

實則，二次創(chuàng)作的立場變異不測，姿態(tài)轉(zhuǎn)換不定，殊難以激進保守一端以斷。但可以確定的是，二次創(chuàng)作在重復中產(chǎn)生差異，又在差異之中不斷重復的擬像增殖過程中，降低了創(chuàng)造所需技藝的門檻，從而招徠了大眾參與的熱情。但技藝門檻的降低，并不意味著所有的“玩?！弊髌范寄苁斋@關注。

事實上，在一個“?！背蔀楸５倪^程中，需要大量成功傳播的“玩?！弊髌?，也即是對“?！钡亩蝿?chuàng)作。然而，不可忽視的是，在微博、抖音、B站等網(wǎng)絡平臺上，也存在著大量“失敗的”“玩?！弊髌?。這些UP主以為只要重復“?！钡膬?nèi)容與形式，就能收獲關注。其實不然，戲仿并不是模仿，“玩?！奔仁乔笸彩乔螽悺６蝿?chuàng)作富有極大的自由空間。如鬼畜視頻，就是將原作原意置之不理，經(jīng)過肢解后重新拼接，以重復頻率極高的入門級剪輯技術，達到耳目一新的滑稽效果。后現(xiàn)代以前的文藝參與，技藝總是一道門檻。但在“梗文化”的傳播中，憑借技藝高超的二次創(chuàng)作，獲得良好的傳播效果者并不少。也有不少成功的“玩?！?，靠的是一種拼貼的巧思，對集體無意識的煽動與附和?！巴婀！钡纳舷薏o天花板，且其入門門檻極低，無論優(yōu)劣成敗，只要參與者愿意將“?！敝貜鸵槐椋?qū)⒊晒Φ摹巴婀！敝匦卤硌菀槐?，也可以收獲“玩梗”最基礎的時尚感。“玩?！奔仁歉挥袆?chuàng)意的，也是簡易的。也正是由此，“梗文化”才具備大眾傳播的基礎，并在其中產(chǎn)生了文化身份生成的可能性。

區(qū)隔：“圈地自萌”與出圈沖動

中文網(wǎng)絡的“?！弊钤绯霈F(xiàn)于ACG圈[2]，而后發(fā)展壯大，進入大眾視野之中的“梗文化”，仍帶著ACG圈的某些亞文化特性。其中最為典型的，即是將“?！币暈橐环N身份標識的符號徽章，并由此產(chǎn)生“圈地自萌”的集體認同或排斥的心理機制。相聲之中最為常見的倫理哏，其喜劇效果的背后，是中國傳統(tǒng)三綱五常的“大敘事”。而在“大敘事”部分失效的后現(xiàn)代語境下，“梗文化”則有“圈地自萌”的傾向。

“圈地自萌”意思是對于一些相對小眾、可能在公共場域引起爭論的愛好，在同好的小圈子內(nèi)進行。最典型的，則是“腐女圈”。在這些“圈地自萌”的亞文化小圈中，對“梗”的掌握程度，就如行業(yè)黑話一般，具有身份標識的作用。作為一種身份標識的“?！保Q生于“圈地自萌”的限定語境之中，又被稱為圈子內(nèi)部之間溝通的重要符號。

“梗”不僅僅用于區(qū)分“圈內(nèi)”“圈外”，也可用于區(qū)分“圈內(nèi)”人的身份屬性。只屬于圈子的“?！钡恼Q生意味著圈子的形成。因而在同一亞文化的語境內(nèi)，“?！比缥锲芬话?，帶有時間的痕跡。而一個圈內(nèi)人對陳年舊“梗”的掌握，則意味著他對所屬圈子了解的深入，或是其“輩分”較高;而對于新“?！钡恼莆眨瑒t是他判斷是否掌握最新動態(tài)，保持在場的有效標志。

法國社會學家布爾迪厄在《區(qū)隔—判斷力的社會批判》中指出，趣味判斷力或?qū)徝琅袛嗔κ呛筇斓?、決定的，是社會區(qū)隔的標志;而被社會結構/等級所決定的審美判斷力則反過來起到區(qū)隔社會結構或階層的作用。相比于傳統(tǒng)的馬克思階級理論，布爾迪厄特別強調(diào)符號資本在當代文化實踐之中的重要位置?？梢哉f，“圈地自萌”正是“區(qū)隔”思維的“萌化”說法。亞文化正是通過“圈地自萌”的形式，為自己圈出一片天地。而“?！钡纳a(chǎn)作為其中最重要的符號生產(chǎn)，讓“圈地自萌”的亞文化圈形成了共同提議時，也讓圈內(nèi)的個體都具有了身份的標識。

而當“圈地自萌”的“?！备〕鏊妫瓿沙鋈?，為大眾所知時，往往也意味著該亞文化在文化場域之中位置的轉(zhuǎn)變。如早年BBS中出現(xiàn)的耽美文學用語“BL”，已經(jīng)進入公共語言領域，不再具有區(qū)分耽美小說讀者的身份標識功能。與此同時，耽美文學也由一個邊緣不為人知的類型文學逐漸走進大眾的視野。今天的網(wǎng)民或有不看耽美的，但很少有不知道耽美文學的基本含義的。在“梗文化”發(fā)展的早期階段，很多“?！敝饕餍杏诟鱾€亞文化小圈子的內(nèi)部，在內(nèi)部成員之間使用?！肮！钡纳a(chǎn)和定義，具有圈子化的特征，因而具有身份標識的作用。而“?！钡摹俺鋈Α?，則意味著“?！弊叱鎏囟ㄐ∪ψ拥恼Z境，進入大眾傳播的模式，為大眾熟識并使用?！俺鋈Α钡摹肮！蓖鶗驗槭ピ械恼Z境而在多次傳播之中產(chǎn)生詞義的偏移。如電競圈早年的“十里坡劍神”，來自《仙劍奇?zhèn)b傳》早期的“傳說”。但隨著電競圈影響力的擴大，“十里坡劍神”漸漸為電競圈外人所知，其原本的語境已經(jīng)消失。很多使用者根本沒玩過《仙劍奇?zhèn)b傳》，他們對“十里坡劍神”的理解，更近似于在艱苦的環(huán)境下修煉出驚人技能的平凡人。至此，“十里坡劍神”的“?！币簿碗y以有區(qū)分電競圈內(nèi)外人士的身份標識功能了。

感覺結構：變裝者舞會

雷蒙·威廉斯曾說：“新的一代以自己的方式對它所繼承的那個獨一無二的世界作出反應，在很多方面保持了連續(xù)性（這種連續(xù)性可以往前追溯），同時又對組織進行多方面的改造（這可以分開來描述），最終以某些不同的方式來感受整個生活，把自己的創(chuàng)造性反應塑造成一種新的感覺結構?！盵3]在文學邊緣化的今天，網(wǎng)絡生活層出不窮的文化現(xiàn)象成為輻射力最廣的文化文本。考察文化文本的生產(chǎn)與接受，我們不難發(fā)現(xiàn)新一代主體在形塑自身的隨意性與集體無意識。

從最早的“屌絲”“矮矬窮”“屁民”到近年流行的“打工人”“小鎮(zhèn)做題家”，這些詞語在網(wǎng)絡出現(xiàn)之后爆紅，迅速“?！被?，成為一件時尚弄潮兒必穿的潮流新衣。不難發(fā)現(xiàn)，這些身份“?！倍紟е晕野纳剩W(wǎng)民們熱衷于在網(wǎng)絡上給自己套上一個自嘲式的身份稱謂，可以說是新一代對生活感受的創(chuàng)造性反應。另一方面，這些“身份?！钡囊庵改：?，宛若一件誰人都可以穿搭合身的“統(tǒng)碼”新衣，也是這些詞語能夠迅速“爆?！钡年P鍵所在。

“小鎮(zhèn)做題家”最初源于豆瓣一個小組，組內(nèi)匯集了一群出身于小鎮(zhèn)，通過努力刷題考上“985”“211”名校，但卻擺脫不了小鎮(zhèn)出身束縛，仍感到自己“人生失敗”的寒門學子。其中可以折射出當下作為資本的學歷遭遇貶值，階層流動速度減緩等社會問題。但當“小鎮(zhèn)做題家”一詞爆紅“?；敝?，一夜之間網(wǎng)絡上冒出無數(shù)的“小鎮(zhèn)做題家”?！靶℃?zhèn)做題家”原意中社會階層以及個人成長的路徑等身份的限定條件，都被模糊化了。

“小鎮(zhèn)做題家”得以成為“爆?！?，有多層次的原因。在修辭層面上，其拼貼式的修辭法，在萬物皆可“家”的當下，把“小鎮(zhèn)”“做題”“家”這三個看似風馬牛不相及的詞語拼貼在一起，生產(chǎn)出一個模糊的身份概念。另一方面它投合了當下的青年在就業(yè)之后感受到的心理失落。從求學階段被寄予的巨大期許到就業(yè)之后無可奈何的泯為眾人，“小鎮(zhèn)做題家”作為一代人集體失落的修辭迅速出圈。

不可忽視的是，在追逐這些層出不窮的話語形式背后，表現(xiàn)了當代青年對待網(wǎng)絡身份問題上的隨意性。當網(wǎng)絡上出現(xiàn)新一波的身份梗時，同一波人迅速脫下之前同樣模糊的身份，換上嶄新的身份，重新加入舞會。傳統(tǒng)的變裝者舞會中，每個變裝者都希望自己穿著與眾不同的服裝加入舞會。而且這些服飾如吸血鬼、女巫、哪吒等等，都各有其清晰的文化由來和形象限定。而在網(wǎng)絡的變裝者舞會承襲假面帶來的娛樂性的同時，卻在語言服飾上顯現(xiàn)出相當大的隨意性和拼貼性。沒有人追溯身份梗作為新衣的由來，新衣與上一件新衣之間的區(qū)別也無從談起。在對“嶄新”的極端追求之中，時尚成為身份梗的唯一特性?；蛟S新一代主義對于身份的追求之中，依舊帶著對言說的欲望;在新衣與新衣之間的相似性中，也能窺見他們共同的處境;但在最大分貝的樂聲與隨意舞動的軀體之中，舊日的結構支離破碎，曾經(jīng)的感覺已然鈍化，只有一種號稱多元的貧乏淹沒了一切。

注釋：

[1]東浩紀：《動物化的后現(xiàn)代：御宅族如何影響日本社會》，褚炫初譯，大鴻藝術股份有限公司，2012年，第 92 頁。

[2] Animation、Comic、Game三詞首字母縮寫，是動畫、漫畫、游戲的總稱。

[3]雷蒙·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013年，第57頁。

（作者單位：北京師范大學文學院）