十歲那年

賴清河（Thanhha Lai），1965年生，越裔美國人，兒童文學(xué)作家。她出生在越南，少年時跟隨家人一起移民到了美國。在努力學(xué)習(xí)英語的過程中，她也經(jīng)歷了與書中的主人公金河一樣的困境和突圍。多年后她用英語寫作了《十歲那年》這本語言優(yōu)美、情感真摯的書，并因此榮獲了2012年度美國兒童文學(xué)界兩個非常有分量的獎項：紐伯瑞兒童文學(xué)獎和國家青年文學(xué)圖書獎。此后，另有《慢慢聽》《黃蝴蝶》等作品問世。關(guān)于《十歲那年》，作者最想與讀者共同探討的一個困惑是：我們真的了解自己周圍的人嗎？她很希望大家在讀完書后，能坐在自己至愛的家人身邊，聽他們講講以前的事，分享他們當(dāng)年的成長經(jīng)歷。

今天是春節(jié)，農(nóng)歷新年的第一天。毫無疑問，今天大家都長大了一歲。沒錯，不管你的生日是哪一天，過了春節(jié)你便又長了一歲。

今年，公元1975年，現(xiàn)在，生活在越南的我，一個名叫金河的小女孩兒，可以自豪地向大家宣布：我十歲了。

我是家中的老幺，上面有三個哥哥。光哥哥二十一歲，學(xué)工程的，他總稱我為“小河馬”，據(jù)他說我出生的時候紅撲撲、肉嘟嘟的;武哥哥十八歲，他心目中崇拜的英雄是李小龍，常常做出一個徒手劈磚的動作來嚇唬我;魁哥哥比我大四歲，原本很依戀媽媽的，看到我后來跟媽媽形影不離，便吃醋地說我是“媽媽的尾巴”。當(dāng)我受到哥哥們的捉弄感到委屈時，媽媽便會笑著安撫我說：“他們‘欺負(fù)你，是因為他們太寵愛你了。”

我在家受寵這不假，只是我得不到爸爸的愛。九年前的一天，在我差不多一歲的時候，爸爸奉命去執(zhí)行海軍的一次任務(wù)，從此失蹤，再也沒有回家，有人說是北方的軍人抓走了爸爸。從大人們口中得知，南方和北方之間的戰(zhàn)事已經(jīng)進(jìn)行了多年，祖國已分裂成了兩塊。這些年身邊的許多富人紛紛坐船遠(yuǎn)走國外，我們家是窮人，媽媽靠一個人的微薄收入勉強(qiáng)維持生活，當(dāng)然也無處可逃。自從盟軍從南方撤退后，戰(zhàn)火一天天逼近我們所在的這座城，前天晚上已經(jīng)多次聽見了遠(yuǎn)處的炸彈聲。

柜子上的鏡框里是一張爸爸的相片，那時的他年輕而英俊。隨著一天天長大，我越來越渴望了解爸爸。從媽媽平時說漏嘴的幾件小事里，我得到了這樣一張“拼圖”：爸爸和媽媽都在北方長大。媽媽答應(yīng)嫁給爸爸的時候才五歲，是在他們玩兒“過家家”的時候。后來在媽媽十六歲那年他們果真結(jié)婚了，比預(yù)想得要早些。婚后，爸爸和媽媽來到了南方。再后來戰(zhàn)爭開始了，國家一分為二，南方和北方之間關(guān)上了大門，不允許遷移，不允許通信，爸爸和媽媽再也沒有辦法知道他們在北方的親人們的音訊。

轉(zhuǎn)眼我的生日到了，雖然春節(jié)后我便長了一歲，但每個人的生日自己和家人都是很看重的，這兩天媽媽讓我想想生日愿望。我希望我可以做男孩子們常做的事情，我希望我臉頰的嬰兒肥能夠瘦下來，我希望我栽的木瓜樹上結(jié)出的果實又大又甜，摘下的第一個我會獻(xiàn)給媽媽。當(dāng)然，我最希望爸爸能夠突然出現(xiàn)在我面前，最好是在我上課的時候，他身穿白色的海軍制服出現(xiàn)，向我張開雙臂，讓全班同學(xué)都看見。這最后一個愿望是我深埋心底，沒有講出的。

爸爸沒有出現(xiàn)，宋叔叔倒是來了。他是爸爸在部隊中最好的朋友，他帶來一個意想不到的消息：一艘軍艦就要離港，部分海軍家屬可以搭乘出走，他家和我們家都符合條件。聽到這些，媽媽、光哥哥、武哥哥都面帶興奮，但魁哥哥不太情愿，我也有些戀戀不舍?？绺绶醯碾u雛這兩天馬上就要出殼，而我想看到我的木瓜樹結(jié)果?！氨仨氉?，機(jī)不可失。”媽媽堅定地說?！澳前职只貋碚也坏轿覀冊趺崔k？”我問。媽媽回答，對著我，也對著三個哥哥：“我和你們的爸爸早有約定，如果有一天我們失散了，就通過在北方老家房子的地址聯(lián)系對方?！彼问迨甯嬖V我們，收拾一下，隨時準(zhǔn)備動身。哥哥們整理著自己的東西，媽媽輕輕取下了爸爸的照片，又選了十張我們大家的照片裝在包里，其余的全都燒了。我選了從小到大一直陪伴我的洋娃娃。有一次鄰居家小朋友借去玩兒，夜里把她落在了外邊，老鼠咬壞了她的胳膊，我卻因為傷疤更珍愛她了。我打下了一個沒有成熟的木瓜，顏色還是綠色的，用刀切開后感覺沒有完全變黑的瓜籽濕潤得像是一只只哭泣的眼睛。

上船這天時間定在半夜，人擠著人，逃命的節(jié)奏。武哥哥把媽媽拉到他的身前，把我扛到他的肩上，再用手推著光哥哥和魁哥哥往前走。我們爬上船，在甲板一角占據(jù)了兩塊草墊子大小的地方。港口沒有開燈，軍艦上也只有幾處亮著微弱的燈光，沒有鳴笛便草草地起航了。軍艦上不提供食品和飲用水，餓了只能啃兩口自帶的飯團(tuán)。就這樣人們提心吊膽地度過了兩天兩夜，到第三天，據(jù)指揮官說，公海到了，現(xiàn)在安全了。大家懸著的心都放下了，這時才證實了不少人先前的猜測：海軍已經(jīng)放棄了他們的戰(zhàn)斗使命，軍艦變成了名副其實的逃生船。

在海上漂了大約一周后，光哥哥開始自學(xué)英語。他對我講，我們放棄了家園，朝一個未知的地方去，從社會的最底層開始生存，連語言都是陌生的。武哥哥開始鍛煉身體，每天練習(xí)數(shù)次前踢、后踢、組合拳。他對我們再次重申：“叫我李小武?！蔽沂冀K待在媽媽身邊，盡管內(nèi)心很不適應(yīng)這種被拘束的感覺。只有魁哥哥比較詭異，捂著一件夾克，悶出一身汗也不肯脫下來，像是在保護(hù)著衣袋里的什么寶貝。直到有一天，大家聞到了他身上的臭味兒，他被李小武強(qiáng)行搜身時，我們才發(fā)現(xiàn)衣袋里有一只可憐的雞雛早已死去，可魁哥哥一直不忍心丟棄。望著魁哥哥那雙睜得大大的眼睛，我拉著他的手，一步步走到了船尾。我從包中掏出白手絹包著的洋娃娃，讓她那條被老鼠咬傷了的胳膊擁著那只軟耷耷、毛茸茸的雞雛。然后我用手絹重新包好，讓它們緩緩沉入海底。

終于，在一艘掛著美國國旗的輪船的接應(yīng)下，軍艦停泊在關(guān)島。我們住進(jìn)了帳篷，這是臨時驛站。移民的程序開始了，每個家庭都要填表，申請?zhí)峤缓筮€需要一個美國家庭來做擔(dān)保。好多家庭都先于我家走了。一個疑似寡婦的女人，帶著三個兒子和一個有點兒任性的女兒，我們家的優(yōu)勢實在太小了。幸好有一家開汽車店的老板看中了光哥哥是學(xué)工程的，他需要培養(yǎng)一個機(jī)修工。就這樣，我們?nèi)衣淠_到了美國的阿拉巴馬州。

我很快喜歡上了我們的擔(dān)保人。個子高高的，肚子胖胖的，長了一副典型的美洲人的模樣，更主要的是他戴著黑色牛仔帽，我猜想他肯定擁有一匹帥氣的駿馬。我們被臨時安排在牛仔家房子的地下室，牛仔太太說，不能讓她的鄰居看到我們。媽媽召開了家庭會議：“孩子們，在你們學(xué)會英語之前，什么也不要想，不要做。不要想爸爸，也不要想我們的未來?！睕]過多久，牛仔幫我們在不遠(yuǎn)的安妮公主路找到了一所房子，并為我們預(yù)付了三個月的房租。媽媽對此感激涕零，不過光哥哥說美國政府已經(jīng)將我們的難民安置費支付給了擔(dān)保人。當(dāng)我們有了住址后，媽媽便立即給越南北方寫了信，這是國家分裂以來發(fā)出的第一封信。在那里，爸爸的哥哥還住在祖?zhèn)鞯睦衔荩永m(xù)著我們的家族。

開學(xué)季，牛仔帶我到學(xué)校報名，我以為他會騎著馬，并且也會把我抱到馬上，結(jié)果根本沒有這么一回事。日后待我和同學(xué)、老師混熟時，有著一頭棕色卷發(fā)的老師斯科特小姐笑著說：“約翰頓先生？他根本沒有馬，他算哪門子的牛仔呀！”不過在我的心目中擔(dān)保人永遠(yuǎn)是牛仔先生。與此同時，李小武和魁哥哥也都上了學(xué)。不過李小武對重讀高三實在不感興趣，他的志向是早點兒走向社會，當(dāng)一名李小龍式的武術(shù)教練。媽媽對魁哥哥將來的目標(biāo)要求只有兩個字——大學(xué)。而媽媽本人也找到了工作，在一家工廠當(dāng)縫紉工。光哥哥沒有辜負(fù)牛仔的期望，很快便成為他的得力助手，一名汽車機(jī)修工。

所謂“混熟”也是相對而言。我的同學(xué)中頭發(fā)有黃色、白色、紅色、棕色的，唯獨我是黑色的，加之我的英語水平幾乎為零，難免受到來自個別同學(xué)的歧視甚至凌辱。我常被呼作“外國佬”，有時我身上被甩上雞蛋清，看上去像鼻涕一般。還有一次，兩個調(diào)皮的男生拿我打賭，輸了的要從我頭上扯下一綹黑發(fā)獻(xiàn)給獲勝的那位。得知我時而被欺負(fù)的事，媽媽平靜地告訴我：“親愛的女兒，你必須學(xué)會反擊，但最好別用拳頭?！崩钚∥鋭t建議說“我教你女子防身術(shù)吧”，魁哥哥默不作聲卻從此后每天騎著他那輛新買的二手自行車上學(xué)放學(xué)都堅持繞道送我接我。

我們的鄰居華盛頓小姐，一個退休老師，主動提出要做我的英語義務(wù)家教。后來我才知道，她有個兒子名叫湯姆，作為一名士兵二十歲那年戰(zhàn)死在我出生的地方。越南，對華盛頓小姐而言，是一個令其憂傷但也充滿復(fù)雜感情的地方。華盛頓小姐成為我的家教后對我循循善誘，細(xì)致耐心。她要我每天記住并學(xué)會熟練使用至少十個單詞，當(dāng)我做得令她滿意時，她會獎勵我一顆草莓或一粒巧克力。而當(dāng)我做得不夠好，表現(xiàn)出氣餒厭煩的情緒時，她總會和風(fēng)細(xì)雨地對我說：“沒關(guān)系，每一種語言都有它的煩人之處，以及毫無邏輯的規(guī)則，就如同每一種語言都有它可感知的美一樣?！?/p>

雖然媽媽給我們定了規(guī)矩，但她自己卻忍不住總想爸爸，就像我也總?cè)滩蛔≡趬衾锍陨衔夷且呀?jīng)成熟的木瓜一樣。有一天夜晚，媽媽嘆著氣，繼而又變成了抽泣。她喃喃自語道：“你在哪兒呢？我們還應(yīng)該心存希望嗎？”其實我還是心存希望，我總幻想著爸爸能出現(xiàn)在我們班上，如果能在美國發(fā)生這樣的奇跡就太棒了。讓同學(xué)們看看，他會講流利的英語，就像他說法語和中文那樣優(yōu)雅。我想把最輕松最快樂的一天留給與爸爸相見的那天，不管是在越南還是在美國，那一天都可以視為我生命中最美好的一天?？赡軟]人相信，待在和平的阿拉巴馬，有時我竟然思念起戰(zhàn)爭中的故鄉(xiāng)，惦念我栽的那棵木瓜樹。

八個月前，家鄉(xiāng)的戰(zhàn)火停止了。圣誕節(jié)前我們收到盼望已久的爸爸哥哥的回信。原來伯父這幾個月間去了幾次南方，尋找爸爸的老朋友，走訪我們的鄰居，依然沒有令人喜悅的消息。從伯父的信中我們沒有讀出爸爸現(xiàn)在怎么樣了。我們看著媽媽，媽媽沒有言語。光哥哥說，爸爸可能逃到了鄰國;李小武說，說不定爸爸去了法國，又重新組建了家庭;魁哥哥說，爸爸沒準(zhǔn)兒會逃進(jìn)深山，出家當(dāng)了和尚。我想不出更好的答案卻又不能讓哥哥們超過我，于是脫口而出：“如果爸爸已經(jīng)不在了呢？”沒有受到責(zé)罵，我知道大家已經(jīng)開始接受了我烏鴉嘴中吐出的這句話。我們的平安夜，一片寂靜。

新年過后的一天，媽媽下班后臉色慘白，我發(fā)現(xiàn)媽媽手指上的戒指已經(jīng)更換了位置。媽媽宣布了確切的消息：“你們的爸爸，真的走了?！奔依锊贾昧思缐?，我們每個人面對爸爸永遠(yuǎn)年輕的照片，持香祈禱。媽媽低聲說：“孩子們你們想哭，今天就哭個夠，以后要忘掉爸爸。如果我們總是這樣一直抓著他不放，他便沒法去天堂了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了除夕。馬上就到龍年了，又要長一歲了，我祈愿什么呢？我祈愿爸爸能在天堂新的家園里得到溫暖（對不起媽媽，我又想起了爸爸），我祈愿媽媽能重新?lián)碛行θ?。我祈愿哥哥們都能成為頂天立地的男子漢。我祈愿自己學(xué)會踢飛腿——不是為了踢腿，而是為了飛！

（責(zé)任編輯? 高博）