賴聲川：用戲劇把脈人生

王瑩

從《暗戀桃花源》到《如夢(mèng)之夢(mèng)》到《寶島一村》，賴聲川大概是最會(huì)講故事的劇作家。

或許很多人并不了解賴聲川，但這個(gè)被譽(yù)為“亞洲劇場(chǎng)導(dǎo)演之翹楚”的導(dǎo)演卻在屬于他的“黃金時(shí)代”大放異彩。

被稱為“華人劇場(chǎng)重大的里程碑，可能是有史以來(lái)最偉大的中文戲劇”的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，被贊賞為“當(dāng)代中國(guó)最受歡迎的舞臺(tái)劇”的《暗戀桃花源》，被評(píng)為“這個(gè)時(shí)代話劇舞臺(tái)上的巔峰之作”的《寶島一村》，他的每部作品都帶給人久久不散的驚喜和溫暖，也讓更多的人看到了舞臺(tái)的光芒。

“不停地創(chuàng)作，才是我的個(gè)性”

2020年，賴聲川導(dǎo)演很忙。

6月，經(jīng)典相聲劇《千禧夜，我們說(shuō)相聲》開(kāi)啟了2020年的首演，疫情后整裝待發(fā)的劇場(chǎng)里，來(lái)自觀眾們的笑聲驅(qū)散了疫情帶來(lái)的陰霾;7月，《暗戀桃花源》專屬版的上座率從30%開(kāi)始，和城市一起恢復(fù)生機(jī);10月，國(guó)內(nèi)首部高清戲劇影像《水中之書(shū)》在北京天橋藝術(shù)中心舉辦首映發(fā)布會(huì)，成為“上劇場(chǎng)Live”對(duì)戲劇作品影像化的初次嘗試;11月，《寶島一村》專屬版在上劇場(chǎng)首映，把一代人的故事繼續(xù)說(shuō)下去;12月31日，賴導(dǎo)帶著《幺幺洞捌》告別2020專場(chǎng)，一同走入這場(chǎng)結(jié)束2020年的夢(mèng)中夢(mèng)……

實(shí)際上，賴聲川導(dǎo)演一直很忙。

1984年，創(chuàng)作的首部舞臺(tái)劇《我們都是這樣長(zhǎng)大的》上演，這部戲著眼于當(dāng)時(shí)生活在臺(tái)灣的青年人的故事，讓演員演繹自己，取得了良好的效果，奠定了賴聲川戲劇創(chuàng)作的基調(diào)，正式踏上了他的舞臺(tái)劇創(chuàng)作之路。在接下來(lái)30多年的導(dǎo)演生涯中，賴聲川始終保持著自己的創(chuàng)作熱情與數(shù)量，一直在戲劇的道路上奔波著，他形容創(chuàng)作這件事于他來(lái)說(shuō)是一件“自然而然的事”。他說(shuō)，“我不會(huì)去設(shè)定題目說(shuō)我要怎么突破自己，或者我過(guò)去做過(guò)什么，我就自然地寫(xiě)出劇本來(lái)?！?/p>

1985年，賴聲川用一出《那一夜，我們說(shuō)相聲》吸引了人們的目光。在1985年，臺(tái)灣人口只有2000萬(wàn)的時(shí)候，該劇的磁帶就賣出了100萬(wàn)盒，當(dāng)時(shí)甚至有報(bào)紙稱：“賴聲川拯救了臺(tái)灣的相聲?！比嗄陙?lái)，賴聲川一共創(chuàng)作了7部相聲劇，讓一個(gè)原本漸漸消亡的傳統(tǒng)曲藝在劇場(chǎng)里復(fù)活了。

1986年，《暗戀桃花源》橫空出世，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“當(dāng)代中國(guó)最受歡迎的舞臺(tái)劇”，賴聲川憑借該劇于1988年獲得了臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)。1992年，編導(dǎo)了劇情片《暗戀桃花源》，憑借該片獲得了第29屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。2006年北京版《暗戀桃花源》首演成功后，成為大多數(shù)大陸觀眾對(duì)于臺(tái)灣戲劇作品的“啟蒙”。2009年后《暗戀桃花源》轉(zhuǎn)由大陸制作公司北京央華戲劇合作推廣運(yùn)營(yíng)，至今所到之處依然一票難求。

2008年，在臺(tái)灣戲劇業(yè)界被譽(yù)為“賴聲川巔峰之作”的《寶島一村》成功首演。十多年后，這部作品已經(jīng)成為兩岸戲劇最受歡迎的演出之一，賴聲川覺(jué)得這個(gè)戲的意義在于：“這是一個(gè)不說(shuō)可能就會(huì)隨即消失的故事，如果不記錄、不保持，回憶很容易就隨風(fēng)而去，稍縱即逝?！?/p>

2018年，在獨(dú)創(chuàng)的斜角喜劇《隱藏的寶藏》和以古典園林為場(chǎng)景的浸沒(méi)式戲劇《游園·流芳》全球首演之后，又馬不停蹄投入到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)工作中的賴聲川說(shuō)：“不停地創(chuàng)作，才是我的個(gè)性。”

30多年的創(chuàng)作生涯，30多部原創(chuàng)作品，60余部改編作品。熟悉賴聲川戲劇的人，似乎會(huì)有一個(gè)共同的感受：他的劇本沒(méi)有兩部是一樣的風(fēng)貌。他的作品都有著不可磨滅的烙印，從《那一夜，我們說(shuō)相聲》《暗戀桃花源》，到《如夢(mèng)之夢(mèng)》《寶島一村》，再到《幺幺洞捌》，他總能扣住時(shí)代和社會(huì)的脈搏，擊中人心，在哭過(guò)笑過(guò)之后，給人們留下思考。

“沒(méi)有原創(chuàng)劇本，戲劇很難往前走”

他是個(gè)導(dǎo)演，也是一個(gè)劇作家。

人們習(xí)慣稱他為“賴導(dǎo)演”，這似乎忽略了他多年身為劇作家的身份。“可能因?yàn)闆](méi)有‘賴劇作家這種稱呼吧！”賴聲川曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，“但對(duì)于戲劇而言，編劇、劇作是比導(dǎo)演更讓我看重的部分。”

他曾經(jīng)在采訪中提到過(guò)這樣一件事：“《如夢(mèng)之夢(mèng)》在上劇場(chǎng)演出最后一場(chǎng)完畢后，有文化界的朋友到后臺(tái)致意，說(shuō)劇本很好，問(wèn)我是根據(jù)哪一個(gè)小說(shuō)改編的？其實(shí)這是挺無(wú)辜的一個(gè)問(wèn)話，我聽(tīng)了也不會(huì)有什么不舒服，但當(dāng)我跟他說(shuō)這全是原創(chuàng)的之后，我才有比較難過(guò)的感覺(jué)，在我們大創(chuàng)作環(huán)境里，并沒(méi)有太多人認(rèn)為自己會(huì)有能力做原創(chuàng)的劇本，反而先是去思考如何改編他人的東西。我們必須要越過(guò)這個(gè)階段?！?/p>

當(dāng)前，戲劇市場(chǎng)在商業(yè)上已經(jīng)十分繁榮，可是在賴聲川看來(lái)，繁榮背后，原創(chuàng)力缺乏的問(wèn)題依舊讓人無(wú)法忽視。他在接受采訪時(shí)曾表示：“我最近有點(diǎn)憂慮國(guó)內(nèi)原創(chuàng)劇本的數(shù)量和品質(zhì)，近年來(lái)全世界劇場(chǎng)導(dǎo)演重新詮釋文本的嘗試頗為顯目，但沒(méi)有原始劇本也就不可能有重新詮釋或解構(gòu)的機(jī)會(huì)。”

舞臺(tái)劇、相聲劇、環(huán)境戲劇、話劇……賴聲川的作品題材多樣、風(fēng)格各異，在創(chuàng)作的路上，他一直是那個(gè)空前的來(lái)者，一個(gè)攀著自己前作拾級(jí)而上的旅人。四川師范大學(xué)冉芝赟評(píng)價(jià)到：“在賴聲川的戲劇創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)造出一場(chǎng)場(chǎng)精彩絕倫的戲劇，開(kāi)創(chuàng)了劇場(chǎng)新的美學(xué)，令觀眾重新回到劇場(chǎng)領(lǐng)略劇場(chǎng)的魅力，為華語(yǔ)地區(qū)的戲劇發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)地。每一個(gè)初次走進(jìn)賴聲川劇場(chǎng)的觀眾，都會(huì)被賴聲川戲劇作品里創(chuàng)意多變的舞臺(tái)設(shè)置、耐人尋味的意象隱喻以及作品中蘊(yùn)含的豐富的人生哲理所驚嘆?！?/p>

在賴聲川看來(lái)，戲劇真正的原創(chuàng)力在于創(chuàng)意。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展離不開(kāi)創(chuàng)意。不同的創(chuàng)意能夠帶給觀眾不同的感受與思路，將觀眾帶入到不同的藝術(shù)鑒賞領(lǐng)域。而這也是他多年來(lái)所堅(jiān)持的戲劇理念。

談到創(chuàng)意，賴聲川似乎有說(shuō)不完的話，他的《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》被奉為創(chuàng)意學(xué)經(jīng)典著作之一。賴聲川不認(rèn)為創(chuàng)意是虛無(wú)的，他覺(jué)得創(chuàng)意客觀存在?！拔覀円考冋娴难劬?、開(kāi)放的心靈、正確的方法去發(fā)現(xiàn)它、挖掘它……真正開(kāi)啟創(chuàng)意的方法必須要從學(xué)習(xí)智慧開(kāi)始，試著‘去概念化生存，把創(chuàng)意當(dāng)成一種生活方式。”

“創(chuàng)意最簡(jiǎn)單的說(shuō)法：A+B。我們只要看到物件之間的聯(lián)結(jié)，然后融合在一起，這就是創(chuàng)意。”2021年1月10日，在“賴聲川大講堂”上，賴聲川與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享自己的獨(dú)家“創(chuàng)意學(xué)”。但賴聲川坦言做好“A+B”并不容易，因?yàn)檫@不是簡(jiǎn)單的相加，“創(chuàng)意是一場(chǎng)人生修行”。

在采訪中，他說(shuō)道：“我們要對(duì)生命本身有好奇感，才會(huì)一直在生命中看，在生命中探索，在看每一個(gè)人時(shí)，我會(huì)去想每一個(gè)人的故事，他背后到底是什么?！辟嚶暣ㄊ沁@么說(shuō)的，也是這么做的。他在微博上記錄生活的點(diǎn)滴，記錄生活中遇見(jiàn)的每個(gè)人、每件事，也收集身邊的趣聞?shì)W事，把這些都變成他劇本創(chuàng)作的來(lái)源。

“劇場(chǎng)的浪漫在于它是生命短暫與無(wú)常的縮影”

“劇場(chǎng)的絕對(duì)魅力，在于它的現(xiàn)場(chǎng)性，它的浪漫在于它是生命短暫與無(wú)常的縮影?！痹谏蟿?chǎng)入口的卷簾門(mén)上，賴聲川寫(xiě)了這么一句話。近年來(lái)，除了不停創(chuàng)作新作，賴聲川還有一個(gè)身份上的最大轉(zhuǎn)變，就是開(kāi)始不斷思考如何經(jīng)營(yíng)好自己的專屬劇場(chǎng)——上劇場(chǎng)。2015年12月5日，由賴聲川親手設(shè)計(jì)的上劇場(chǎng)在上海美羅城五層正式揭幕?！岸嗌倌陙?lái)，我一直希望有自己的劇場(chǎng)，直到2015年年底才能如愿。”賴聲川表示，“這是我認(rèn)為這幾年里最重要的改變?！?/p>

“戲有戲的命，生命是有機(jī)體，每一個(gè)作品都有它這個(gè)生命該有的長(zhǎng)度。”賴聲川說(shuō)。和所有優(yōu)秀導(dǎo)演一樣，把一個(gè)好故事呈現(xiàn)給觀眾是賴聲川的初心?！皠?chǎng)就是講述我們時(shí)代故事的一個(gè)地方?！睂?duì)于賴聲川來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)是他情感與經(jīng)歷的寄托，他熱愛(ài)舞臺(tái)，每走進(jìn)一個(gè)劇場(chǎng)，他一定是直奔后臺(tái)，“那兒是我表達(dá)的空間，展示的櫥窗”。

他認(rèn)為，劇場(chǎng)帶給人們的震撼與情感是電影院、影視劇遠(yuǎn)不能及的，人們?cè)谝粋€(gè)共聯(lián)共通的空間，在短暫的幾個(gè)小時(shí)里經(jīng)歷著角色們的一生，感受著喜怒悲歡、生離死別，人生最大的意義和最細(xì)膩的情感在劇場(chǎng)中被無(wú)限地放大。然而，舞臺(tái)落幕、觀眾離席，角色們的生命終止，每個(gè)人又要奔赴一個(gè)不確定的人生。他在上劇場(chǎng)“賴聲川大講堂”上曾說(shuō)，一個(gè)社群需要共同的故事，共同的故事是維系整個(gè)社會(huì)的，不止靠人的感情和關(guān)系，更重要的是我們的故事，我們的故事定義了我們。于是有人要演出這些故事，你可能會(huì)說(shuō)這些故事已經(jīng)在電影里了，但對(duì)我來(lái)講，這些故事，不管是電影、小說(shuō)還是劇場(chǎng)，都是在講我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的故事。在劇場(chǎng)看戲，會(huì)感覺(jué)到一種聯(lián)結(jié)，跟社會(huì)的聯(lián)結(jié)、觀眾的聯(lián)結(jié)、臺(tái)上臺(tái)下的聯(lián)結(jié)，是電影院給不了的感受，這是劇場(chǎng)里獨(dú)有的，人類從古至今，就是用一個(gè)場(chǎng)來(lái)說(shuō)故事，扮演故事，是人類需要?jiǎng)?chǎng)的一個(gè)見(jiàn)證。

“在劇場(chǎng)短暫的那一剎那，演員和觀眾同時(shí)知道，他們彼此歷經(jīng)共同的經(jīng)驗(yàn)是唯一的，燈暗、幕落，即使是同一個(gè)劇團(tuán)，同一個(gè)劇本，同一個(gè)演員陣容，這一場(chǎng)演出也再不會(huì)重現(xiàn)?！?020年，在新冠肺炎疫情的陰霾下，賴聲川說(shuō)：“我希望在自己力所能及的范圍之內(nèi)，讓大家重新回到劇場(chǎng)里來(lái)，重拾舞臺(tái)的美好?！?/p>

“這部戲是我用輕松的方式看世界”

他熱愛(ài)戲劇，也熱愛(ài)生活。

在戲劇屆熠熠生輝的賴聲川并沒(méi)有停下腳步，2018年，賴聲川帶著情景喜劇《王子富愁記》開(kāi)始了他的“觸網(wǎng)”之旅。第一次執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇，對(duì)于賴聲川來(lái)說(shuō)卻并不意外。他稱其為“一件好玩的事”，或者說(shuō)更像是一種“順其自然的緣分”。

不同于賴聲川此前討論生死、宿命、人生等沉重話題的戲劇，《王子富愁記》帶給人們的是一個(gè)輕松歡快，甚至有些接地氣的“大學(xué)生日常”。除了一改之前的創(chuàng)作風(fēng)格外，“舞臺(tái)劇+網(wǎng)劇”的首次嘗試也帶來(lái)了“觀眾互動(dòng)、邊拍邊播”的新制作模式，讓觀眾有了不一樣的體驗(yàn)。賴聲川在接受采訪時(shí)也坦言，自己并沒(méi)有特別考慮這部劇播出平臺(tái)的“屬性”，在他看來(lái)，做網(wǎng)劇、電視劇都是一樣的，都要依靠有趣的故事吸引人。而《王子富愁記》對(duì)他而言，比較特別的意義則是，“這部戲是我用輕松的方式看世界?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)“賴氏幽默”從舞臺(tái)搬到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，有很多人表示有點(diǎn)不適應(yīng)。為什么選擇了情景喜劇這樣一個(gè)并非當(dāng)前主流的題材？為什么用一種并不容易讓大眾接受的黑色幽默表達(dá)方式？這恐怕是外界對(duì)賴聲川最多的疑問(wèn)。對(duì)此，他幽默又不失大氣地回應(yīng)：“我怎么會(huì)去做一件別人都在做的事情？我想做點(diǎn)不一樣的?！?/p>

在“還是好好做話劇導(dǎo)演”“網(wǎng)劇算不算砸了招牌”的吐槽與爭(zhēng)論中，2020年12月，“無(wú)名”戲劇人生活生產(chǎn)真人秀《戲劇新生活》官宣，賴聲川作為“藝術(shù)委員會(huì)主任”出現(xiàn)在其中——繼拍攝網(wǎng)劇之后，他開(kāi)始了人生的新嘗試。

他對(duì)人生沒(méi)有限定，舞臺(tái)劇、相聲劇、話劇、戲劇，他對(duì)一方舞臺(tái)的熱愛(ài)展現(xiàn)得淋漓盡致，他熱愛(ài)戲劇，更熱愛(ài)戲劇下的這個(gè)時(shí)代，他開(kāi)設(shè)“賴聲川大講堂”、出版《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，他的每一次跨界都帶領(lǐng)著戲劇開(kāi)啟新的征程，這一次，他把戲劇從劇院搬到熒幕，從臺(tái)后走向臺(tái)前，他用時(shí)代為劇本做媒，也愿意讓?xiě)騽≡跁r(shí)代中碰撞，激起萬(wàn)千驚喜。