你以為賽博朋克復(fù)興了，其實(shí)它剛剛到來

學(xué)委丹尼爾

科幻界有著兩類發(fā)展方向，一類驚嘆于科技的發(fā)展，幻想著星際探索和太空殖民的新未來;另一類則擔(dān)憂科技進(jìn)步給人類帶來的反噬，覺得人類的技術(shù)爆炸可能會(huì)把自己推向深淵。

而賽博朋克，就是后者。

賽博朋克，這個(gè)誕生于20世紀(jì)80年代的科幻流派曾經(jīng)在千禧年前達(dá)到巔峰，又在21世紀(jì)頭十年的高速發(fā)展中沉寂，如今又在2020年被反復(fù)提及。

或許，用“復(fù)興”二字來形容眼下的賽博朋克熱潮，并不準(zhǔn)確。因?yàn)橘惒┡罂说臅r(shí)代，已經(jīng)緩緩拉開了序幕。

01

從賽博朋克的英文單詞——Cyberpunk的字面意思來看，Cyber源自于cybernetics，即控制論，來自于上世紀(jì)的控制論之父諾伯特·維納。維納認(rèn)為，擁有生物系統(tǒng)的人其實(shí)也有和機(jī)器一樣的反饋機(jī)制，所以，人可以像控制機(jī)器一樣被控制，而機(jī)器通過學(xué)習(xí)，也可以變成人的樣子。

而Punk（朋克），則是上世紀(jì)六、七十年代誕生的充滿反叛色彩的一種搖滾風(fēng)格，時(shí)至今日，朋克已經(jīng)超過了搖滾樂的范疇，成為了反抗主流的詞匯之一。

不過我們大可不必做太多說文解字，實(shí)際上在1980年發(fā)明這個(gè)詞的美國科幻作家布魯斯·貝斯克，初衷就是想為自己的小說更吸引眼球而已，完全沒想到會(huì)成為科幻歷史上最重要的名詞之一。

正是他隨性取的這個(gè)名字，在多年以后成了那些基于控制論思想的科幻文學(xué)與影視作品的統(tǒng)一定義。

02

1982年，菲利普·迪克于1968年出版的小說《仿生人會(huì)夢(mèng)到電子羊嗎？》被改編成了電影《銀翼殺手》。《銀翼殺手》奠定了未來所有賽博朋克作品的視覺基調(diào)：摩肩接踵的高樓大廈與破敗不堪的貧民窟并存于城市當(dāng)中，閃爍的霓虹燈與鱗次櫛比的廣告牌令人眼花繚亂，在陰冷的綿綿細(xì)雨中，在人類已經(jīng)制造出與真人一般無二的機(jī)械人世界里，還有很多人依舊像老鼠一般活著。

然而，如今在豆瓣上獲得8.5高分的《銀翼殺手》于當(dāng)年可謂是票房慘敗，在北美，它的票房是2700萬美元。而同年的票房冠軍《E.T》，則斬獲了3.6億美元。

票房撲街，一是因?yàn)檫@部片子確實(shí)很“不商業(yè)片”，節(jié)奏緩慢，而且場(chǎng)景陰郁沉悶，背景始終處在陰雨里;另外就是這部片子的基調(diào)特別喪，與充滿溫情的《E.T》相比，沒人想要《銀翼殺手》中的未來。

雖然此后不少經(jīng)典賽博朋克小說發(fā)表，比如尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》、威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》等，但在上世紀(jì)八、九十年代，賽博朋克作品依舊只是科幻迷的小眾愛好，始終沒能成為科幻主流。

很重要的原因，是因?yàn)橘惒┡罂颂^濃烈的反烏托邦和悲觀主義色彩。

這顯然和當(dāng)時(shí)的大環(huán)境不符。

80年代，在第三次科技革命的基礎(chǔ)上，全世界范圍內(nèi)以微電子技術(shù)、生物工程、新型材料、宇航工程、海洋工程、核能技術(shù)等尖端技術(shù)的應(yīng)用為主要標(biāo)志的新技術(shù)革命的新科技革命再掀高潮，核戰(zhàn)的陰云也逐漸散去。

而美國終于結(jié)束了70年代的經(jīng)濟(jì)滯脹，開始騰飛;日本也處在泡沫經(jīng)濟(jì)的夢(mèng)幻之中，錢仿佛永遠(yuǎn)都花不完掙不完，年輕人沉浸在City-Pop那浪漫輕快的音樂里……加上流行文化領(lǐng)域又是巨星云集、理想主義風(fēng)頭正盛的熱鬧景象：比如1985年，美國的邁克爾·杰克遜攜手四十多位巨星，為非洲難民高歌《We Are The World》;包括英國的皇后樂隊(duì)、滾石樂隊(duì)、保羅·麥卡特尼、大衛(wèi)·鮑伊的眾多明星舉行了Live Aid搖滾音樂演唱會(huì)，創(chuàng)造了140多個(gè)國家播出、15億人觀看的歷史記錄。

在那樣一個(gè)不論是經(jīng)濟(jì)還是文化，都蒸蒸日上、日新月異的時(shí)代，人的主體性被無限放大，大部分人都相信，人類的未來會(huì)越來越好。

而賽博朋克在那個(gè)普遍相信“明天會(huì)更好”的年代里，盡管只是暢想另外一種可能，但很難受人待見。

03

不過，藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域總是不缺乏逆時(shí)代而行的鬼才，或者說是先天下之憂而憂的超前者。有著物哀美學(xué)傳統(tǒng)的日本，更是如此。盡管先行者《銀翼殺手》在美國撲了街，但賽博朋克的火苗卻在日本動(dòng)漫界開始燃燒。

1982年，日本漫畫家、動(dòng)畫導(dǎo)演大友克洋創(chuàng)作了漫畫《阿基拉》，1988年又親自改編成動(dòng)畫電影，可以說是日本賽博朋克動(dòng)漫的開山之作。

1995年，動(dòng)畫怪才押井守將士郎正宗的漫畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》搬上了銀幕。在賽博朋克的發(fā)展史上，這是一部承上啟下的重要作品。故事發(fā)生在2039年，彼時(shí)的人體改造和網(wǎng)絡(luò)異常發(fā)達(dá)，人可以隨心所欲地將自己的身體改造成機(jī)械義肢，以令自己的行動(dòng)更加方便。而男女主角就是除了大腦之外全部都經(jīng)過了科技改造。于是作品拋出了一個(gè)問題：如果人可以隨意改造，那人和機(jī)器有什么區(qū)別？而我們是否還是原來的自己？

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》在美國上映后，沃卓斯基兄弟被迅速圈粉，于是就有了誕生于20世紀(jì)末的《黑客帝國》。

《黑客帝國》將賽博朋克和商業(yè)化完美結(jié)合，成為了既叫好又叫座的科幻經(jīng)典。它憑借其天馬行空的想象力和酷炫的動(dòng)作特效，尤其是創(chuàng)造性地拍攝出了子彈時(shí)間這一效果，一時(shí)名聲大噪。

然而，大多數(shù)觀眾并沒有對(duì)電影中的未來世界感到恐懼或者擔(dān)憂，那個(gè)年代對(duì)于普羅大眾來說，互聯(lián)網(wǎng)只是一個(gè)時(shí)髦的玩意，還得需要一個(gè)叫“貓”的東西才能上，怎么可能控制自己甚至殺人呢？

所以對(duì)于大多數(shù)人而言，《黑客帝國》就是一部炫酷的好萊塢大片，畢竟誰也沒法理解自己基本沒接觸過的事物可能存在的隱患。

04

20世紀(jì)是波瀾壯闊的一百年，政治上人類嘗試了各種形態(tài)和制度，經(jīng)濟(jì)上突飛猛進(jìn)讓人類的物質(zhì)生活前所未有的豐富。

而科技更是迎來了爆炸式的發(fā)展，對(duì)比世紀(jì)初和世紀(jì)末的生活，人們恍如隔世。面對(duì)價(jià)格越來越親民的奔騰電腦，沒人懷疑新世紀(jì)會(huì)更好。

《黑客帝國》就像是賽博朋克的一次偶然的閃耀，并沒有帶來持續(xù)的熱潮。

在新世紀(jì)的頭十年，人們享受的是利技帶來的便利，中國的網(wǎng)民不斷增長(zhǎng)，在2010年就達(dá)到了四億。隨后，隨著基建的不斷完善，加上智能手機(jī)的普及，我們可以足不出戶地在家做各種事。

新世紀(jì)初的時(shí)候還有電視臺(tái)拍過“互聯(lián)網(wǎng)生存挑戰(zhàn)”一類的節(jié)目，看參與者能否足不出戶生活三天，放到現(xiàn)在，只要你待得住，三年也不是什么難事。

新世紀(jì)頭20年一晃而過，驀然回頭，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：幾十年前那個(gè)科幻作家描述的賽博朋克時(shí)代，已經(jīng)來臨了。

1930年，凱恩斯曾經(jīng)預(yù)言，等到20世紀(jì)末的時(shí)候，人類的技術(shù)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)到每人每周只需工作15sD時(shí)。然而到了2020年，很多人每周的加班時(shí)間都不止15小時(shí)。外賣小哥被困在了算法里，冒著風(fēng)險(xiǎn)爭(zhēng)分奪秒地盡快將外賣送達(dá);程序員困頓于被“996”摧殘的前列腺以及35歲那道坎，而科技巨頭們對(duì)于他們身體的控制，已經(jīng)滲透到了最隱私的角落——廁所。

科技以一種前所未有的方式便利了我們的生活，又入侵乃至駕馭了我們的生活。比如沒有智能機(jī)的時(shí)代，我們可以將上班和休息涇渭分明地劃分開來，而智能機(jī)的到來卻讓我們無處可逃，無論你是在熟睡中還是在約會(huì)時(shí)，都會(huì)隨時(shí)隨地地把你叫起來工作。

05

《人類簡(jiǎn)史》中，對(duì)人類發(fā)展的預(yù)測(cè)大致分為兩個(gè)方向：一種是基因技術(shù)的不斷進(jìn)步，讓人們可以不斷改組自己的基因庫，剔除掉不好的那部分。另一種則是人工智能的大數(shù)據(jù)庫成為了世界的主宰，它會(huì)根據(jù)你的特點(diǎn)為你量身定制，一方面為你服務(wù)，又一方面控制著你的生活。

而這兩個(gè)預(yù)測(cè)似乎同時(shí)發(fā)生在當(dāng)今社會(huì)，一方面，有錢人用自己的財(cái)富以肉眼可見的優(yōu)勢(shì)延長(zhǎng)著生命的長(zhǎng)度，提高著生命的質(zhì)量。

美國健康與退休研究項(xiàng)目（HRS）以及英國養(yǎng)老追蹤數(shù)據(jù)（ELSA）曾經(jīng)在2002年到2013年的十余年問，跟蹤調(diào)查了25000多名50歲以上人群。最終的統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明：富裕的男人和女人不僅整體壽命更長(zhǎng)，而且在50歲以后，他們的健康無殘障年齡也要比貧窮者多八到九年。

也就是說，人類在死神面前已經(jīng)顯得不那么公平了。

更加殘酷的是，在古代因?yàn)樾畔鞑サ木徛鞣降膭诳啻蟊娭荒芡ㄟ^想象去描繪城堡里貴族的驕奢淫逸;東方的草民只能用“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘煮稀飯”來意淫上層社會(huì)的生活。

貧窮限制了他們的想象力，但又保護(hù)了他們，讓他們不至于有太多的落差?？纱髷?shù)據(jù)時(shí)代卻抽調(diào)了這層保護(hù)殼，富人們可以把自己的生活赤裸裸地展示在窮人面前。

而另一方面，絕大多數(shù)人已經(jīng)離不開這個(gè)被大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、然后推送的時(shí)代，你在某軟件上隨手看一下發(fā)貼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一大堆生發(fā)防脫功能的用品占據(jù)著你的首頁;你在音樂播放器上聽?zhēng)资棕惗喾业那樱蜁?huì)有一大堆古典樂的歌單送到你眼前。

有人不勝其煩，認(rèn)為自己的生活在被監(jiān)視;有人則盛贊這是數(shù)據(jù)民主化的體現(xiàn)。而更多人則已經(jīng)習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)的無孔不入。

從采集時(shí)代到農(nóng)耕時(shí)代，從農(nóng)耕時(shí)代再到工業(yè)時(shí)代，文明形態(tài)的更迭并非只是“生產(chǎn)力向前發(fā)展”那么簡(jiǎn)單而美好，同時(shí)也伴隨著巨大的痛苦與代價(jià)。

不過一旦開啟了新的文明征程，人類就再也回不去了。

賽博朋克中人類不斷地對(duì)自己進(jìn)行改造，以變得更加舒適，而手機(jī)就像長(zhǎng)在我們身上的義肢，它讓我們始終處在大數(shù)據(jù)的海洋里，離開它，我們寸步難行。

06

項(xiàng)飚在《十三邀》中跟許知遠(yuǎn)提到了“附近的消失”這一現(xiàn)象，筆者深以為然。其實(shí)在任何小區(qū)看看，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，往往在一起攀談聊天的都是上了年紀(jì)的人，年輕人一般都是行色匆匆，一臉拒人于千里之外的表情。

如果深入合租房，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，來自五湖四海的年輕人往往在下班后就各自回到屋里上網(wǎng)刷劇打游戲。盡管與室友只是一墻之隔，但日常的交流可能也僅僅是點(diǎn)個(gè)頭或者交水電費(fèi)的時(shí)候。

我們可能會(huì)對(duì)娛樂八卦如數(shù)家珍，對(duì)美國大選津津樂道，但卻對(duì)“近鄰”一無所知，老子的“雞犬相聞卻老死不相往來”的理想社會(huì)圖景居然很大程度上在賽博朋克的社會(huì)里實(shí)現(xiàn)了。

于是很多人懷念那個(gè)工廠家屬院里下班后，男的喝酒吹牛，女的坐一起拉家常的時(shí)代，懷念那個(gè)大雜院里人與人零距離接觸，一家有事百家忙的時(shí)代。

當(dāng)然也有人對(duì)此不屑一顧，他們認(rèn)為，同如今個(gè)人空間被更好保護(hù)相比，那個(gè)時(shí)代的溫情脈脈根本不值一提。

當(dāng)然這兩種想法并沒有對(duì)錯(cuò)和高下之分，我們唯一能確定的，就是在可見的未來里，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不會(huì)重現(xiàn)了。

而大多數(shù)賽博朋克作品中，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)令人動(dòng)容但又諷刺的局面：人隨著科技的進(jìn)步而日益冷漠的同時(shí)，機(jī)器卻在不斷嘗試去體驗(yàn)著人類的情感。

《人工智能》中當(dāng)所有人類都已經(jīng)成為歷史的時(shí)候，那個(gè)被制造出來給人類當(dāng)兒子的機(jī)器人小男孩，卻在窮盡一生地追尋那個(gè)早已將其忘卻的“母親”。

不管如何，我都不太希望那個(gè)機(jī)器比我們更渴望去愛與被愛的時(shí)代到來。

賽博朋克，這個(gè)誕生于80年代的科幻流派曾經(jīng)在千禧年前達(dá)到巔峰，又在21世紀(jì)頭十年的高速發(fā)展中沉寂，如今又在2020年這個(gè)多事之秋被反復(fù)提及。

或許，用“復(fù)興”二字來形容眼下的賽博朋克熱潮，并不準(zhǔn)確。因?yàn)橘惒┡罂说臅r(shí)代，已經(jīng)緩緩拉開了序幕。

摘自微信公眾號(hào)“蹦迪班長(zhǎng)”