村莊記

大解

我兒子小時(shí)候，是個(gè)愛(ài)動(dòng)的孩子。大約四五歲時(shí)，經(jīng)常自己在家里玩耍，一個(gè)人也能玩得熱火朝天。那時(shí)候電視里經(jīng)常播放武打片，他就有樣學(xué)樣，自己在家里耍，肢體動(dòng)作加上嘴里不時(shí)發(fā)出哈哈的武打聲，耍得非常熱鬧。有時(shí)候，他偶爾也會(huì)安靜一會(huì)兒，一邊玩一邊自言自語(yǔ)。有一次他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“媽呀，你就是我的故鄉(xiāng)。”我聽(tīng)到后一下子愣住了，我問(wèn)他，剛才你說(shuō)什么？他也愣住了，回答說(shuō)，沒(méi)說(shuō)什么呀？很顯然，他是不自覺(jué)地隨口瞎說(shuō)的，說(shuō)完，他自己也不知道自己說(shuō)了什么。但是說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，聽(tīng)到這句無(wú)意識(shí)的童言，我一下子蒙了。我突然覺(jué)得，孩子的嘴里也有箴言。從生命本體意義上說(shuō)，母親的身體，不正是每個(gè)人生命的故鄉(xiāng)嗎？

在人們的慣常意識(shí)中，故鄉(xiāng)是一個(gè)人出生和長(zhǎng)大的那個(gè)村莊，或者是一座城鎮(zhèn)，這沒(méi)錯(cuò)。我的故鄉(xiāng)就是一個(gè)幾十戶人家的山村，那里有我居住過(guò)的老房子，有我熟悉的人們，也有我的童年記憶。我常常想，那是我出生的故土，也是我出發(fā)的地方。若從身體上說(shuō)，我也曾經(jīng)在母親的體內(nèi)居住過(guò)，是母親用自己的血肉在她的身體里重組了一個(gè)新的生命，給了我身體和靈魂。往深了說(shuō)，母親的身體才是一個(gè)人真正的故鄉(xiāng)，出生即是離鄉(xiāng)。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，我卻從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，是兒子玩耍時(shí)信口說(shuō)出的一句無(wú)意識(shí)的話，提醒了我，讓我對(duì)故鄉(xiāng)有了新的更深的認(rèn)識(shí)。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的胎記，永遠(yuǎn)也抹不掉。一個(gè)人不管走多遠(yuǎn)，不管他出生后經(jīng)歷了怎樣的輾轉(zhuǎn)和顛沛流離，甚至從未有過(guò)一個(gè)安穩(wěn)的久留之地，他也有故鄉(xiāng)，總有一個(gè)出生地屬于他，總有一個(gè)母親，是他生命的出發(fā)點(diǎn)。哪怕他的故鄉(xiāng)破落了，拆毀了，搬遷了，被水庫(kù)或風(fēng)沙淹沒(méi)了，或者說(shuō)連廢墟也不存在，徹底消失了（當(dāng)然這是不可能的），他的精神故鄉(xiāng)也依然在，沒(méi)有人能夠把故鄉(xiāng)從一個(gè)人的心里完全抹去。

有人說(shuō)，人們一生所做的努力，都是為了離家更遠(yuǎn)。我認(rèn)為這句話不全對(duì)，但也有一定道理。因?yàn)樵S多人確實(shí)如此，我就是其中之一。童年的時(shí)候，我特別向往遠(yuǎn)方，想走出去看看，我甚至曾經(jīng)因?yàn)檫B綿的群山阻隔而感到深深的絕望。那時(shí)我想，我可能這輩子也走不出去了。長(zhǎng)大了我才知道，群山是擋不住人的，一個(gè)人終究會(huì)走到他意想不到的地方，然后居住下來(lái)。一個(gè)人離家越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)意識(shí)越濃。一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)故土的人，不可能有懷鄉(xiāng)意識(shí)。我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)人把自己從生到死一直生活在其中的地方叫做故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)這個(gè)概念，是屬于離鄉(xiāng)人的。離開(kāi)故鄉(xiāng)的人不都是浪子，而離開(kāi)母親的身體而出生的人，因其獨(dú)立存在而必將承受身體的孤獨(dú)。關(guān)于身體和生命，這里不做深入討論，我不想打岔。

話說(shuō)回來(lái)，我的故鄉(xiāng)是一個(gè)貧窮、封閉、落后的山村，我五六歲的時(shí)候，村莊里大多數(shù)都是茅草房，屋頂上的茅草每隔幾年就會(huì)腐爛，需要更換新的茅草。那時(shí)候，村里很少的幾家瓦房顯得特別另類。在這樣一個(gè)偏僻的山村里，不僅生活著樸素而貧窮的人們，也生活著神和死者，同時(shí)也生活著多種動(dòng)物和永生不能移動(dòng)的荒草和樹(shù)木。人們似乎活在一個(gè)神話世界里，緩慢的時(shí)間混淆了萬(wàn)物的界限，人們生生死死，仿佛都在一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境里。那時(shí)，村里的人們不知道外面的世界是什么樣的，似乎也不想知道，仿佛一切本來(lái)如此，本該如此，沒(méi)有人對(duì)生命和生活發(fā)出過(guò)任何疑問(wèn)。

穩(wěn)定的農(nóng)耕社會(huì)把人們牢牢地固定在土地上，有的人從生到死也沒(méi)有走出過(guò)村莊，死后埋在村莊周邊的土地里。人們死后按照姓氏和輩分安居在地下，過(guò)另一種漫長(zhǎng)而寂靜的生活，仿佛人生只是一個(gè)長(zhǎng)劇的序幕，死后才是永居。在我眼里，沒(méi)有嚴(yán)格意義上的死者，每一個(gè)人在屬于他自己的時(shí)代，他都是活的。一個(gè)人即使真的死了，從茅草屋搬到了墳?zāi)估?，也只是換一種居住方式而已。倘若有不安分的死者靈魂偷偷溜走，在夜色的掩護(hù)下回家看望在世的親人，也必須在雞叫以前返回到墳?zāi)估铮驗(yàn)橐坏┨炝?，就?huì)有勤勞的人早早起來(lái)干活兒，而靈魂既空虛又膽小，不愿被人發(fā)現(xiàn)。

我的小說(shuō)大多是記錄我的故鄉(xiāng)土地上那些生者和死者的平凡生活。當(dāng)我在生死不明的混沌世界里穿行時(shí)，時(shí)間像空氣一樣透明，沒(méi)有什么能夠阻擋文字所呈現(xiàn)出來(lái)的精神現(xiàn)實(shí)。我愿意建構(gòu)一個(gè)豐富的多聯(lián)通的文學(xué)空間，讓那些超越時(shí)空的人和物自由穿行，無(wú)翅而飛。我認(rèn)為，文學(xué)的任務(wù)不是去限定事物的邊界，而是要深入到事物的內(nèi)部和外部，撕開(kāi)所有的層面和間隔，讓語(yǔ)言和世界相互敞開(kāi)，展現(xiàn)出萬(wàn)物活躍的物理和精神的全景。

語(yǔ)言失去了邊疆，精神的障礙也會(huì)隨之消失，內(nèi)視和遠(yuǎn)眺都會(huì)現(xiàn)出遠(yuǎn)景。而我出生和長(zhǎng)大的小山村，恰好是人神共居的完全社會(huì)，給我提供了全部的能量和要素，任由我選擇和發(fā)揮。另外，我癡迷于村莊故事也是因?yàn)樗墓爬虾蜕铄洌约八牟豢商娲?。村莊是人類走出洞穴之后所建立的一個(gè)穩(wěn)定的群落驛站，有別于封閉的城堡和喧鬧的城鎮(zhèn)，安靜而祥和的村莊更加得到神的偏愛(ài)。村莊適合于胎兒和童年人居住，而這些，恰好我都經(jīng)歷過(guò)，并因此而得到過(guò)星空的覆蓋和眷顧，有幸成為走在詩(shī)神右邊的人。

除了安靜和神秘，我對(duì)村莊的好感，有時(shí)也來(lái)源于它的夢(mèng)一般的迷離。在我看來(lái)，在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代里，村莊就像是人類留在大地上的一片片遺址，隱隱約約地分布在歲月深處，歷經(jīng)時(shí)光的摧毀而難以磨滅。我對(duì)那些模糊的不可名狀的事物，經(jīng)常陷入難以言表的古老的鄉(xiāng)愁。村莊無(wú)論大小和胖瘦，都有強(qiáng)大的生存韌性，即使破敗和衰老，卻很難死去。在見(jiàn)過(guò)一片廢墟，人走墻頹，石頭和黃土都風(fēng)化了，卻又死而復(fù)生，在原址上長(zhǎng)出新的房屋，再次成為人們的居所和歸宿。當(dāng)炊煙一次次升起，埋人的土地上隱現(xiàn)出四季衰榮，耕作的人們一代代老去，我和我的憂傷最終也會(huì)消失，彌漫在蒼茫的風(fēng)塵中。回望那些已經(jīng)消逝的歲月，那些久遠(yuǎn)的依然在不斷后退的先人們，我頓時(shí)感到自己生存背景的龐大和深遠(yuǎn)，甚至漫延至整個(gè)地域和族群。在漫過(guò)大地的生命潮水中，個(gè)人作為一股流動(dòng)的血脈，是多么細(xì)弱而頑強(qiáng)，又是多么無(wú)奈。因此，鄉(xiāng)愁可能不是自然感懷的一種思緒，而是來(lái)自于生命本體的深度憂傷，不會(huì)隨時(shí)間和環(huán)境而改變。

我出生在一個(gè)村莊里，而且是一個(gè)閉塞貧寒的山村，這是我的命。命運(yùn)所給予的，無(wú)論好壞，你都必須照單全收，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。有時(shí)候，一個(gè)人只能聽(tīng)天由命，比如出生，你沒(méi)有選擇權(quán);比如死亡，你沒(méi)有拒絕權(quán)。有人說(shuō)，人生的所有經(jīng)歷都是財(cái)富，但是有的經(jīng)歷，我不愿擁有;有的經(jīng)歷，我還想在重復(fù)無(wú)數(shù)次。如果可以選擇，我愿來(lái)生依然生于村莊，最好是山村，在山下，在水邊，在一望無(wú)際的先人的背影后面，走完自己的一生。

在寫(xiě)作中，我愿意把故鄉(xiāng)理解為原鄉(xiāng)。我所認(rèn)為的原鄉(xiāng)不僅僅是人們居住的村莊、房屋、土地、山水、草木、生靈，也包括死者，以及穿越生死的血脈淵源，以及游走于人體內(nèi)外的靈魂。而作為一個(gè)在場(chǎng)者，我很少出現(xiàn)在文字中，我不愿以一個(gè)現(xiàn)代人的身份，深入到古老的情境中，打破那種古老的秩序。畢竟從生命序列上說(shuō)，我到來(lái)的時(shí)候，村莊里已經(jīng)有了很多人，我是一個(gè)后來(lái)者，我還沒(méi)有資格站在先人面前，當(dāng)面說(shuō)出他們的經(jīng)歷和隱藏的真相。另外，我愿意游走在開(kāi)放的時(shí)空里，便于我隨時(shí)抽身和穿越，去經(jīng)歷和接近那些虛無(wú)縹緲的事物，把不存在和不可能存在的幻境還原為現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出文學(xué)世界的多向性和豐富性。