何謂大丈夫

佩吉·奧倫斯坦 陳其慧

我和科爾的第一次會面是在一個午后。我遲到了，遠遠地看到一個高大的白人少年坐在圖書館外，緊張拘束。他會挺直身板、放低聲音以強調(diào)自己是個男子漢，同時又難掩笨拙地跟我談起他在船隊、在學(xué)校和談戀愛的事。

我花了兩年時間，和來自美國不同地方的100多名16～21歲男孩探討何為男子氣概、性與愛——這些將他們塑造成男人的有形無形的力量。幾乎所有的受訪者都對女性持有相對平等的看法，覺得身邊的女同學(xué)們聰明又能干，品學(xué)兼優(yōu)，熱心校園公益。這些男孩都有女性朋友，其中不少人也有男同性戀朋友。這和50年、40年甚至是20年前相比，是一場巨變。他們擺脫了大男子主義的束縛，關(guān)注社會熱點新聞：性騷擾、校園霸凌、家庭暴力、大規(guī)模槍擊等。我采訪過一位出名的橄欖球運動員，他對“大男子主義”一詞嗤之以鼻：“所有人都知道那是什么玩意兒?！边@著實讓我驚訝。

| 何為“男子漢”|

然而，當(dāng)被問起“如何才算是一個理想的男性”時，這些男孩的答案仿佛回到了1955年：侵略性、統(tǒng)治地位、理性主義、高大的身姿、強悍的性能力、擅長運動和賺錢。這些品質(zhì)并不是不好，只是與當(dāng)代女性多樣化的成功觀念相比，對如今的男孩來說，成功男性的道路實在顯得太過狹窄單一了。

1/3的受訪者表示，當(dāng)感到悲傷或害怕時，他們不得不壓抑自己的感情，必須逼著自己“更像個爺們”。超過40%的男孩認為，當(dāng)他們感到憤怒時，周圍人會鼓動他們打起來。另一項對美國、英國和墨西哥年輕男性的調(diào)查表明，他們承擔(dān)著和性相關(guān)的社會壓力，與女性發(fā)生性關(guān)系成為“成功人士”的標(biāo)準(zhǔn);他們對同性戀更為排斥，也更多地被教導(dǎo)應(yīng)該控制自己的女性伴侶。

女權(quán)主義為女性提供了除成為傳統(tǒng)女性之外的另一條明晰道路，亦提供了一套可以闡述自我的語言體系，這恰恰是當(dāng)下男性所缺少的。男子氣概的定義似乎逐漸變得狹隘而保守。

當(dāng)男孩有什么好？面對這個問題，大部分男孩的腦子是空白的?！坝幸馑?，我從來沒想過這個問題，平時聽到關(guān)于男孩有什么不好的比較多。”大二學(xué)生喬什喃喃道。雖然遵循固有的劇本的確會給男性帶來社會和工作上的便利，但調(diào)查表明，那些嚴(yán)格執(zhí)行“男子漢準(zhǔn)則”的人，不僅更有可能欺辱他人，他們自身也更易成為語言或肢體暴力的受害者。比起其他人，他們更容易不快樂、抑郁，也更難交朋友。

當(dāng)然也不能一概而論。曾深入研究西方男性主義歷史的心理學(xué)家安德魯·塞彌爾說，在19世紀(jì)末，理想男性的形象是富有同情心的守望者，但這樣的品質(zhì)隨著工業(yè)化的進程而逐漸被消磨掉了。1910年建立的童子軍制度，其信條要求童子軍們忠誠、有禮和友善，在某種程度上正是為了應(yīng)對這種非人性化的趨勢。

塞彌爾認為，男性主義的進一步扭曲源于長達近一個世紀(jì)的反女權(quán)思想。一戰(zhàn)期間，婦女們證明了她們可以像男性一樣為經(jīng)濟發(fā)展作出貢獻，隨后又贏得了投票權(quán)。為了抵制女權(quán)浪潮，美國的領(lǐng)導(dǎo)者們刻意“提高”了男權(quán)的門檻，彰顯男性在統(tǒng)治上的天然優(yōu)越性，強調(diào)只有更理性的人才足以領(lǐng)導(dǎo)國家。

然而到了20世紀(jì)下半葉，傳統(tǒng)的“男子漢之路”——早婚早養(yǎng)家——已經(jīng)逐漸變得狹窄，一些優(yōu)秀品質(zhì)似乎變得不再那么重要。如今，許多父母對如何養(yǎng)育男孩感到迷茫。一種融合了超理性、性征服、統(tǒng)治權(quán)，以及對男性暴力贊美有加的青春期文化，正在荼毒這些男孩。

對許多男孩來說，這種扭曲的男子氣概已然成為了他們決策的參考標(biāo)準(zhǔn)。即使在許多看起來和男性身份毫無關(guān)系的事情上，他們也會沿用這套準(zhǔn)則?？茽柲罡咧袝r曾和船隊隊友提議維持一段時間的素食，來證明運動員也是可以采用素食食譜的，但其他人都說：“得了吧，這太蠢了，我們會變成最差的那一批?！薄拔覀兇_實得從肉類中獲取人體所需的脂肪和蛋白質(zhì)，但對我身邊的人來說，這個提議不可取的原因還在于，不吃肉看起來很窩囊。”科爾回憶道。

|“男孩不準(zhǔn)哭”|

嬰兒階段的人類對身體接觸和情感表達的需求并無性別層面的區(qū)別。事實上，部分證據(jù)表明，男嬰比女嬰更具表達能力。然而從一開始，男孩們情感表達能力稍欠的形象就被固定下來了。

斯坦福大學(xué)人類生物學(xué)講師朱迪·趙研究了學(xué)前班到小學(xué)一年級的男孩的心理，發(fā)現(xiàn)小男孩對情感有著敏銳的理解，并渴望建立親密關(guān)系。但從五六歲開始，他們就得學(xué)著抹去這種敏感：不能軟弱，不和女孩玩，和同齡男孩進行有等級區(qū)分的社交。哈佛大學(xué)心理學(xué)家威廉·波拉克表示，這一時期的男孩往往存在一種“羞恥恐懼”，認為談?wù)搨€人隱私話題是一種失去尊嚴(yán)的表現(xiàn)?！拔野烟炝乃懒??！痹S多男孩坦言，他們的一切情感流露總是被同齡男孩、女友、老師、教練、社交媒體甚至是父親否定。

18歲的羅伯透露，當(dāng)他在學(xué)?；虬羟蛴?xùn)練中遇到困難時，他的父親只會告訴他“像個爺們兒一點”?！斑@就是為什么我從來不會跟任何人說起我的問題?！绷_伯總是想，如果我自己不能解決這些困難，那我就不算個男子漢。羅伯和交往三年的女友分手了，“我不再和她說話，已經(jīng)徹底忘了她?！钡浺粋€人哪有那么簡單瀟灑。我問他和誰聊過失戀的事，他無奈地聳聳肩，因為如果他跟朋友說他對一個女孩念念不忘，他們只會說“別像個娘兒們一樣唧唧歪歪”。羅伯很憂郁，唯一能讓他卸下心防的人是女友，而現(xiàn)在他已經(jīng)失去和她說說心里話的機會了。

女友、母親和姐妹是我遇到的男孩們最常提到的知己。有傾訴對象當(dāng)然是件好事，但母親常常會將自己的思想強加于男孩。她們告訴男孩，女性全權(quán)負責(zé)情感方面的工作，負責(zé)處理男性的情感生活，這在某種程度上會阻礙男性獨立解決感情問題。這種教育會讓男性無法正確認識和表達自己的感情，進而難以維系一段同他人的長久的成年人關(guān)系。

失戀后的羅伯心緒不寧，某晚和母親在廚房聊天時“情緒崩潰”?！拔铱炜辶耍彼f，“班上的瑣事，我的女朋友……”他無法形容那種“崩潰”具體是什么樣的。他反反復(fù)復(fù)強調(diào)的只有一句：“我沒有哭，我真的沒有哭?！?/p>

這是男孩提到哭泣時的常見反應(yīng)：想哭，但不許哭，不能哭。對多數(shù)男孩來說，這是一件少有的屈辱的事，仿佛精心建造的大廈基座上的危險裂縫。一名大二男生說，他父母離婚時，他都不能哭，“我真的很想哭，我需要哭出來?！睘榇?，他的解決辦法是周末連著看了三部有關(guān)猶太人大屠殺的電影。當(dāng)男孩們向一個人吐露關(guān)于哭泣的想法，甚至在那個人面前哭泣時，這對他們而言是一場將寶貴隱私全權(quán)交托的冒險。眼淚是他們脆弱的證據(jù)，也是他們展現(xiàn)自我的渴望，這是何等辛酸的現(xiàn)實。

| 充滿歧視的“哥們文化”|

多數(shù)男孩認為，運動是他們作為男孩最喜歡的一部分。他們回憶起在運動場上玩耍的日子，浪漫而溫馨。但同時，許多男孩卻因隊友或教練放棄了自己熱愛的運動。

我聽聞的最極端的例子來自伊森。他擅長打長曲棍球，預(yù)料到進入校隊會遭遇“流氓兄弟”文化，但卻低估了這種文化的影響力?！皾M嘴都是性和泡妞的吹噓，連教練都支持‘蕩婦羞辱。”伊森說，“我在班里或旁人面前都不會這樣，但只要進了更衣室……”他搖了搖頭，“這是我人生中最痛苦的經(jīng)歷?！?/p>

作為一名新生，伊森無法挑戰(zhàn)這些前輩的權(quán)威，更何況他還沒有教練的支持，所以他選擇退出長曲棍球隊。不僅如此，他干脆轉(zhuǎn)學(xué)了?！叭绻彝岁爡s仍留在學(xué)校，會承受因退隊帶來的憤恨，還要和那些家伙成日低頭不見抬頭見。轉(zhuǎn)學(xué)就沒有這些破事了。”在新學(xué)校，伊森再也沒有參加長曲棍球隊和其他運動社團。

資深體育作家羅伯特·利普希特把這種“運動員文化”（我的采訪對象稱之為“哥們文化”）視作男權(quán)統(tǒng)治“飛地”上的黑暗軟肋。這種文化不僅流行于體育運動領(lǐng)域，還出現(xiàn)在男校、兄弟會、華爾街、硅谷、好萊塢和軍界。即使這種文化讓團隊聯(lián)系更加緊密，實現(xiàn)了榮耀的目標(biāo)，也不能抹去它控制男孩的觀念的丑惡事實：將一切非我族類視為敵人。女性中唯一的例外是直系血親，但原則上仍是“兄弟如手足，妻子如衣服”。忠誠是最重要的，而所謂的男子氣概也是建立在厭女和恐同言論基礎(chǔ)之上的。

科爾和隊友們在更衣室里最常說的是“操”，幾乎每句話都有，也會互相稱呼對方“傻逼”“婊子”。

“那么‘死基佬和‘黑鬼呢？”我問。

“不。”他非?？隙ǖ負u頭。

“為什么你們不準(zhǔn)罵‘死基佬和‘黑鬼，但卻可以罵‘傻逼或‘婊子呢？難道后兩個就不那么難聽嗎？”我問。

“我有一個朋友說，我們不應(yīng)該說臟話，但有什么詞能夠代替這些臟話嗎？我們想不出比它們更帶勁兒的詞。”他回答。

“帶勁兒？”我有點茫然。

“對，打個比方。有人在訓(xùn)練時罵我：‘傻逼！快?。∧闼麐尩膭悠饋戆?！這就很有效果。但如果你說：‘快啊，科爾！不要那么弱！堅強點！這就不會那么深刻地烙在我的腦子里?！笨茽柾ｎD了一下，“我不知道這是為什么，或許我只是不想考慮那么多?！?h3>| 是玩笑還是隱憂？|

這些男孩也會沉浸在甜蜜美好的愛情中，但為什么他們的語言如此刺耳不堪？更衣室內(nèi)的談話內(nèi)容本質(zhì)上和性無關(guān)，他們所講的故事實際關(guān)乎權(quán)力：利用對女性的語言侵犯來確認聊天對象是否是異性戀，或者在其他少年面前炫耀自己是性方面的佼佼者。

作為證據(jù)，我們可以看看近幾年的美國高校丑聞，比如哈佛、阿默斯特、哥倫比亞和耶魯大學(xué)2010年臭名昭著的大學(xué)兄弟會合唱現(xiàn)場：“女生說‘不要就是‘要，說‘要意思就是‘可以肛交?！?019年春天，政治上向來前衛(wèi)激進的賓夕法尼亞斯沃斯莫爾學(xué)院，其學(xué)生刊物公開發(fā)表了該校兄弟會過去幾年的會議記錄片段，其中多為侮辱女性的色情笑話。會議記錄被公開后，所牽涉到的兄弟會被解散。事發(fā)后，有關(guān)部門訊問這些男孩，他們通常認為這只是“好玩”，是一種小孩間屎尿屁笑話的延伸，是一種測試語言道德邊界，理解人體構(gòu)造并在同齡人中獲取名聲的手段。

但正如運動界的“更衣室聊天”一樣，他們的笑話也可以用于掩蓋性別歧視。10歲的小男孩詢問朋友打胎和打保齡球有什么區(qū)別或許還無傷大雅，但到16歲還在討論女人和保齡球有什么共同點就值得我們反思了。

防微杜漸，我們不知道這些男孩未來還會講出什么侮辱女性、黑人、同性戀群體或殘疾人的笑話，會不會對遭受強奸的女孩進行“蕩婦羞辱”并分享給朋友，嘲諷處于熱戀中的同伴，或者在18歲時把泡過的女孩的名字列在宿舍的墻壁上，與朋友攀比誰交往的女友更多。我采訪過的有些非常優(yōu)秀、聰明又禮貌的大男孩，或多或少都干過這樣的事情。

“起哄”則是男孩們在結(jié)伴玩鬧的包裹下，無視他人和自身感受的堂而皇之的借口。當(dāng)男孩感到自己的行為違背道德規(guī)范時，“起哄”這針麻醉劑既可以麻痹他們良心上的不安，也能讓針對他們的指責(zé)顯得過分又過時，“我不過是湊湊熱鬧嘛！沒什么錯吧？”男孩們甚至可能知道這樣不對，但出于社交的禮貌或?qū)Ρ还铝⒌目謶?，他們不得不順?yīng)著做，否則就會被邊緣化，甚至成為集體嘲諷的對象。

| 聽聽少年的聲音 |

“我也是”女權(quán)運動創(chuàng)造了一個機會，讓男孩們可以借著這股東風(fēng)，參與到關(guān)于性別和親密關(guān)系的遲來的對話中。這并不是一件易事?；氐缴鲜兰o(jì)90年代初，家長會為他們女兒的出言不遜而憂心。這些敢于站出來捍衛(wèi)自己權(quán)利的女孩，會因太過扎眼而被同齡人排擠。盡管現(xiàn)在仍有很多問題亟待解決，但情況對女孩來說已經(jīng)不同了。

如今到了重新考慮如何教育男孩的時刻。我們需要一個重視情緒和心理健康的新男子漢標(biāo)準(zhǔn)。理性主義是有價值的，自由表達亦是如此。堅韌和溫柔可以在一個人身上共存。我們不能低估錯誤文化對青春期男孩的誤導(dǎo)，真正的變革需要父母、老師持續(xù)不懈的努力才能達成。

我們必須注重拓寬男子氣概的定義，以幫助男孩們面對失望、憤怒和渴望。我們不能只會說，我們不希望男孩成什么樣，而要說說，我們希望男孩成什么樣。告訴他們尊重女性和不要隨便讓女性懷孕是遠遠不夠的。

“保持沉默”——這讓許多美國大男孩處于困惑甚至是戒備狀態(tài)中。為了保護自己，他們只能讓自己淪為下半身思考的野蠻人?？茽柛嬖V我，在高中歷史課上學(xué)過越南戰(zhàn)爭中臭名昭著的美萊村屠殺后，他決定去參軍，“我想成為能夠發(fā)號施令的長官，從而阻止這樣的行徑?！边@樣崇高的目標(biāo)難道還不足以讓我們?nèi)シ磳π詣e歧視嗎？如果科爾沒有嘗試著站出來，沒有想辦法去捍衛(wèi)并分享自己的價值觀，那他會成為什么樣的人？

“在大男子主義文化中，我們往往用‘傻逼‘婊子和‘蛆蟲來罵人?！笨茽栒f，“將蛆蟲和女性劃等號來證明男性的強大是不對的，我們的自強不應(yīng)建立在對別人的侮辱之上。我不明白，或許我應(yīng)該成為某個英雄去阻止這種事?！笨茽柍聊恕！盎蛟S我最好能成為一個有模有樣的大人，”他皺著眉頭補充道，“我要成為榜樣，這世界需要改變?！?/p>

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛