我的家鄉(xiāng)

徐貴祥

洪集編撰鎮(zhèn)志，要我寫篇文章，這是我的榮幸，也是我的責(zé)任。瀏覽初稿，很多往事浮現(xiàn)在眼前，倍感親切。

我是二十世紀(jì)七十年代末參軍離開洪集的，此后一直在外工作，始終關(guān)注著家鄉(xiāng)的情況。八十年代初的一年，皖西發(fā)生嚴(yán)重內(nèi)澇，我出差在外，躺在火車硬臥上鋪，聽廣播報道提到了霍邱南部災(zāi)情，我無聲地哭了一場。就是那次洪災(zāi)，時任洪集公社書記的我父親，幾天內(nèi)頭發(fā)掉光（俗稱“鬼剃頭”），成了不折不扣的禿瓢。待大水消退，災(zāi)后重建就緒后，父親的頭上不僅重新長出頭發(fā)，而且很多白發(fā)變成了黑發(fā)。這件事情在我們家一直引以為奇。

故鄉(xiāng)還有很多奇妙的事情，我一直無法解釋，因此也一直縈繞于心。感謝家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)和史志辦的同志，從錯綜復(fù)雜的歷史長河中鉤沉梳理，建造了一座文字的精神家園。

洪集鎮(zhèn)的歷史、人物和今天的發(fā)展，史志多有記載，毋庸贅言。我想結(jié)合我的經(jīng)歷，談?wù)勎覍枢l(xiāng)的認(rèn)識，和在我成長的道路上，故鄉(xiāng)給予我的幫助。

一、老街印象

在我記事的時候，洪集（傳說中的娥眉州）好像剛剛衰落下來，并繼續(xù)衰落著，僅有的一個老街，站在西頭的高臺子上往東邊俯瞰，總體呈“F”形，只是“F”的東邊多了一個點，那是學(xué)校和操場?！癋”下面的一橫比上面一橫長一些，那是南街，回民集中的地方。青石板街面就像一條小河，兩岸多數(shù)是土墻草頂?shù)姆孔樱挥邪儇浬痰旰颓逭嫠?、東頭學(xué)校等屈指可數(shù)的建筑是磚瓦結(jié)構(gòu)。

以后分析，在新中國成立前后，或者在更早的時期，洪集老街確實經(jīng)歷過繁榮歲月，這從老街上仍然保留的中醫(yī)診所、飯店、商店、成衣鋪、鐵匠鋪、軋花廠等國營或集體企業(yè)，以及街上各類手工業(yè)藝人的身上，還有文昌宮、山西會館、杜家老樓等有名無實的符號，可以看出歷史的痕跡?？赡苁墙?jīng)歷過“大躍進(jìn)”、大煉鋼鐵和六十年代的“除四舊”運動，才把老街拆得七零八落。應(yīng)該是我上小學(xué)一年級的時候，還參加過一次搬磚活動，把文昌宮的綿磚（比常規(guī)青磚大約兩倍重且質(zhì)地細(xì)密堅硬）搬到東頭建學(xué)校。印象很深的是，那次勞動我獲得了獎品，一盒火柴盒大小的蠟筆。這是我平生第一次獲獎，可能是學(xué)校獎勵的，也可能是我母親獎勵的，記不得了，能夠記得的，只有那一小盒蠟筆。

洪集老街和鄉(xiāng)下有很多回民，信奉伊斯蘭教。老街東南方有個清真寺，并不高大，但是瓦頂屋脊的中央，有一個小小的金色的寶塔。在我幼年的幻覺中，那個寶塔非常神秘，好像能夠挨到天庭，能和宇宙對話。

相對于漢族，老街的回民似乎更有文化底蘊，究其原因，大致有兩個，一是信奉伊斯蘭教的回民心中有真主安拉，有一套民族的生活準(zhǔn)則和秩序，比較講究禮儀。稍微富裕一點的回民，家里有一些古色古香的家具，窗明幾凈。二是團(tuán)結(jié)，信教的回民都是真主的信徒，有著共同的信仰和準(zhǔn)則，在精神上是利益同盟，遇事比較抱團(tuán)。當(dāng)然，洪集老街的回、漢兩族相處是很和諧的，特別是在困難時期，能夠相濡以沫，互通有無。

老街回民的文化傳承，對于我們這一代洪集人的精神發(fā)育，有著深刻的影響。在那個封閉的年代，漢族能夠接收到的文化信息，回民都有;而回民接收到的文化信息，漢民則未必能夠接收得到。從文化積淀而言，回民比漢民多了一條渠道?；孛裆顓^(qū)里的禮拜祭祀、婚喪嫁娶習(xí)俗以及生活方式，為我們打開了世界的另一扇大門。當(dāng)然，還有關(guān)于真主、信仰、未來世界的種種想象和故事，以及回民文化藝術(shù)創(chuàng)作，成為洪集文化的重要組成部分。童年和少年時期，我們家有很多回民鄰居和朋友，他們豐富了我的見識。好像回民家里的書籍也比漢民家庭多。

從二十世紀(jì)七十年代開始，洪集的政治中心西移，老街逐年蕭條，街道越來越短，街心的青石板越來越少。小十字街上我姥姥家斜對面，原先有一幢回民家庭的四合院，院子里有天井，房頂上有采光玻璃。前幾年回去，發(fā)現(xiàn)只剩下一幢房子了，主人是許耀芳，我小時候喊她五姐。當(dāng)年老街的長輩都叫她“口丫頭”（口，當(dāng)?shù)胤窖裕庵笣娎?，隱含好斗）。其實口丫頭并不口，只是心直口快，愛憎分明?？谘绢^心地善良，極盡孝道，因為父親去世得早，是她伺候爺爺直到送終，老人九十多歲仍然身板硬朗，無疾而終，這是口丫頭照顧得好?？谘绢^因為要服侍爺爺，也因為心高氣傲，一直單身。前些年有好心人介紹她到外地工作，故土難離，出去幾天又回到洪集，孤獨而又滿足地生活著。以前我每次回到老街，都要看望她。去年清明期間回去，突然發(fā)現(xiàn)許家老屋也不見了，悵然若失，正茫然四顧，只見西邊走來一個人，微笑地看著我說，怎么樣，找不到方向了吧？我一驚，打量來人，這才認(rèn)出來，正是許耀芳，幾年不見，我們都老了許多。許耀芳告訴我，她的老房子是危房，在政府和親戚的幫助下，蓋了新房子。我說這當(dāng)然是好事，可是你家老房子沒有了，以后回來，我就找不到東西南北了，我從哪里找到我姥姥家呢。許耀芳笑笑說，來，我?guī)憧础Ｎ腋?，順?biāo)种傅姆较?，看見門前走廊臥著一條兩米多長的青石條。她得意地說，我就知道你會來找，站在這里，你就能找到你姥姥家了。我站在青石條上，向西北方看，已是廢墟荒野。那一瞬間，我的心里涌起一股暖流，這就是鄉(xiāng)愁啊，鄉(xiāng)愁不是愁，鄉(xiāng)愁是懷念，是對美好歲月的詩意追憶。我的老街，我的童年，我的姥姥家，都融入到這一條無言的青石條里了。感謝我們的口丫頭姐姐，她已經(jīng)成了老街最后的守望者，成了我回老街的重要理由。

另外，洪集境內(nèi)有三座樓讓我印象深刻，一是老街上的小紅樓，紅色瓦頂，十多米高，從西往東看，在平畈的阡陌之上，依稀可見煙柳掩映紅樓一角，往往讓人生出很多想象，據(jù)說這是大地主的胡家老樓。還有一個杜家老樓在老街的東北方，我父親和大舅讀私塾的地方，那個大地主家的少爺杜立元，在大革命時期成為中共霍邱縣委第一任書記，他也是我的小說《飄呀飄起來》里的主人公韋夢為的原型之一。第三座樓是洪集西部老樓岡的竇家老樓，竇家世代為官經(jīng)商，有很多文化遺產(chǎn)，聽說洪集鎮(zhèn)老領(lǐng)導(dǎo)、原霍邱縣文化局長竇德運等人正在挖掘竇家老樓的史料，并取得了相當(dāng)可觀的進(jìn)展，可喜可賀。

洪集，既有豐厚的歷史底蘊，又有現(xiàn)實建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的輝煌成就。洪集人性格中的自信、樂觀、執(zhí)著和浪漫，由來已久。當(dāng)我進(jìn)行創(chuàng)作的時候，常?？吹降氖呛榧欠剿翝鉂獾脑娨狻?/p>

二、變遷今昔

我的學(xué)生時代，洪集屬于姚李區(qū)管轄。在二十世紀(jì)六七十年代，洪集和姚李兩地分分合合，姚李區(qū)一度分成兩個大公社，洪集一度并入大橋公社。我小時候頑皮，有一年冬天到河溝里滑冰，墜入冰窟，是一個七十多歲的老奶奶用拐杖把我拉出來的，事后我穿著一條沒有襯褲的棉褲，去向我父親交“檢查書”，就是在大橋的一個農(nóng)家里。據(jù)說父親參加工作之初，就是在那里當(dāng)鄉(xiāng)長，那個地方叫“新苗集”，曾經(jīng)是一個小鄉(xiāng)。

初中以前，我和父親住在公社所在的院子里（在“F”下面一橫的下面，也就是西街南側(cè)，一街之隔是公社衛(wèi)生院。我讀初中以后，公社遷到西北方的老樓岡，這個院子的一部分為我姥姥家購買），十幾個公社干部的孩子，包括信用社、衛(wèi)生院干部的孩子，組成“公社小孩戰(zhàn)斗隊”，同“北頭小孩戰(zhàn)斗隊”“南頭小孩戰(zhàn)斗隊”開展攻防戰(zhàn)斗。當(dāng)時的武裝部長配備有駁殼槍，還有民兵訓(xùn)練用的老式步槍。有一天晚上，我們決定襲擊“北頭小孩戰(zhàn)斗隊”，一個小伙伴從家里扛出了一支步槍（其實沒有子彈，撞針也被卸掉了），還有一個伙伴從家里拿了一把手電筒，感覺裝備非常先進(jìn)。我們一行耀武揚威向北頭開進(jìn)，被公社食堂炊事員陶大伯發(fā)現(xiàn)了，幾個父親一起出動追趕，我等屁滾尿流。當(dāng)天晚上，公社大院里的鬼哭狼嚎此起彼伏，“公社小孩戰(zhàn)斗隊”集體繳械。

洪集原先是個公社，歷任領(lǐng)導(dǎo)我記得一些，我父親在洪集當(dāng)宣傳委員的時候，書記是喬厚傳，洪集人對他很敬重，這個人話語不多，沉穩(wěn)大氣，不怒而威。喬叔叔的夫人叫張現(xiàn)林，是公社婦聯(lián)主任。張阿姨非常敬業(yè)，在保護(hù)婦女兒童權(quán)益方面，立場堅定。但凡誰家有打老婆的事情發(fā)生，得到消息，她立即沖上去訓(xùn)人，洪集的男人都怕她。還有一個老基層叫許友民，回民，號稱“老回頭”，在洪集當(dāng)過公社主任，以鐵面無私著稱，做事雷厲風(fēng)行，生活極其簡樸。家鄉(xiāng)盛傳一句基層干部的名言，群眾吃干，干部吃稀;群眾吃稀，干部喝水;群眾喝水，干部餓死。以后我寫小說《四面八方》和《霞飛湖》，里面的人物形象，有很多取材于家鄉(xiāng)的基層干部。

我上初中一年級的時候，隨父親工作調(diào)動，轉(zhuǎn)學(xué)到姚李中學(xué)，初中二年級父親調(diào)回洪集當(dāng)副書記，我又轉(zhuǎn)回到洪集，在洪集戴帽中學(xué)讀書。當(dāng)時的公社書記叫付才章，霍邱北方人。這個人有個習(xí)慣，每天早晨起床，背著糞筐拾糞。有一次我寫了一篇作文《在田間》，以公社書記早晨起床后拾糞為素材，寫基層干部不忘初心，不搞特殊，同農(nóng)民打成一片。這篇作文后來得到語文老師王啟昌的賞識，讓我在課堂上朗誦。戴帽中學(xué)有個老師張聯(lián)政，復(fù)員軍人，寫得一手漂亮的仿宋字，會刻鋼板，辦了一張油印的小報，這篇文章后來被張老師刻印在油印小報上，拿到散發(fā)油墨的小報，我的心里美滋滋的，這應(yīng)該算是我發(fā)表的第一篇作品，至今記憶猶新。

到了改革開放之初，取消了公社建制，由縣管轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大橋公社又重新并入洪集，最初名稱叫“洪集鄉(xiāng)”，后來又改成“洪集鎮(zhèn)”。我不太懂得行政建制上的“鎮(zhèn)”同“鄉(xiāng)”有什么區(qū)別，可能會有一些硬件指標(biāo)，比如城鎮(zhèn)人口數(shù)量和工業(yè)產(chǎn)值?！版?zhèn)”這個字，意味深長，往前一步，它就是城市，往后一步，它就是鄉(xiāng)村。

從縮小城鄉(xiāng)差別到城鄉(xiāng)一體化，再到鄉(xiāng)村建設(shè)城市化，同中國所有的鎮(zhèn)一樣，洪集也經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市跋涉的漫長經(jīng)歷，這是時代的必然。

三、融匯城鄉(xiāng)

在我的感覺中，洪集老街具有城鄉(xiāng)接合部的特質(zhì)。小時候，洪集老街上活躍著一群中學(xué)生，都是“停課鬧革命”中從葉集中學(xué)遣散回來的，帶回來很多“毒草”，后來被收繳在公社西院的土樓子里，不斷地遭到我們這些頑童的洗劫，那是我童年閱讀的天堂。

在洪集老街的上一代學(xué)生當(dāng)中，我頂佩服的人是我的一個親戚，我老姨的小姑子任哲英，我們喊她“任姨”。她是洪集老街的第一個女大學(xué)生，我曾經(jīng)在老姨家里看到過任姨的一個俄語作業(yè)本，不僅俄語寫得流暢優(yōu)美，封皮上“任哲英”三個漢字也寫得非常大氣。至今仍然覺得，我的成長同這個長輩有關(guān)。

洪集同城市文明親密接觸，有兩個情況值得一提。

二十世紀(jì)七十年代，一批干部從城市下放鄉(xiāng)村，其中由安徽省工業(yè)廳的副廳長付云帶領(lǐng)的八名干部，他們的到來，可以說是洪集人民政治、文化生活的一件大事。記得有一次下放干部隊同洪集聯(lián)隊打籃球，下放干部隊里有一個女同志，個子很高，戴著軍帽和眼鏡，穿紅色毛衣，在場上很活躍，一邊打球還一邊指揮，哇啦哇啦地聽不懂。去年我創(chuàng)作長篇小說《英雄山》，寫了一個紅軍在遵義同師范學(xué)校打籃球的情節(jié)，紅軍領(lǐng)隊用英語指揮隊員行動，靈感就來自于五十年前的這段記憶。

有一對下放干部，男人王西燕，女人傲歧鳳，有個小孩名字叫小川。傲歧鳳的父親曾經(jīng)當(dāng)過國民黨縣長，那個年代無家可歸，跟女兒一起下放在洪集，住在公社大院西邊的土樓子里，與我姥姥家一墻之隔。我之所以對這家人印象很深，因為他們家有很多書，其中有不少連環(huán)畫，我經(jīng)常以帶小川玩的名義到他家看書。那時候我十歲，也可能十歲多。王西燕兩口子都戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的，待人很和善。

但是，我卻做過一件很對不起他們的事情。好像是一個夏天，我突然聽見小樓子里面?zhèn)鱽淼蔚未鸫鸬碾姴ㄐ盘柭?，以我從連環(huán)畫里獲取的知識，判斷出這是國民黨特務(wù)在發(fā)電報，聯(lián)想到小川的姥爺當(dāng)過國民黨縣長，越發(fā)認(rèn)為這是真的，越發(fā)覺得立功的時刻來到了，我甚至想象我即將成為小英雄劉文學(xué)，即將同階級敵人進(jìn)行殊死搏斗。當(dāng)天晚上，父親回來，我把我的重大發(fā)現(xiàn)向他報告，父親也很緊張，但是他沒有馬上掏槍，而是交代我，不要聲張。第二天他到小樓子去了一趟，在王家東拉西扯了很長時間，回來后對我說，王叔叔是無線電工程師，給街上的人修理收音機(jī)。傲爺爺出身不好，隨時都有危險，以后不要亂講。后來我從《會館村志》里面看到了王西燕和傲歧鳳的名字，這對夫婦給洪集做了很多事，傲歧鳳一度自告奮勇成為洪集文藝宣傳隊的編導(dǎo)。洪集文化發(fā)展過程中，有他們的一份貢獻(xiàn)。

還有一個下放干部，記得姓高，也許并不姓高，但綽號叫“老高”，說話有點女聲女氣，還會織毛衣，當(dāng)時被街上的大姑娘們譏笑為“假老婆”。這個人的形象在我的腦海里蟄伏了幾十年，后來也發(fā)揮了作用。《英雄山》第二部《伏擊》主要人物原是國民黨特務(wù)，潛伏到陜北刺殺紅軍高級將領(lǐng)，受到共產(chǎn)黨和八路軍理想信念感召，后來調(diào)轉(zhuǎn)槍口反戈一擊，成為八路軍英雄。但是他的國民黨特務(wù)身份隨時都有可能暴露，每次心理高度緊張的時候，他就織毛衣，給他的女朋友織襪子、織手套。這個情節(jié)，同樣得益于少年時期洪集老街“老高”留給我的記憶。

再有一個情況，就是知識青年上山下鄉(xiāng)。

盡管當(dāng)今社會對這個運動眾說紛紜，但是我個人認(rèn)為，知識青年上山下鄉(xiāng)并沒有錯，體現(xiàn)了毛主席他老人家的初心，革命，就是要縮小三大差別，知識青年上山下鄉(xiāng)，既解決了城市擁擠和學(xué)生就業(yè)的問題，也把城市文明帶到了鄉(xiāng)村，同時也可以把鄉(xiāng)村文明帶到城市。去年我去蘭州，寫了一篇文章《到蘭州種一棵樹》發(fā)表在《人民日報》上，仍然呼吁，要鼓勵知識青年上山下鄉(xiāng)，可以考慮恢復(fù)、延續(xù)和重組建設(shè)兵團(tuán)。

我本人，是知識青年上山下鄉(xiāng)的受惠者。因為我是城鎮(zhèn)戶口，也一度混跡于知識青年的行列，不僅享受五百元的安家費，還可以經(jīng)常和知識青年一起開會，到公社吃一頓紅燒肉燉蘿卜。當(dāng)然，最重要的還是從知識青年那里感受到城市文明和外來文化的氣息，拓寬了眼界。

我插隊的那個村莊，是尚善大隊王大莊生產(chǎn)隊，同一大隊的知青點上，有幾個上海知青，印象較深的是一個叫小丁的男生，會吹笛子。當(dāng)時我也學(xué)吹笛子，所以對他很崇拜。依稀記得，有一次小丁等上海知青，組織我們?nèi)ネ等罕姷墓?，小丁等人?fù)責(zé)打狗，我負(fù)責(zé)背狗。那是我第一次參與這么重大的行動，有點緊張。我們幾個人鬼鬼祟祟地摸到指定地點，意外發(fā)生了，我們根本就沒有打狗，而是遇到了一條奄奄一息的病狗，真是喜出望外。幾個人沒有怎么費勁就把狗背到了知青點，然后開膛破肚，幾棵大蔥往鍋里一放，一會就有一鍋香噴噴的狗肉端到桌子上。直到幾十年后我才揣摩出事情的真相，因為我父親當(dāng)時是公社副書記，那幾個上海知青對我不放心，擔(dān)心我這個“土知青”回家講漏嘴了，所以就制造了一個假象，其實那條狗早就被他們下了“蒙汗藥”，讓我誤認(rèn)為遇到了“意外的驚喜”?？梢姡抢锶吮揉l(xiāng)下人心眼多，從他們的身上，我學(xué)到了“留一手”。

少年時期，可讀的書不多，嘩啦一下，大城市的知識青年來了，幾乎每個人都帶來一些文學(xué)書籍。那個時期，可以說是我的閱讀黃金時代。在我參軍前幾年，下放知青中流傳很多手抄本，像《梅花黨》《一雙繡花鞋》《第二次握手》等等，對于我們這些資源貧乏的人來說，真是久旱逢甘霖，如饑似渴，即便是粗制濫造的作品，也能最大限度地汲取營養(yǎng)。就是在那個時期，我的文學(xué)夢被激活了。高中畢業(yè)以后，我在洪集中學(xué)當(dāng)了兩年民辦教師，先后讀到了上海知青盧新華的《傷痕》和安徽作家祝興義的《抱玉巖》，喜歡得不得了，還模仿著寫了一篇小說，投稿到《安徽日報》文藝副刊，被退了回來。

知識青年中間，表現(xiàn)比較突出的是上海知青龐榴珍，因為吃苦耐勞，能同農(nóng)民打成一片，多次受到上級的表彰。也因為老成持重，有思想，有口才，很快就轉(zhuǎn)干了，調(diào)到公社當(dāng)團(tuán)委書記。我在中學(xué)入團(tuán)的時候，她親自找我談話，指導(dǎo)我填寫“入團(tuán)志愿書”。后來她當(dāng)了公社副書記，公社的干部都是她的長輩，兩代人相處得非常好。前幾年，失散多年的共青團(tuán)員又找到了組織，在六安市委宣傳部組織的一次活動中，我隆重地介紹龐大姐和她那一批人對我走上文學(xué)道路的影響，與會的同志說，年近花甲的龐大姐仍然那么氣質(zhì)高雅，舉止得體。龐大姐告訴我，上海有個洪集知青群，他們始終把洪集作為第二故鄉(xiāng)，始終關(guān)注洪集的建設(shè)和發(fā)展，也始終關(guān)注我的創(chuàng)作和進(jìn)步。她還經(jīng)常到大別山攝影，有不少堪稱精品的攝影作品。

四、傳承文武

常言道，一方水土養(yǎng)育一方人。這里說的水土，不是山川河流，而是精神層面的文化。所謂文化，我的理解就是文明發(fā)展的精神化石，具體表現(xiàn)在集體記憶、集體性格、集體行為方式。任何一個地方，都有自己獨特的歷史背景和獨特的文化特質(zhì)。文化的價值就在于差異性。洪集和相鄰的姚李、羅集、長集、曹廟等鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較，到底有哪些不同的地方，這是需要我們探究的。要說洪集同上述鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化差異很大，那還不是，不可能有亞洲文化和非洲文化那么大的差異。但是要說沒有差異，同樣也不是，倘若沒有差異，大家都一樣，還叫什么文化呢？

還是要感謝洪集鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)和鎮(zhèn)志編纂工作者，正是因為有了一本鎮(zhèn)志作為基礎(chǔ)，我們的目光才有可能超越歷史和現(xiàn)實，條分縷析洪集文化的特質(zhì)。我本人粗淺地認(rèn)為，洪集文化至少有四個方面和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)不太一樣，可以顯示特質(zhì)：一是紅色文化傳承，二是城鄉(xiāng)文明結(jié)合，三是民族文化交融，四是文學(xué)藝術(shù)發(fā)展。

所謂文化，無論是物質(zhì)層面的，還是精神層面的，最后都作用于意識形態(tài)，所謂外化于形，內(nèi)化于心。洪集非山區(qū)，不是鄂豫皖革命根據(jù)地的發(fā)源地，但是洪集有開國中將和少將，在和平時期還誕生過一些將校，其比例是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)難以望其項背的。另外，據(jù)不完全統(tǒng)計，洪集現(xiàn)有文學(xué)、藝術(shù)等各類協(xié)會會員十多名，還有很多業(yè)余愛好者，這個數(shù)字，也是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)不好攀比的。曾聽人說，洪集地杰人靈，武出將軍，文出作家。這話有點自夸，但并不虛妄。

先談?wù)労榧奈洹?/p>

顯然，楊國夫中將是洪集人民最大的驕傲，我曾有幸地目睹過將軍的風(fēng)采。好像還是在讀小學(xué)的時候，楊國夫回了一次洪集，六安地區(qū)、軍分區(qū)和縣里都來人了，云集在洪集老橋楊國夫親戚家圩溝內(nèi)外。楊司令在親戚家里吃了一頓飯，離開的時候，因為化雪，有段小路泥濘不堪，用磚頭在泥濘中墊了一段小路，不知道誰安排了幾個小孩，站在路邊，楊司令就拄著小孩的腦袋，一步一步地跨上大路，穿的是布鞋。這個景象至今猶在眼前。大約也是在這前后，我們家里出現(xiàn)了一本《安徽畫報》，里面有幅黑白照片，身穿軍裝的楊國夫同一群女孩子握手，標(biāo)題是“楊國夫副司令員接見我們”，被接見的是安徽省的女民兵。

我參軍了，提干了，再后來我所在的部隊劃歸濟(jì)南軍區(qū)，輾轉(zhuǎn)同楊司令的夫人張嵐老人取得了聯(lián)系，并且通過濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院的朋友，得到了一本楊司令的自傳《戰(zhàn)斗在清河平原》。此后數(shù)年，楊司令的形象一直聳立在我的思維世界里。我后來創(chuàng)作《歷史的天空》《八月桂花遍地開》《馬上天下》等作品，里面都有楊司令的影子。直到前幾年，我寫了一部長篇小說《對陣》，以抗戰(zhàn)時期楊司令領(lǐng)導(dǎo)的渤海軍區(qū)歷史和解放戰(zhàn)爭初期的山海關(guān)戰(zhàn)役為背景，主人公的名字干脆就是楊蓼夫。抗日戰(zhàn)爭時期，楊國夫從陜北到山東，以一個紅軍教官的身份，指導(dǎo)地方武裝建設(shè)，單刀赴會平息叛亂，率部在戰(zhàn)斗中擴(kuò)大根據(jù)地，直到統(tǒng)領(lǐng)渤海半壁河山。解放戰(zhàn)爭剛剛開始的時候，他的部隊成為解放軍的第一個建制師，番號七師，進(jìn)軍東北的咽喉要地山海關(guān)是他打下來的，也是他守住的，從而保證了十萬大軍和兩萬干部出關(guān)，在中國人民解放的道路上，楊司令勞苦功高。解放戰(zhàn)爭時期，楊國夫在洪學(xué)智擔(dān)任軍長的第四十三軍當(dāng)副軍長，兩個皖西老鄉(xiāng)共同指揮一支戰(zhàn)功赫赫的部隊。前不久一次老鄉(xiāng)聚會上，洪學(xué)智長子洪虎同志跟我講，楊國夫雖然識字不多，但是記憶力驚人，每次到上級開會接受任務(wù)，別人用筆記本記，他用腦子記，回來傳達(dá)，一五一十清清楚楚，絕不走樣。在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，那些從戰(zhàn)爭年代錘煉出來的戰(zhàn)將，每個人都有過人之處。

張希才將軍和徐體山將軍等前輩的情況我不太熟，鎮(zhèn)志已有記載，我就不多說了。記得小學(xué)讀書時，我們給一位名叫匡勝雨的老紅軍掃過墓，此人好像在外地當(dāng)過軍分區(qū)的司令員，我的一部未完稿的小說里寫到過這個情節(jié)。我在鎮(zhèn)志初稿里沒有見到關(guān)于匡勝雨的介紹，聽說鎮(zhèn)黨委和政府正在做這方面的彌補工作。

我軍第二次授銜后，洪集又出現(xiàn)一個少將，袁家新同志。有一年，我作為某部工作人員，參加濟(jì)南軍區(qū)人代會，看到代表名單中有袁家新，就去拜訪他。他當(dāng)時是本軍區(qū)另一個集團(tuán)軍的師長，著名的“沙家浜團(tuán)”就在他的麾下。見面之后，得知他對我的情況很了解，一直關(guān)注，經(jīng)常在軍隊報刊上看到我寫的文章，在夸獎之后，多少也對我表示一點惋惜之情，還委婉地勸誡我，不要不務(wù)正業(yè)。這位鄉(xiāng)賢之所以對我舞文弄墨不以為然，完全是出于好心，第一，我當(dāng)時在集團(tuán)軍政治部當(dāng)干事，組織處又是黨委辦事機(jī)構(gòu)，那時候剛剛授少校軍銜，意氣風(fēng)發(fā)，前途可觀。放著這么好的平臺不好好工作，三心二意地寫小說，實在太可惜了。第二，袁師長掰著指頭計算，我的學(xué)歷和文化水平都很有限，文學(xué)創(chuàng)作不是我的強(qiáng)項，還不如一門心思從政。后來他就任集團(tuán)軍長、河南省軍區(qū)司令員，我們多次見面，他對我的惋惜之情始終有所流露，有一次還表情很痛苦地瞅著我說，放著好好的前程不走，寫什么小說啊。直到我得了一項文學(xué)獎之后，有一年一起回洪集，在飯桌上他表揚我說，也是對的，人各有志，術(shù)業(yè)有專攻。不管做啥，做就做到頂尖的。我說現(xiàn)在還談不上頂尖，我還得努力。他點點頭說，好，低調(diào)。

洪集在軍界干得不錯的，接觸比較多的，還有白宗林，洪集老街北郊人。此人先后在解放軍外國語學(xué)院、國際關(guān)系學(xué)院、北京外國語大學(xué)學(xué)習(xí)法語，英語，中國駐比利時等多國武官，大校軍銜，現(xiàn)已退休。原以為他退休之后，老哥們就可以經(jīng)常在一起聚聚了，事實上不是，他還是很忙，我跟他打趣說，他是退而不休。近年來，他多次發(fā)表演說或發(fā)表文章，諸如《世界軍事安全論壇》《北約困境與歐盟共同防務(wù)建設(shè)》《聯(lián)合國維和行動面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)》《阿富汗問題的現(xiàn)狀及出路》，翻譯出版《歐洲及地中海戰(zhàn)略》，參與起草翻譯《籌劃來來：聯(lián)合國行動》等等。作為軍事外交官員和防務(wù)專家，白宗林忙的都是大事，家國天下。

再談?wù)労榧奈摹?/p>

在我的記憶中，洪集的上空始終飄蕩著濃濃的文化氣息。二十世紀(jì)七八十年代，洪集的文藝活動是很活躍的，很多人都是途經(jīng)文藝宣傳隊走上基層干部崗位的。在陶錦源、周老飄、汪禮堂等人的推動下，洪集的文藝一直紅紅火火，培養(yǎng)了很多人。這些人后來有的離開了洪集，有的仍然守望著故鄉(xiāng)。在文學(xué)界，我比較熟悉的就有穆志強(qiáng)、張冰、柳冬嫵、李元紅、唐先武等人。

穆志強(qiáng)是最后一個離開洪集老街的，到縣里先后任工商聯(lián)副主席和文化局副局長，他也是我在皖西作家圈里重要的“臥底”，多次引導(dǎo)我回洪集看老街。他的微信名一直叫“老街隱者”，可見對于故鄉(xiāng)的眷戀之情。他創(chuàng)作的很多散文、詩歌、歌詞，里面滲透著濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，表達(dá)了對于故鄉(xiāng)發(fā)展的新的期盼。他創(chuàng)作過一篇散文，名叫《老街尋夢》，情感真摯，語言生動，我印象很深。他的獲獎散文《為故鄉(xiāng)喊魂》發(fā)表后，被《散文選刊》和《中華文學(xué)選刊》同時轉(zhuǎn)載并收入《2015 年中國好散文》。有一次通過微信收到一首歌曲《老村莊》，意境非常親切，聽起來就像一幅鄉(xiāng)村水墨畫卷在徐徐流動，后來知道，歌詞作者就是穆志強(qiáng)。2017 年夏天，7 名軍隊作家到金寨采風(fēng)，我專門把他們帶到霍邱，向他們炫耀張子雨、穆志強(qiáng)等人，我對他們講，看看，我說我認(rèn)識《老村莊》的作者，不是吹牛吧，他還喊我大哥。

張冰退休前是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，一直堅持業(yè)余創(chuàng)作，并以兒歌見長。有一次我得到消息，他作詞的歌曲《春歌》《桃花雪》《水鄉(xiāng)歌兒多》等四首在中央電視臺音樂頻道展播，令我興奮不已，讓學(xué)生找來錄音，集體欣賞。學(xué)生在討論中反映，聽了這幾首歌，仿佛看到了江淮之間藍(lán)天白云，看到了皖西風(fēng)情和老百姓的精神面貌。近年來，張冰一直為洪集鎮(zhèn)的文化事業(yè)奔走，用他自己的話說：“我雖然不生在洪集，但我對洪集是盡力的。”什么是故鄉(xiāng)？除了那塊生養(yǎng)我們的地方，還有那塊我們熱愛的地方。

柳冬嫵是洪集北郊人，原名劉定富，是最早的打工詩人和打工文學(xué)評論家，開風(fēng)氣之先，立時代潮頭，也為自己的打工生涯提供了一個更高的平臺。我曾經(jīng)讀過他的《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國打工詩歌研究》，感覺此人腦子非?；罱j(luò)，見解獨特。前幾年見面，他告訴我他在研究洪集文化，以竇家老樓的興衰為主要脈絡(luò)，這件事情是個功德之舉。他好像還找到一本竇家的族譜，據(jù)說十分珍貴，可喜可賀。

在北京生活的眾多老鄉(xiāng)里面，我和唐先武走動得比較頻繁，他的新聞稿件我看過一些，可以看得出來，他是比較注重詩意和形象化的。在新聞稿件寫作中，經(jīng)意和不經(jīng)意間體現(xiàn)文學(xué)性，這是十分難得的。現(xiàn)在，唐先武已不僅是一個高級記者了，他的幾部關(guān)于故鄉(xiāng)的散文集子，比如《城市誘惑》《故鄉(xiāng)，已是驛站》《滄桑的家園》等等，文字相當(dāng)漂亮。一不留神，身邊又多了一個老鄉(xiāng)作家。

認(rèn)識李元紅是個意外，幾年前，有一次在唐先武家吃飯，遇到一個年輕女子，說起來，竟是沾親帶故的表妹，這個人就是李元紅。印象中，交際場合的李元紅比較低調(diào)，始終笑瞇瞇的，很少說話，偶爾開腔，慢吞吞的。那時候我以為她是跟著哥哥到北京跑碼頭的小幫手，沒想到幾年后，我的桌子上竟擺了她的好幾部作品，《歲月凝紅》《滄浪歸元》《半夏花開》等等，文字清新，感情細(xì)膩，讓我既驚且喜。

老鄉(xiāng)中還有很多作家和潛伏的作家，還有很多藝術(shù)家和未來的藝術(shù)家。比如我未曾謀面的趙克明先生，單從鎮(zhèn)志初稿提供的篇目上看，寫了那么多關(guān)于教育的論文、散文，令人肅然起敬。還有我的小鄉(xiāng)親王軍，這小伙子和我的淵源很深，四十年前，他的家就在我家老宅西邊，他的三個舅舅都是軍人，他和他的爸爸也都曾在軍旅，雖然如今他在沈陽工作，仍然不忘初心，寫作并寄情故鄉(xiāng)，我為他的成長高興，并希望他更加茁壯。

還有很多，很多……家鄉(xiāng)的一項工程，牽引我無限思緒，要說的話很多，怎么也說不完，還是打住，春暖花開回洪集，慢慢分享發(fā)展中的家鄉(xiāng)美麗吧。